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À ma mère,
À mon père.




« Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions bientôt parler ? »

RENÉ CHAR, Hommage et famine.




« On ne peut pas connaître un pays par la simple science géographique… on ne peut, je crois, rien connaître par la simple science. C’est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a mille tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant de savoir ce que représente leur somme. »

JEAN GIONO, L’eau vive.








PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS
DES ENFANTS





1.


Debout devant la fenêtre ouverte, Philomène inspira profondément, accueillit avec un sourire le parfum tiède des menthes en fanaison qui dérivait dans l’air au goût de miel. En cette matinée de soleil, les langueurs de l’automne n’en finissaient pas de mourir, mollement étendues au-dessus des collines. Celles-ci s’ourlaient à leur sommet de festons pâlissants où se lisait la fin prochaine des verdures. Plus haut, énormes et fiers comme des continents, des nuages de laine traversaient lentement l’océan bleu du ciel… Cette lenteur majestueuse suggéra à Philomène l’idée de celle, inexorable, du temps qui passe. Elle soupira. Vingt ans ! était-ce possible ? Vingt ans qu’elle s’était rendue au bras d’Abel, son frère, à la mairie et à l’église. Vingt ans vécus pour Adrien et les enfants qu’il lui avait donnés : d’abord Guillaume, ensuite Marie, puis François, et Louise, enfin, qui marchait depuis peu.

Chacune de ces naissances, Adrien les avait reçues avec autant de joie, autant de fierté que la précédente. Lui, le bâtard de maître Delaval qui avait vainement cherché un père, enfant, il s’était réjoui d’élever une telle famille : deux fils et deux filles qui ne manqueraient de rien. Jamais. Puisqu’il était là pour y veiller. Puisqu’il avait survécu dans l’espoir d’en construire une lors des derniers combats de 1918, gagnant avec son sang une terre où la faire vivre sans maître.

Philomène se revit à l’hôpital de Soissons, Guillaume dans ses bras, face à Adrien retrouvé. Mon Dieu ! Se pouvait-il qu’il y eût si longtemps, quand il lui semblait être la même, cette petite paysanne capable de quitter son village en plein hiver pour un monde inconnu et lointain ? Et cependant, que de bouleversements ! Le maître qui possédait tout, les terres et le pouvoir, contraint de vendre ; les premiers départs du village ; l’héritage promis, le château et quelques terres, celles que le maître avait pu sauver de la ruine. « C’est beaucoup mieux, avait dit Adrien en riant, tu nous imaginais en châtelains ? » Certes non. Pas châtelains, mais au moins propriétaires de leurs murs et de quelques parcelles : de quoi vivre, en somme, sans maître ni obligation autre que celle que l’on se donne, ne plus travailler pour les autres, mais pour soi, pour ses enfants, pour qu’ils soient différents, plus fiers, plus vivants…

C’est de chacune de ces naissances qu’elle se souvenait le mieux, à vrai dire ; beaucoup mieux en tout cas que des événements qui avaient insensiblement transformé le village. Pourtant Armand et Eugénie étaient morts à quinze jours d’intervalle, pourtant bien d’autres étaient partis ailleurs, dans les villes, là-bas, très loin. Et qui avait fait construire la première citerne ? Et en quelle année ? En 1920 ? En 1925 ? Non, c’était bien avant les élections municipales de 1925, celles qui avaient vu l’entrée d’Adrien au conseil municipal. Tout allait si vite ! S’était-on seulement rendu compte du remplacement progressif des chevaux par les bœufs, de la disparition des charivaris ? Les veuves étaient bien trop jeunes depuis la fin de la guerre et nul n’osait se moquer d’elles ; on avait découvert le café torréfié, les engrais chimiques, les doryphores, et si l’on vivait chichement, on vivait cependant, du moins sans la hantise du froid et de la faim. Pourtant des bruits alarmistes propagés par les journaux avaient fait naître l’inquiétude, et, comme pour leur donner raison, le prix du blé et de la viande s’était effondré en moins d’un an. En cette fin d’année 1932, le blé avait perdu 30 pour cent de son cours de 1928, et le vin : 20 pour cent. Nul ne comprenait vraiment ce qui se passait. Était-ce dû à l’assassinat de Paul Doumer ou au succès de la gauche radicale et socialiste aux législatives du printemps ? Que faisaient donc Blum et Herriot au gouvernement ? Pourquoi La Dépêche les tenait-elle en grande estime s’ils n’étaient pas capables de résoudre la crise ? Devrait-on éternellement garder les brebis sans les vendre ? Mais où trouverait-on le fourrage d’hiver ?

À cette pensée flottèrent devant les yeux de Philomène les cheveux de velours de son père mort à cause de ce maudit fourrage, puis, lorsque leur image s’estompa sous une brume tiède, d’autres visages chers, celui d’Étienne qui n’était pas revenu, celui de Mélanie qui avait racheté la boulangerie de la rue Peyrolières, à Toulouse, et qui passait de temps en temps une journée à Quayrac avec ses deux enfants : Lise, vingt et un ans déjà, et Bernard, âgé de treize ans. Elle avait beau faire, elle en revenait toujours aux enfants…

« Assez rêvé pour aujourd’hui », se dit-elle en refermant la fenêtre. Mécontente d’elle, vaguement coupable, elle regagna la cuisine et se mit en devoir de préparer, avec des abats, de la mie de pain et de la farine, un farci dont ses hôtes se délecteraient. Un anniversaire de mariage se fêtait dignement, et Adrien, comme elle, avait souhaité une véritable fête. Il s’agissait donc de ne pas se mettre en retard, et surtout de soigner le repas.

Elle s’y évertua devant ses marmites et ses « toupis », passant de la cuisine à l’immense salle à manger où trônait une imposante cheminée avec crémaillère et chenets. Le rez-de-chaussée comprenait également quatre chambres et trois autres pièces à usages divers. Du fait de la grandeur du bâtiment, depuis la fin de la guerre le premier étage servait seulement d’entrepôt et de grenier, et l’on y accédait par-derrière, au moyen d’un escalier de pierre. Mais le cœur de la maison, c’était bien la salle à manger où travaillait Philomène, dans cette même pièce, où, il y avait bien longtemps, Adrien et elle avaient pris leur repas de mariage en compagnie du maître, mais aussi où elle avait appris la mort d’Abel et la disparition d’Adrien. Et cependant elle se plaisait dans cette pièce où elle pouvait réunir, par le souvenir, tous ceux qui lui étaient chers : c’était un peu comme si sa vie se résumait à ces soixante mètres carrés où chaque objet, chaque mur, chaque meuble, lui donnait l’illusion, en les touchant, en les caressant, de maîtriser sa propre existence.

Cette existence se confondait depuis toujours avec celle d’Adrien qui ne s’éloignait jamais d’elle, qui était là, tranquille, fort et prévenant. Malgré le handicap de ses blessures, elle le savait heureux depuis le jour où le maître, désespéré par la dépréciation de la monnaie, l’abandon des parcelles pendant quatre ans, l’exode des ouvriers agricoles vers les villes, lui avait donné son domaine, où plutôt ce qu’il en restait : comme il y avait peu de terres mais beaucoup de bâtiments, ils avaient décidé de se lancer dans l’élevage. Adrien avait acheté des brebis mères, un jeune bélier, et renouvelé peu à peu le troupeau qui comptait maintenant une soixantaine de têtes. Il cultivait en outre deux petits champs de blé, un de seigle, et faisait du vin avec les vignes du coteau dont le maître avait toujours refusé de se séparer. Mais très vite la concurrence des producteurs de laine d’Amérique du Sud avait provoqué une chute brutale des cours, réduisant à néant les efforts entrepris. On avait alors vendu la moitié des bêtes et acheté, avec l’argent obtenu, une grande terre sur la route de Montvalent. Hélas, la chute des prix de la viande et du blé n’avait pas permis le redressement espéré. La vie était devenue bien difficile pour tous ceux du village, qui, à l’issue de ces années de mutation, ne ressemblait plus guère à celui de 1918 : Geneviève Landon vivait maintenant seule avec sa mère dans l’auberge devenue un café peu fréquenté depuis la mort du père Landon ; Sidonie et Lydie étaient parties en ville, comme Bouscarel, dont la forge et l’atelier avaient été rachetés par Émile et Mireille Valette. Léon Pouch, fils de Mathilde et de Jean, avait repris le métier de son père ; la femme d’Auguste Servantie vivait avec son fils aîné célibataire : Fernand, qui avait lui aussi succédé à son père et s’était établi maçon ; la maison d’Armand et d’Eugénie avait été rachetée par un jeune couple : les Rivassou, et Maurice, le chef de famille, se baptisait désormais « cordonnier-sabotier » ; les maisons des Pradal et des Montial avaient été acquises par des gens de la terre, fils de métayers : Louis Delmas et Lucien Bouyssou que leurs pères avaient nantis de quelques terres avec les rares pièces d’or qu’ils avaient économisées ; le curé Raynal avait été remplacé par le curé Gimel qui vivait en compagnie de sa tante dans le presbytère où, naguère, se tenait la salle de classe de la religieuse. Paul Alibert et Gaston Simbille, qui habitaient la maison de leurs parents, près du château, avaient acheté les meilleures terres du maître avant sa mort. Au reste, Gaston était devenu maire lors des municipales de 1925, cette charge lui étant échue au titre de plus grand propriétaire du village. Ainsi, un monde s’était écroulé avec la guerre, un autre monde lui avait succédé, et tous les habitants s’étaient adaptés au nouvel ordre social, avec d’autant plus de facilité qu’il avait instauré un meilleur partage des terres…

— Dois-je mettre le couvert, maman ? demanda Marie.

Brusquement tirée de ses pensées, Philomène sursauta.

— Oui, fillette, répondit-elle dans un sourire. Heureusement que tu es là, j’ai vraiment la tête ailleurs, aujourd’hui.

Elle dévisagea sa fille avec tendresse, cette enfant aux boucles brunes et aux yeux noirs qu’elle avait élevée dans la confiance, qui l’appelait « maman » et non pas « mère », qui ne la vouvoyait pas, et que pour toutes ces raisons, sans doute, elle sentait si proche d’elle, si semblable à elle, si sensible, comme elle.

Elle en revint à son repas et ne vit pas le temps passer. Les douze coups de midi achevaient à peine de sonner au clocher de l’église quand les grelots joyeux d’une charrette se firent entendre dans la cour : c’était celle du boulanger de Souillac, un ancien compagnon d’apprentissage de Jacques, qui la lui prêtait lors de chacun de ses voyages en provenance de Toulouse. Philomène se précipita aussitôt pour accueillir Mélanie avec une sorte de joie enfantine que seule sa sœur avait le pouvoir de provoquer. Elle la serra longuement contre elle, puis elle dit bonjour à Jacques et aux enfants. Pendant que les deux sœurs rentraient, Adrien aida Jacques et Bernard à descendre une grande malle en osier et à la transporter dans la salle à manger. Les apercevant avec un tel équipage, Philomène demanda, surprise :

— C’est décidé, vous vous installez donc chez nous ?

— Que tu es sotte, dit Mélanie en riant, c’est seulement un cadeau.

Elle ajouta, un peu gênée par les regards lourds d’interrogation de Philomène et d’Adrien :

— Ne le prenez pas mal : vingt ans de mariage, ça se fête, n’est-ce pas !

Et comme Philomène et Adrien demeuraient silencieux, elle demanda à son mari :

— Ouvre donc, Jacques, tout le monde est impatient.

Jacques fit glisser entre ses anneaux la longue baguette de bois qui retenait le couvercle fermé, le repoussa doucement. Mélanie, Bernard et Lise qui savaient ce dont il s’agissait, souriaient. Guillaume et François, eux, s’étaient approchés, tandis que Philomène, intriguée, restait légèrement en retrait. Après quelques secondes d’effort, Jacques et Bernard retirèrent de la malle une sorte de grosse boîte brune, et Marie, se tournant vers sa mère, demanda :

— Qu’est-ce que c’est, maman ?

— Je ne sais pas, répondit Philomène.

Jacques et Mélanie gardaient le silence avec un air mystérieux, s’amusant de leur surprise.

— Le sais-tu, toi ? demanda Philomène à Adrien.

Il fit non de la tête, en écartant légèrement les bras.

— Ne nous faites pas languir, implora Philomène, s’adressant à Mélanie.

— Vous ne vous en doutez vraiment pas ?

— Non, fit Adrien, nous n’avons jamais vu une boîte semblable.

— C’est un poste de T.S.F., un vrai poste qui parle, triompha Mélanie.

De stupeur, Philomène ne sut que dire et se demanda comment une voix pouvait sortir d’un tel objet. Machinalement, précédée par Adrien, elle en fit le tour pour mieux l’examiner.

— Alors, ça marche à l’électricité ? demanda Adrien.

— Bien sûr, dit Jacques, il suffit pour cela de tourner ce bouton.

Puis, s’adressant à son fils :

— Tiens, aide-moi !

Les deux hommes soulevèrent l’énorme boîte et la posèrent sur la table, afin que chacun pût l’admirer à son aise. Sur le devant, un grand cercle jaune occupait presque toute la partie gauche, tandis que sur la droite, une sorte d’éventail portait des inscriptions bizarres, au-dessus de trois boutons ronds et dorés.

— Mais enfin, dit Philomène en revenant de sa surprise, nous n’avons même pas l’électricité, et puis ce poste doit coûter une fortune.

— Tu m’as écrit que vous aurez l’électricité dans le courant de l’année prochaine, répondit Mélanie, et ce poste ne nous a rien coûté : il appartenait à nos patrons qui nous l’ont laissé à leur mort. Quant à nous, nous en avions acheté un l’an passé ; la musique aide Jacques, au fournil, la nuit, à ne pas s’endormir.

— Mais nous ne pourrons sans doute pas prendre l’électricité, dit Adrien, ça nous coûterait trop cher.

— Et la lampe à pétrole nous suffit bien, ajouta Philomène avec une sorte de résignation dans la voix.

— Vous verrez, dit Mélanie, quand on a l’électricité, on ne peut plus s’en passer : vous ferez comme tout le monde.

— Oh oui ! s’exclamèrent ensemble François et Marie, prenons l’électricité, il faut profiter de l’occasion.

Tous les regards convergèrent vers le poste dont le mystérieux silence évoquait cependant un plaisir accessible.

— Nous verrons bien, trancha Adrien ; en tout cas, merci beaucoup, il marchera bien un jour ou l’autre.

Philomène approuva de la tête, à la grande joie des enfants qui se disputèrent pour porter la T.S.F. sur le buffet situé à l’opposé de la cheminée, contre le mur. Et pendant le repas, elle remarqua les regards furtifs de Marie et de François vers le poste, mais aussi ceux, plus surprenants, d’Adrien, dont elle se sentit secrètement heureuse. Une bouffée de chaleur monta jusqu’à ses tempes, embrasa ses joues : il y avait bien longtemps que la maison n’avait pas retenti de tant de rires, de tant de cris. Tous parlaient en même temps, elle allait de l’un à l’autre, souriait à chacun et puis elle revenait vers Adrien qui parlait plus que de coutume, sans doute en raison du vin bouché. « Vingt ans, te rends-tu compte ? » lui avait-il dit le matin en se levant. Si elle se rendait compte ! Comment en eût-il pu être autrement avec les enfants et quelques cheveux blancs, déjà, sur les tempes ? Mais à quoi eût servi de se désoler pour le temps passé ? Il fallait regarder devant soi : là était le seul moyen de demeurer jeune, et elle le savait.

— À quoi penses-tu donc ? demanda Mélanie vers la fin du repas, on t’a à peine entendue.

Elle sursauta.

— Je pensais à l’avenir, dit-elle, et aux enfants.

Elle trouva le regard d’Adrien où elle lut une sorte d’approbation, sourit, puis elle se leva pour aller chercher les tartes aux pommes où elle avait disposé, tout autour, vingt petites bougies. Des applaudissements saluèrent son retour. Mélanie alluma les bougies l’une après l’autre, sans se presser, et, après un court moment de recueillement, il fallut les souffler. Philomène se rapprocha d’Adrien qui la prit par la taille, inspira profondément, souffla en même temps que lui : toutes les bougies s’éteignirent.

— C’est bon signe, se réjouit Mélanie : au moins vingt ans de bonheur de plus.

Philomène l’embrassa, murmura en se rasseyant, les yeux pleins de rêve :

— C’est tellement vite passé, vingt ans.

 

 

Les nuages noirs du début de décembre désertèrent le ciel qui, aussitôt, s’illumina. Il y eut des matins de premier jour du monde avec, dès l’aube, une telle luminosité que l’on n’eut même pas besoin d’allumer la lampe. Les nuits se dépouillèrent des grisailles brumeuses où, pendant les mois précédents, avaient semblé se dissoudre et mourir les étoiles. La lumière du ciel parut rendre fous les oiseaux qui ne se posaient jamais et fuyaient vers d’inaccessibles refuges.

Malade depuis les premières heures de ces journées glaciales (le 2 ou 3 décembre : Philomène ne se souvenait pas exactement), Louise ne parvenait pas à se remettre. Malgré les cataplasmes, les tisanes, les bouillottes, les médicaments, la fièvre ne la quittait pas, au contraire.

Ce soir-là, seule dans la salle à manger, Philomène sentit une onde de révolte la dévaster : existait-il, quelque part tapie, une bête capable d’emporter son enfant dont elle connaissait le moindre souffle, le moindre regard, le plus léger soupir ? Cette pensée dessina sur son front deux rides de fatigue et la fit sursauter au mugissement du vent du nord contre la porte d’entrée. À cet instant, Louise eut comme un soupir, une sorte d’expiration forcée venue du fond de sa poitrine et parut se détendre. Philomène, qui la tenait dans ses bras, put s’asseoir près de la cheminée que les flammes mourantes éclairaient çà et là, lustrant la suie d’éclats bleutés. Prenant soin de ne pas l’éveiller, elle se laissa aller doucement en arrière, se demanda depuis combien de temps elle la berçait. Une heure ? Deux heures ? Et depuis quand devait-elle se relever la nuit, allumer le feu et prendre sa fille dans ses bras, pour essayer de l’endormir ? Elle ne savait plus, trop épuisée qu’elle était par ces interminables veilles et par l’attente vaine de la guérison.

Malgré les flammèches qui léchaient la dernière bûche de l’âtre, on sentait le froid partout, un froid sec et têtu, impossible à dissiper, comme si la nuit de décembre avait filtré à travers les murs et s’était installée pour toujours. Renonçant à remettre du bois dans le foyer, Philomène ferma les yeux. Ne pas penser. Serrer son enfant. Lui insuffler sa propre chaleur. Sa propre vie. Dormir. Enfin dormir.

— Philo ! réveille-toi… C’est moi, Philo !

Elle tressaillit, ouvrit les yeux, reconnut Adrien dans la pénombre, saisit sa main.

— Viens te coucher, dit-il en désignant le petit lit du regard, elle va mieux.

Elle tourna la tête vers Louise que la fièvre semblait avoir quittée, la conscience des choses lui revint soudain, et elle sentit de nouveau la vague angoissée dont elle connaissait si bien le feu brûlant la submerger. Elle serra le poignet d’Adrien qui se força à sourire.

— Donne-moi la petite, murmura-t-il, et viens te coucher, tu tombes de fatigue.

Elle acquiesça de la tête, lui tendit l’enfant avec précaution, et il l’emporta dans la chambre voisine, tandis qu’elle demeurait immobile, n’osant croire à un répit. Il lui fallut deux longues minutes avant de se rendre compte de sa solitude, puis, frissonnant brusquement, elle eut un regard vers les braises encore vives du foyer, s’en approcha, s’accroupit devant elles. Comme à son habitude, elle ne les éteignit point, mais les recouvrit légèrement de cendres, prenant soin de bien en évaluer l’épaisseur, afin de rallumer facilement la flamme le lendemain matin. Sa mère lui avait toujours dit qu’éteindre les braises, c’était jeter la mort sur quelqu’un. Aussi usait-elle de ces gestes avec recueillement, d’autant qu’elle avait toujours ressenti le caractère un peu sacrilège du feu supprimé, comme si l’on détruisait ainsi la chaleur et la lumière, ce qui était la vie, et peut-être ce soir, précisément, la vie de son enfant.

Une fois dans la chambre, elle se pencha de nouveau sur Louise, écouta. La peur. Toujours la peur. Quelle folie d’avoir fait naître des enfants ! Quand donc cesserait-elle de trembler pour eux ? Si seulement elle avait le pouvoir de guérir ! Elle eut tout à coup la sensation qu’aucun souffle ne passait par la bouche de Louise et elle retint à peine un cri.

— Qu’y a-t-il ? demanda Adrien.

— Elle ne respire plus.

Une gigantesque pince de fer se referma sur eux. Mais à peine avait-elle achevé sa phrase qu’il était déjà près d’elle et se penchait à son tour sur le petit lit pour écouter, prenant les rebords à pleines mains. Quelques secondes lui furent suffisantes pour percevoir la chaleur d’un léger souffle. Il se redressa, entoura du bras les épaules de sa femme, murmura :

— Tu te fais du mal pour rien. Allons, viens vite te coucher.

Comme elle s’y refusait, il l’entraîna vers le lit et l’aida à s’étendre.

— Voilà ! fit-il, et tâche de dormir.

Elle ne répondit pas, mais, dès qu’il fut allongé, elle se rapprocha de lui pour se réchauffer, posant comme à son habitude sa tête sur son épaule.

À l’autre bout du rez-de-chaussée, le lit de Guillaume grinça, et ce bruit familier l’apaisa un instant. Elle avait toujours aimé entendre ses enfants, la nuit, et les portes restaient ouvertes depuis leur naissance, même l’hiver. Combien d’heures avait-elle passées à guetter leur moindre gémissement dans l’ombre ? Combien de fois s’était-elle levée pour les soigner ? Cette pensée la ramena vers Louise, elle frissonna.

— La pauvre petite, souffla-t-elle, mais si bas qu’elle ne sut s’il avait entendu.

Puis, comme si elle était prête à tout accepter, excepté le silence :

— Et si c’était…

Elle pensa « tuberculose », n’osa prononcer le mot. Il se redressa sur un coude, se dégagea sans douceur.

— Le docteur a confiance, dit-il, ne te tourmente pas.

Mais elle s’attendait à une autre réponse, et l’impuissance d’Adrien à avancer des certitudes, loin de la rasséréner, l’émut davantage.

— Si elle mourrait, commença-t-elle…

— Ne dis pas de bêtises, allons, fit-il, cela ne te ressemble pas.

Elle soupira, ferma les yeux.

— Il ne faudrait pas avoir d’enfants, souffla-t-elle avec une voix qu’il ne reconnut pas.

 

 

Les jours suivants, le mal gagna encore du terrain. Louise paraissait disparaître dans son lit, comme si la vie s’écoulait en provoquant une diminution de son corps trop fragile pour s’y opposer. Lorsque Philomène la prenait dans ses bras, on eût dit l’une de ces poupées de chiffons dont les membres trop souples interdisent les poses humaines. Il était clair que la maladie progressait, creusant peu à peu des brèches dans une enfant sans forces. Même le temps était hostile : le froid s’insinuait dans la maison que de grandes flambées ne parvenaient plus à chauffer, tandis qu’au-dehors une intense luminosité réverbérait la moindre vitre ou la moindre tôle, comme si le gel, propulsé par une terre saturée, était monté peu à peu jusqu’au ciel.

Philomène, qui se désespérait de son impuissance à soulager son enfant, exigeait chaque jour la visite du docteur, un homme plutôt jeune arrivé l’an passé d’une ville lointaine. Celui-ci soignait Louise de son mieux, mais Philomène avait senti en lui, à mesure que les jours avaient passé, poindre une sorte de désarroi. Le matin du 23 décembre, alors qu’il rangeait ses ustensiles dans sa sacoche de cuir, il prit un air coupable qui la glaça. Pétrifiée sur sa chaise, son regard redescendit vers les mains fines qui s’activaient, et elle s’étonna de leur jeunesse. Le docteur partit sans un mot, et Adrien le raccompagna jusqu’à son automobile.

— Maman, Louise ne va pas mourir, n’est-ce pas ? murmura Marie, dès que les deux hommes furent sortis.

Philomène eut un geste las, souffla :

— Non, Louise va guérir, ne t’inquiète pas, on la soigne comme il faut.

Marie parut rassurée, mais Philomène se demanda ce que pensait François qui feignait de s’occuper du feu. Même dans cette attitude banale, de profil et penché vers l’avant, il ressemblait à Adrien. C’était la même nonchalance que son père enfant, la même apparente fragilité, mais aussi la même force souterraine décelable à un continuel plissement des paupières et du front. La chaleur de ces présences fit du bien à Philomène. Elle se força à observer de nouveau Louise, examina le visage qui prenait par endroits des teintes bleutées, les cheveux châtains collés sur le front par la sueur, les petites mains fermées, le corps alangui en une pose d’abandon total, et elle eut un long frisson qui la glaça de la tête aux pieds.

Heureusement Adrien ne tarda point à revenir. Il la serra un moment contre lui, puis, sans parler, il s’assit au cantou, prit Marie sur ses genoux tandis que François avivait maintenant les braises avec le soufflet, comme absent. Philomène, elle, debout près du lit, ne se résignait pas à s’asseoir. Elle essuya le front de sa fille, puis elle chercha le regard d’Adrien qui le lui refusa. Alors elle partit sans un mot dans sa chambre et s’agenouilla devant le crucifix orné de buis bénit aux Rameaux.

Après le repas de midi, elle changea Louise qui était mouillée par la sueur, et la petite parut s’endormir. Chacun vaqua à ses occupations pendant l’après-midi qui coula sans le moindre frémissement de branche ni le moindre parfum. Il y avait dans l’air comme une promesse d’hiver interminable, et Philomène, qui était sortie pour s’occuper des oies et des canards, se hâta de rentrer afin de veiller sur Louise de nouveau agitée. François, chargé d’alimenter le feu, maintenait les flammes à hauteur de la plaque de fonte noire de suie, et Marie, près de lui, grignotait des noix, une lueur fiévreuse dans les yeux. La nuit tomba très vite, bien avant que cinq heures ne sonnent au clocher de Quayrac. Les hommes rentrèrent en même temps, après avoir fait la litière des bœufs et de la jument. Aidée par Adrien, Philomène changea de nouveau son enfant, mais elle dut la garder dans ses bras car elle étouffait, cherchant l’air avec des mouvements désordonnés de ses bras. Elle ne la recoucha que vers sept heures, le temps de tremper la soupe de seigle et de couper le lard de l’omelette.

Pendant le repas, Adrien parla du bois à fendre le lendemain, de l’arrivée probable de la neige, mais ses efforts touchants pour entretenir la conversation ne firent qu’aviver la peur de Philomène. Ce fut au moment où elle servait l’omelette que Louise fut subitement prise de convulsions. Aussitôt, Adrien et Philomène qui s’étaient précipités vers le berceau, tentèrent de maintenir l’enfant sous ses couvertures tandis que Marie, Guillaume et François s’approchaient aussi.

— Vite ! gémit Philomène, le docteur, vite, vite.

Adrien entraîna Guillaume au-dehors pour atteler la jument. Pendant ce temps, Philomène arracha Louise à son berceau, la prit contre elle, et comme les convulsions ne cessaient pas, elle se mit à la serrer, l’immobilisant dans ses bras tremblants. C’est dans cette position, Marie et François accrochés à sa robe, qu’Adrien la trouva en rentrant. Il fit sortir les enfants de la pièce, s’empara de Louise et, malgré la résistance de Philomène, la recoucha.

— Il le faut, assura-t-il, elle aura plus chaud.

Il prit Philomène par les épaules et ils restèrent ainsi un moment immobiles, penchés sur leur fille, retenant leur souffle.

Peu à peu, les convulsions diminuèrent d’intensité, puis cessèrent. Un peu rassurés, ils s’assirent près du lit, et les minutes recommencèrent à couler, silencieuses, habitées seulement par le craquement des bûches dans l’âtre et le murmure du balancier de l’horloge. Bientôt, Philomène, qui appliquait régulièrement un linge sur le front de sa fille, finit par fermer les yeux. Une heure passa, une autre encore. Philomène ne dormait pas : elle imaginait Guillaume sur la route de Gramat dans cette nuit froide et hostile, l’encourageait mentalement comme elle encourageait Louise, essayant de lui insuffler un peu de sa propre énergie. Elle perdit conscience un bref instant, pour un somme très bref qui parvint à la détendre.

— Il faut aller vous coucher, les enfants, dit-elle en reprenant ses esprits.

Le garçon et la fille se levèrent, embrassèrent leurs parents, et, après avoir noué un vieux bas de laine autour de leur brique brûlante, ils s’éloignèrent à regret.

Une autre heure passa, aux minutes comptées par les gémissements de Louise, puis le moteur d’une voiture se fit enfin entendre à l’entrée de la cour. Brusquement tirés de leur somnolence, Adrien et Philomène sursautèrent et se précipitèrent vers la porte. C’était bien le docteur. Il se dépêcha d’entrer, ôta son chapeau et son manteau blanc de givre.

— Votre fils revient avec la charrette, dit-il.

Puis, en se frottant les mains bleuies par le froid :

— Il m’a parlé de convulsions, fit-il, expliquez-moi ça.

Philomène raconta ce qui s’était passé, aidée en cela par Adrien, tandis que le docteur examinait de nouveau l’enfant à bout de forces.

— L’avez-vous recouchée aussitôt après ? demanda-t-il.

— Oui, dit Philomène, nous n’aurions pas dû ?

Le docteur eut un geste vague qui trahit son embarras. L’enfant, brusquement réveillée, se mit à geindre, les bras et les jambes raidis. Le docteur réfléchit pendant plus de deux minutes qui parurent des siècles à Philomène, puis il décréta :

— Il faut l’hospitaliser tout de suite.

Et, comme Philomène, les jambes fauchées, s’asseyait :

— Elle ne supportera peut-être pas le voyage, mais il le faut ; vous comprenez, si c’était contagieux, il vaut mieux prendre des précautions.

— Mais enfin qu’a-t-elle, ma fille ? gémit Philomène.

Le docteur toussa pour s’éclaircir la voix :

— Je crains que ce soit une méningite.

Philomène ferma les yeux, crut que tout le froid de l’hiver, tout le gel accumulé sur le causse depuis une semaine l’ensevelissaient.

— Je n’en suis pas sûr, reprit le docteur en posant sa main sur son bras, mais il faut être prudent ; et puis on la soignera mieux là-bas.

— Et Noël qui est là ! se révolta-t-elle. Comment fera-t-on, sans elle ?

Aucun des deux hommes ne répondit. Elle comprit alors que rien ne comptait plus, hors le nécessaire départ de Louise, eut une grimace douloureuse qu’elle dissimula de son mieux. Un long silence s’installa, que rompit enfin Adrien en demandant doucement :

— Où faut-il aller ?

— À Saint-Céré. Je connais le médecin-chef, dit le docteur.

— Quand faut-il partir ?

Le docteur soupira en rangeant sa sacoche.

— Tout de suite, dit-il, je vais vous y conduire moi-même en automobile ; avec votre charrette il faudrait attendre demain et ce serait peut-être trop tard.

Adrien remercia, mais Philomène n’y songea même pas. Elle ne bougeait plus, semblait ne plus respirer, ne pensait plus, sinon au fait qu’on allait lui prendre son enfant, qu’elle serait loin d’elle pour les fêtes. Elle esquissa un sursaut de refus, mais Adrien ne lui laissa pas le temps de parler.

— Tu vas rester là, dit-il, je vais m’occuper de tout.

Rester là ? Quand sa fille risquait de mourir loin d’elle ? Elle se leva, lui prit le bras, le serra.

— Je veux venir, dit-elle.

— De toute façon, madame, dit le docteur, vous ne pourrez pas attendre là-bas.

Mais elle l’ignora et répéta, forçant Adrien à la regarder :

— Il faut que je vous suive, comprends-tu ?

Il y avait une telle prière dans sa voix qu’il hocha la tête en soupirant.

— On préviendra Geneviève en partant ; elle viendra ici jusqu’à l’arrivée de Guillaume et elle lui expliquera…

Moins de cinq minutes plus tard, l’automobile roulait vers Saint-Céré, emportant dans la nuit glaciale Adrien, Philomène et la petite Louise emmitouflée dans une couverture. Ce fut l’une des plus longues nuits de leur vie, l’une de ces nuits dont on se souvient éternellement, sans que rien ne puisse jamais vous en délivrer. Il sembla à Philomène que les deux heures du trajet ne se termineraient jamais. Elle avait hâte d’arriver, et en même temps elle redoutait le moment où on lui prendrait son enfant. Pour combien de temps ? se demandait-elle, et comment allait-elle supporter cette séparation ? Aucun des deux hommes ne parlait. Adrien se penchait de temps en temps sur Louise et murmurait quelques mots dont Philomène ne comprenait même pas la signification. Une seule idée la hantait : nul ne pouvait les aider, ni elle ni sa fille, puisqu’on allait les séparer.

Une fois à l’hôpital, au fond d’un couloir froid aux murs décrépis, elle crut être revenue à Soissons. Mais, cette nuit-là, nul ne l’attendait. Au contraire, quand il fallut abandonner sa fille à des mains étrangères, Adrien et le docteur durent l’emmener de force, la contraindre à rentrer dans la voiture avec en elle la sensation d’une déchirure inguérissable.

Elle ne retrouva la parole que beaucoup plus tard, après avoir vainement essayé de s’assoupir.

— Quand pourrons-nous revenir ? demanda-t-elle alors d’une voix brisée.

— Je vous préviendrai dès que ce sera possible, répondit le docteur, mais certainement pas avant trois jours.

Et, comme s’il cherchait à atténuer la sécheresse de ses paroles :

— Il faut le temps d’effectuer les examens, comprenez-vous ?

Ce qu’elle comprenait seulement, c’était qu’elle ne reverrait pas sa fille avant trois jours. Alors elle retint un cri, se laissa aller contre Adrien, et lorsqu’elle ferma les yeux, ce fut pour rencontrer dans l’obscurité l’image de Louise dont la voix, malgré les quarante kilomètres qui les séparaient, lui parvenait avec la même netteté que si elle eût été dans une chambre voisine.

 

 

Malgré la présence attentionnée de Geneviève, malgré l’affection témoignée par tous les villageois, Philomène ne cessa plus de penser à sa fille, se ressaisissant seulement pour demander à Adrien de la conduire à Saint-Céré. Le docteur était passé à Quayrac le 24 dans l’après-midi, avait promis des nouvelles très vite, puis il était reparti après quelques mots de réconfort.

Cependant, même en restant au coin du feu, Philomène avait froid et grelottait. Elle était persuadée que sa fille était morte et qu’on ne le lui disait pas ; une mère sentait cela ; elle avait froid comme sa fille devait avoir froid et rien ne la réchaufferait désormais, pas même un foyer bien garni, pas même les plus hautes flammes de la cheminée. Elle ne comprenait pas comment il était possible qu’elle continuât de respirer, comment son cœur continuait de battre, et elle se sentait coupable d’un abandon misérable dont l’idée la révulsait.

Marie, mystérieusement avertie de la détresse de sa mère, restait constamment dans ses jupes, semblait rechercher un chemin de retour vers ce passé protégé où le malheur, il y avait peu de temps, n’existait pas. La compagnie permanente de sa fille était douce à Philomène : elle lui permettait de retrouver par moments les traces d’un bonheur ancien et de s’écarter de la pensée de Louise. Ces quelques instants de paix suffisaient à régénérer une lumière vacillante et à l’aider à traverser, d’accalmie en accalmie, les heures où des nuages noirs crevaient sur elle en une pluie glacée.

Les trois hommes, eux, s’évitaient, et parfois même l’un d’eux se cachait dans la grange ou au grenier, feignant à son retour de revenir d’une corvée urgente. Cependant, ils assuraient machinalement les travaux de la ferme et prenaient en charge ceux que Philomène ne pouvait plus mener à bien. Au-dehors, la neige avait fait son apparition après avoir longtemps menacé et tombait en averses folles. C’était sur les hauteurs comme une toison blanche que le vent retroussait par endroits, dévoilant la noirceur maigrelette d’un fût, ou bien, sur les versants, les îlots plus sombres des rochers. Parfois, la nuit, la neige consentait à s’arrêter : alors le vent lustrait les étoiles jusqu’à les faire resplendir. Mais le lendemain, dès le milieu de la matinée, une grisaille triste investissait de nouveau le causse, ajoutant au malheur d’une famille une note d’imbécile cruauté, et s’appesantissait en brumes le plus souvent mouchetées de flocons.

Le soir de Noël, après un repas sans joie, les deux femmes et François se rendirent à l’église pour la messe de minuit, Guillaume et Adrien s’y étant refusé. Autant la mort de son père avait autrefois ébranlé la foi de Philomène, autant la grave maladie de sa fille, au contraire, l’inclinait à la prière. Il lui semblait qu’il s’agissait là du seul moyen de la rejoindre et de lui venir en aide au fond de sa chambre solitaire et glacée. Car l’image de sa fille ne lui laissait aucun répit, surtout la nuit. Elle avait beau fermer les yeux, les rouvrir, les refermer, elle apercevait sans cesse le corps de Louise et se dressait dans son lit.

— Elle a froid, elle a froid, disait-elle.

Adrien essayait de la rassurer, parlait longtemps dans l’obscurité, inventait des mots qu’elle était incapable d’entendre. « Pourquoi Dieu m’a-t-il infligé cette épreuve ? se demandait-elle. Pour que je puisse devenir plus forte ? Meilleure que je ne suis ? Est-ce donc par la souffrance que se gagne le paradis ? » C’était en elle mille questions, mille tourments dont la ronde incessante la rejetait dans une solitude qui lui rendait les siens invisibles.

Ce soir de Noël, quand Philomène et les enfants rentrèrent de la messe, Adrien et Guillaume avaient préparé une soupe aux oignons qui les réconforta. Pendant qu’ils mangeaient en se brûlant délicieusement la langue, les hommes tentèrent de lancer la conversation, posèrent des questions sur ceux qui assistaient à la messe, sur l’état des chemins, mais chacun pensait à celle qui n’était pas là, et le silence retomba très vite dans la grande salle à manger où Noël, d’ordinaire, était si joyeux. Une fois la dernière cuillerée de soupe avalée, Adrien envoya François et Marie bassiner les lits, le temps de déposer dans les sabots placés près des chenets un sachet d’agates, une poupée de chiffons et deux paquets de pralines. Au retour des enfants, il y eut quelques minutes qui auraient pu être heureuses, mais Marie se mit brusquement à pleurer, brisant le charme du moment. Aussi chacun s’en fut se coucher, tandis que les dernières matines égrenaient dans la nuit leurs notes cristallines.

Dès le lendemain, malgré les réticences de Philomène, Adrien invita les voisins à venir à la veillée en espérant l’aider à reprendre espoir. Outre Geneviève Landon et sa mère, les familles Pouch, Rivassou et Valette répondirent à son invitation, et l’on poursuivit le dénoisillage commencé fin novembre. S’il n’y eut pas de chansons, les invités s’efforcèrent de ne pas laisser s’installer la tristesse, et Léon Pouch aborda son sujet favori : l’arrivée de l’électricité. Comme certains imaginaient difficilement de quoi il s’agissait, il dut longuement s’expliquer, et la discussion, très vite, s’anima : pour Marinette Landon, qui n’avait pas encore abandonné le calel pour la lampe à pétrole, la « létrécité » n’entrerait jamais chez elle sans sa permission. D’ailleurs comment imaginer le jaillissement de la lumière sans le moyen d’une huile ou d’un alcool à enflammer ? À son avis, c’était une invention du gouvernement pour trouver plus d’argent. La politique aidant, on en vint à parler de la crise de l’économie, de ceux qui se laissaient séduire par le mirage des villes où s’ouvraient des usines qui fermaient trois ou six mois plus tard, des engrais chimiques dont l’apparition bousculait les idées admises depuis les temps les plus reculés. Non, si tout allait si mal, c’est parce que tout changeait trop vite, parce que ceux qui étaient revenus de la guerre ne voulaient plus vivre comme avant, et parce qu’ils avaient ramené des idées folles que les gouvernants s’étaient hâtés de mettre en pratique.

Philomène ne parvenait pas à concentrer son attention et n’écoutait guère. Elle cherchait désespérement le moyen de décider Adrien à la conduire à Saint-Céré, était prête à y partir seule, fût-ce à pied, comme elle était partie pour Soissons, il y avait quinze ans de cela. Et tandis que la conversation continuait, elle échafaudait son plan : elle attellerait juste avant le lever du jour, à l’heure où d’ordinaire, levée la première, elle allumait le feu et préparait la soupe du matin. Nul ne l’entendrait avant qu’elle ne soit loin. À Saint-Céré, le docteur lui permettrait de voir sa fille au moins une fois : c’était tout ce qu’elle désirait. Quant à Adrien, elle était certaine qu’il la comprendrait. Peut-être même la rejoindrait-il là-bas, près de Louise, et l’aiderait-il à la ramener dans sa maison qu’elle n’aurait jamais dû quitter…

Vers onze heures, le bruit d’un moteur naquit sur la route, se rapprocha, s’éteignit enfin dans la cour. Le temps de réaliser qu’il s’agissait de l’automobile du docteur, et déjà elle était debout, prête à s’élancer au-dehors. Adrien eut tout juste le temps de la retenir par le bras. Puis la porte s’ouvrit, et tout de suite elle sut que le malheur ne rentrerait pas cette nuit dans la maison, car le docteur souriait.

— Votre enfant est hors de danger, dit-il.

Avait-elle bien entendu ? Elle espérait ces mots depuis si longtemps qu’il lui semblait rêver. Et pourtant d’autres lui parvenaient, aussi chauds, aussi rassurants que les premiers :

— C’était en effet des troubles méningés, mais nous avons bon espoir de la guérir très vite, et je pense que vous pourrez la voir bientôt.

— Quand ? demanda-t-elle. Demain ? Après-demain ?

— Pas avant une semaine. Peut-être quinze jours.

Elle ferma les yeux, se laissa aller un instant dans les bras d’Adrien, puis elle s’assit. Et voilà que tout le monde l’embrassait, hommes et femmes, que Marie et François venaient se réfugier près d’elle en souriant. Adrien offrit du vin chaud au docteur qui but rapidement en s’excusant : une dernière visite à effectuer avant d’aller se coucher.

— Ça passera vite, Philo, dit Geneviève, l’essentiel est que la petite soit hors de danger.

Elle acquiesça de la tête, mais sentit ses yeux s’embuer tandis qu’elle imaginait son enfant dans la grande salle de l’hôpital et se demandait si elle allait être capable d’attendre aussi longtemps. Le docteur lui serra la main, puis les voisins et amis l’embrassèrent de nouveau avant de partir. Il lui sembla alors que tout le froid entré en elle la quittait enfin et que Louise, là-bas, s’endormait apaisée.







2.


Les retrouvailles avec sa fille avaient constitué l’un des moments les plus heureux de sa vie, d’une émotion sans doute aussi intense que celle de ses retrouvailles avec Adrien à la fin de la guerre, sur son lit d’hôpital. Ces minutes-là lui seraient inoubliables, elle le savait : retrouver une enfant délivrée, sa peau chaude, son sourire, une enfant qui s’était aussitôt blottie contre elle, cela avait été une sensation qu’elle eût prolongée indéfiniment. Aussi, pendant de longs jours, avait-elle gardé Louise près d’elle, refusant de la quitter, ne fût-ce que quelques minutes. Et la petite, comme régénérée par ce contact précieux, s’était remise peu à peu, sans que l’on eût à craindre les moindres séquelles. Ainsi avait recommencé une existence heureuse, mois après mois, rythmée par les travaux et les rires d’enfants, jusqu’à l’événement de l’arrivée de l’électricité. Seuls cinq ou six ménages, au village, avaient accepté le branchement jugé aussi coûteux que maléfique, mais pour la famille Fabre, qui avait vécu pendant des mois avec la tentation du poste T.S.F. sous les yeux, il n’avait pas été question d’y renoncer :

— On verra bien, avait dit Adrien, mais puisque nous avons un poste, autant nous en servir.

Une vie nouvelle était née, une vie qui donnait l’illusion de participer un peu aux affaires du pays, d’entrer dans un monde dont on ne soupçonnait même pas l’existence, de briser les distances et le temps. Il semblait à Philomène retrouver par ce moyen le chemin des lectures et du savoir, même si elle ne comprenait pas toujours de quoi il était question. Ainsi des événements du pays qui lui paraissaient dérisoires, alors qu’ils rendaient furieux Adrien : il ne cessait de s’inquiéter de ce qu’il appelait la montée des Ligues, nommait le « faisceau », les « Croix de feu » avec un air consterné. Le 6 février, pendant les émeutes de Paris, il avait même parlé de guerre civile : les ligueurs contre les communistes. Tout cela parce qu’un escroc appelé Stavisky était protégé par un procureur de la République parent du président du conseil Chautemps. Heureusement, Doumergue, succédant à Daladier, avait fait appel au maréchal Pétain, ce qui avait suffi à ramener le calme. Telle était du moins la version d’Adrien, qui avait paru satisfait du dénouement…

En fait ce qui plaisait à Philomène, c’étaient les voix graves et étudiées des speakers, Radiolo ou Toscane, de Radio Toulouse, avec leur accent chantant, qu’elle imaginait être des connaissances de Mélanie. Malgré les parasites – que l’on chassait en éteignant puis en rallumant aussitôt – elle écoutait avec ravissement la « Chanson des peupliers » ou « Fleur de blé noir », lisait les noms des stations mystérieuses et lointaines écrites sur le cadran : Brno, Lausanne, Daventry ; s’interrogeait sur les réclames qui vantaient des lessives ou le savon de Marseille ; pénétrait dans ce monde enjôleur comme elle avait pénétré, naguère, dans celui de Julien Combarelle dont le visage, parfois, s’incrustait sur le poste avec l’une de ces voix charmeuses qui s’adressaient aux gens en les appelant « mes chers auditeurs ». Tout cela contrastait terriblement avec l’existence menée dans ce causse désolé et qui devenait de plus en plus difficile en raison de la crise économique dont parlait la T.S.F. chaque jour. Le marchand de blé, un nommé Pébrel, homme de grande prestance, brun, au verbe facile, était devenu tout-puissant du fait de la chute des cours. Il faisait régner sa loi dans les campagnes où l’on ne pouvait soi-même écouler le blé. Il fallait en passer par sa volonté, et le bonhomme en profitait. N’avait-il pas lancé un jour à Adrien qui discutait amèrement le prix proposé :

— Vous, les Fabre, vous avez l’électricité et la T.S.F., alors de quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes riches !

Philomène, qui se souvenait encore du partage des récoltes entre son père et le maître dans cette même cour, s’était bien juré de refuser à cet homme l’entrée de sa maison.

— Et comment ferons-nous ? s’était inquiété Adrien, à qui vendrons-nous ?
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