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			1.

			Sa mission en Allemagne fédérale fut exactement telle que le lui avait fait prévoir le Rouget, son patron. Réorganisation d’un réseau de contrôle en seconde main des réfugiés et transfuges en provenance de l’Est.

			Müller, l’agent résident de Bonn, était un gros homme maniaque, amoureux des rapports longuement élaborés. Pendant toute une partie du mois d’août, Laurent s’astreignit à une navette incessante le long des frontières, agrémentée de quelques séjours à Berlin, sans courir d’autre risque que d’éventuels accrochages entre services rivaux. On se flairait entre amis. Et les différents services de l’Est se livrant au même travail pour des raisons identiques quoique divergentes, on finissait par se reconnaître, ou le croire, on se soupçonnait mutuellement dans les gares et les aérodromes, dans les halls des mêmes hôtels, visages soucieux, harassés de commis voyageurs en tournée, nomades solitaires du même désert au milieu de la foule, sans la détente des tables d’hôtes et des plaisanteries partagées. Une petite guerre de sournoises vacheries, extrêmement administrative. Il faisait une chaleur étouffante, dans une atmosphère de vacances, les routes regorgeaient de touristes. Sous ces apparences : un monde grouillant de petits traîtres et d’agents provocateurs dont on faisait son ordinaire.

			Dans ce baveux train-train, le mystère qu’il venait de vivre à Serrières revenait en leitmotiv, comme une idée fixe du genre « j’ai oublié de fermer les robinets de la baignoire ». Obsédant, et contaminant même le sommeil, les rêves ; cela devenait un état maladif, il fallait en finir. Faute de mieux et plutôt pour se donner l’illusion de faire quelque chose, comme un amant éconduit écrit des lettres inutiles, Laurent se décida à rédiger un bref compte rendu de son séjour à l’ashram, demandant au Rouget son rappel pour raisons de santé et lui proposant, sans aucun espoir, de poursuivre l’enquête à titre personnel. Une bouteille à la mer…

			Son rapport donnait le moins de précisions possible – il ne put se résoudre à mentionner le seul fil conducteur : l’adresse de Genève – de manière à éviter la transmission de l’affaire, tout en attirant l’attention du service.

			Trois jours plus tard, il reçut la réponse de Paris, négative, et empreinte d’une amicale ironie qui portait la marque du Rouget : « À supposer que tout ceci ne concerne pas un service de psychiatrie, et malgré l’insuffisance des informations transmises, nous pouvons considérer que l’affaire en question ne relève pas de notre compétence. »

			Laurent en fut d’autant plus irrité que cette réponse coïncidait avec l’élément le plus rationnel de son jugement. S’il avait pu s’enfermer pendant une heure en tête à tête avec le Rouget, peut-être aurait-il su le convaincre. Le Rouget avait trop de métier pour ne pas admettre l’intuition, même chez quelqu’un d’autre. Mais il est très difficile d’exprimer une intuition par correspondance, et dans les étroites, glaciales conventions d’un message codé.

			C’était un samedi. Une chaleur insupportable, épuisante, un ciel d’un gris de plomb, l’orage couvait depuis trois jours sans se décider à éclater. La fatigue nerveuse qui résulte de plus de deux semaines de voyages presque ininterrompus, de contacts décevants. Le lendemain soir, dimanche, Laurent devait rencontrer à Hambourg un des agents du réseau, récemment installé à Lübeck.

			À dix heures du soir, il céda à la tentation de téléphoner à l’aérodrome, sans avoir encore pris de décision. Une sorte de pile ou face : « Si j’ai un avion pratique, j’y vais. »

			À deux heures du matin, il se posait à Genève. Il savait qu’il commettait une imprudence, que rien ne l’autorisait à se distraire de la mission précise qui lui avait été confiée. En aucun cas, ne fût-ce que pendant quelques heures.

			Il disposait du restant de la nuit pour opérer, à l’aveuglette et sans préparation. En cas de pépin, il savait qu’il aurait fait une faute grave, non seulement vis-à-vis du Service, mais aussi dans le cadre de l’enquête qu’il avait commencée à Serrières. C’était de l’improvisation, assez douteuse, mais il est certains moments dans la vie où l’homme le plus strict, le mieux équilibré, se trouve dans l’état du petit oiseau fasciné par le cobra. Le besoin de savoir, plus fort que tout. Certains moments dans la vie, certains concours de circonstances où la curiosité tourne en obsession maladive. Peut-être même le temps, ce jour-là, la pression atmosphérique, faisaient-ils partie de ce concours de circonstances. Ou bien un enchaînement inéluctable. Il n’aurait pas fallu regarder le cobra.

			Laurent gardait assez de lucidité tout au fond de lui pour formuler ces réflexions ; il y a toujours en nous un sage qui regarde agir le fou.

			Il fallait seulement qu’il se délivre, qu’il tente la chance une bonne fois. Un avion le déposerait à Hambourg assez tôt pour son rendez-vous.

			Il faisait aussi chaud à Genève, le même temps orageux, une nuit moite, et la pleine lune diffusait une lueur blanchâtre à travers les nuages. Laurent connaissait la rue des Granges, ses vieilles maisons du XVIIIe siècle. Il s’y rendit à pied, marchant vite à travers la ville endormie. La maison de Monteroz était une vaste demeure de deux étages, aux toits pointus en avancée, située au fond d’une cour fermée d’un portail.

			La rue était déserte, aucune lumière sur toute la ligne de bâtiments. Laurent se reculait et prit des repères. Il savait qu’en contournant le bloc il accéderait aux jardins en terrasses, faciles à atteindre.

			Il commença son escalade et, cinq minutes plus tard, prit pied dans le jardin de Monteroz, qui paraissait à l’abandon, un fouillis odorant de plantes et d’herbes folles. Laurent le traversa et se trouva devant une porte fermée de persiennes en bois. Il attendit quelques instants, prêtant l’oreille. Puis il tira une des persiennes, qui céda sans bruit. Une porte vitrée, entrouverte. Il prit sa lampe torche et entra. Il devait se trouver au premier étage. Laurent alluma sa lampe, qui éclaira les meubles recouverts de housses d’un grand salon, plancher ciré et plafond à moulures ; une immense glace, une table en marqueterie, Louis XV, un lustre de cristal, une pendule arrêtée. Laurent longea le mur avec précaution pour éviter les craquements du parquet, franchit une porte grande ouverte et pénétra dans une bibliothèque, fauteuils de cuir, lampadaire à abat-jour de parchemin, murs tapissés de livres. Un journal déplié par terre, près d’un fauteuil, La Tribune de Genève ; une odeur de cigare refroidi. Beaux livres reliés, presque tous traitant d’ethnologie, éditions allemandes, anglaises, russes, françaises. L’autre mur consacré à la sociologie et à l’économie politique.

			Laurent s’engagea dans un couloir, qui ouvrait sur une salle à manger Louis XIII, lourde et imposante. Puis une cuisine ultramoderne, étincelante. Dans le couloir, une porte fermée ; d’instinct, Laurent y colla l’oreille : aucun bruit précis, mais il sentait que la pièce était occupée. Enfin, il perçut un léger grincement de sommier, un profond soupir.

			Au fond du couloir, un bureau où l’on retrouvait la même odeur de cigare. Une table à dessin d’architecte avec une épreuve fixée par des punaises. Laurent s’approcha et s’immobilisa, stupéfait. Le faisceau de sa torche balaya les murs, tapissés de dessins. Il se baissa, ouvrit un des cartons à dessin soigneusement entassés. Dans un ordre rigoureux, maniaque, les projets les plus inimaginables de l’architecture fantastique. On croyait pénétrer dans un rêve, ou dans une autre planète. Cela ne s’apparentait pas à des normes connues, ces objets, ces alvéoles disposés selon un plan incompréhensible, ces tours et ces ponts souterrains ne semblaient pas correspondre aux besoins fonctionnels, pratiques où esthétiques d’habitants humains, mais destinés à autre chose, d’une autre dimension ou d’une autre espèce.

			Laurent fouina dans cette pièce pendant dix minutes, sans rien trouver d’autre qu’une photo de femme dans un tiroir, une femme brune de type slave, aux cheveux coiffés en bandeaux. Pour le reste, des papiers sans intérêt, factures et devis de réparation de la maison, etc. Posée sur le bureau, près du téléphone, une énorme clé forgée, sans trace de rouille. Laurent hésita, prit la clé qu’il glissa dans sa ceinture.

			Rien jusqu’à présent ne permettait de soupçonner un piège. Cependant, le plus grand risque, auquel Laurent n’avait cessé de penser depuis Serrières, depuis qu’il avait pris, presque malgré lui, la décision de continuer, était celui-ci : si Darigue l’avait laissé volontairement perquisitionner dans les chambres, il savait que Laurent avait vu la lettre adressée à Monteroz, qu’il avait lu au moins l’enveloppe. Dans ce cas, « ils » devaient s’attendre à sa visite rue des Granges. Et là, le piège devait se refermer.

			Laurent avait pour lui le fait d’avoir échappé à un éventuel suiveur en évitant Avignon. Qu’« ils » connaissent ou non son identité véritable – par Wanda ou une autre source – « ils » avaient perdu sa trace depuis près de trois semaines.

			L’éventualité d’un piège restait possible, même à présent dans cette maison tranquille qui respirait le confort bourgeois, rien d’autre que l’étude paisible, l’existence un peu rigide de riches Genevois, malgré les prémonitions d’un architecte ou d’un rêveur un peu trop avancé pour son siècle.

			Laurent avait appris à se méfier des trop tranquilles demeures, comme des rues trop désertes, des visages trop banalement inexpressifs. Il éteignit sa lampe et resta immobile dans l’obscurité, aux aguets.

			Après quelques instants, il regagna le couloir, passa silencieusement devant la chambre, traversa la salle à manger et se retrouva dans le grand salon. Cette paix évoquait son dernier après-midi passé à Serrières. Le même calme dangereux, parce qu’il ne se passait rien et qu’il retrouvait cette impression presque physique de s’enliser plus profondément, seconde après seconde.

			Un autre couloir aboutissait à un petit escalier qui devait monter au grenier, peut-être aux chambres des domestiques.

			Cette clé qu’il portait dans sa ceinture comme une arme devait servir à quelque chose. Laissée à son intention, en évidence sur le bureau, comme la lettre dans la chambre de Darigue ? La clé de Barbe Bleue…

			De l’autre côté, le grand salon ouvrait, par une porte vitrée semblable à celle du jardin, sur une grande terrasse qui surplombait la cour intérieure. Un escalier de pierre conduisait dans la cour. Laurent le descendit, longea la façade, tous les volets du rez-de-chaussée étaient clos. La porte d’entrée s’ouvrit aussi facilement que les autres. Cette maison se livrait sans méfiance, au contraire on avait l’impression d’être accueilli : donnez-vous la peine d’entrer, voyez, nous n’avons rien à cacher.

			Même disposition des pièces qu’au premier étage, seulement ici tous les meubles étaient recouverts de housses ou de draps soigneusement tendus. Seul restait nu un énorme poêle en faïence. Des portraits vieillots, accrochés aux murs, fixaient pour l’éternité ces fantômes de guéridons, tables et canapés. Une fine poussière sur le plancher, très fine. On devait nettoyer une fois par mois cette partie de la maison sans doute inhabitée depuis longtemps.

			Un instant, Laurent songea que son enquête allait aboutir ici, dans le vide, la bonne farce d’un chemin sans issue.

			Il oubliait la clé. Il retourna dans la cour : il était quatre heures moins vingt.

			Restait cette cour, ou le deuxième étage, les greniers. Il parcourut rapidement la cour, jusqu’à ce qu’il remarque, à la droite du portail, une petite porte de bois ; une porte ancienne, aux planches de chêne cloutées, serrure en fer forgé. Laurent dégagea la clé de sa ceinture et l’introduisit sans peine dans la serrure, qui joua sans effort, silencieuse, parfaitement huilée.

			Le faisceau de sa lampe éclaira un petit escalier de pierre qui s’enfonçait en tournant. Un commutateur électrique sur la gauche. Laurent huma l’air : une odeur caractéristique de cave, à laquelle se mêlait un autre parfum, très léger. Laurent se plaqua le dos au mur et attendit quelques secondes, puis il tira la porte derrière lui après avoir retiré la clé qu’il renfonça dans la serrure, de l’intérieur. Il s’enferma d’un tour de clé et la laissa en place, par précaution, pour ne pas courir le risque d’être enfermé de l’extérieur pendant qu’il serait en bas.

			Il éteignit la lampe et descendit sans bruit, se guidant de sa main sur le mur. À ces moments, le cerveau dévide des images à un rythme accéléré : Laurent attendait le brusque éblouissement d’une lampe braquée en plein visage, le bruit mat d’un pistolet silencieux… Endroit et circonstances idéales pour faire disparaître un visiteur trop curieux. Parti d’Allemagne sans prévenir personne, tout au plus le Service retrouverait-il sa trace jusqu’à l’aérodrome de Genève. Plus rien au-delà. Peut-être le Rouget établirait-il un lien entre sa disparition et le rapport concernant Serrières. Peut-être… Et après ? Laurent n’avait même pas mentionné Genève dans ce fameux rapport. « Parti sans laisser d’adresse. » On finirait par classer cette disparition comme tant d’autres. Profits et pertes…

			Laurent compta dix-huit marches. À mesure qu’il descendait, le parfum devenait plus lourd, reconnaissable à présent : l’odeur de cigare, le même que dans le bureau et la bibliothèque. L’escalier se terminait à la dix-huitième marche. Laurent se glissa lentement sur la droite, longeant le mur, et s’accroupit. Aucun bruit, même pas cette vague sensation de présence qu’une respiration humaine donne à une oreille exercée. Rien d’autre qu’une sensation banale, celle que l’on éprouve dans un souterrain, une cave, un tunnel vides. Il compta mentalement trente secondes, tendit le bras, alluma sa torche et balaya rapidement autour de lui, en se demandant soudain pourquoi il avait pris toutes ces précautions alors qu’il n’avait pas d’arme, qu’il se livrait, et que de toute façon si on l’attendait, il tombait à merci.

			Rien d’autre que le décor banal d’une cave voûtée, encombrée d’un amoncellement de vieux meubles, tables bancales, fauteuils amputés, sommiers éventrés. Un simple débarras, sans autre issue que l’escalier.

			Laurent se redressa en frissonnant, soudain conscient de la fraîcheur. Il s’aperçut qu’il ruisselait de sueur ; elle se plaquait comme un linge glacé sur ses reins.

			Un simple débarras. Alors, pourquoi cette clé sur le bureau ? Une serrure bien entretenue, en parfait état, et ce relent de fumée qui dénonçait des visites fréquentes ?

			Laurent s’agenouilla et palpa le sol, à la recherche d’une trappe. Soudain, il se redressa et se demanda ce qu’il faisait ici, comme un dormeur qui s’éveille. Il se vit dans cette cave, en train de flairer, de chercher des traces, de gratter, à la manière d’un chien.

			Le sentiment de jouer un rôle absurde, plus bête que dans le plus imbécile des rêves. La clé, l’odeur de cigare, et rien. En conclusion, lui dans cette cave, stupide au bas de ces dix-huit marches, devant un tas de meubles au rebut.

			Une clé de cave sur un bureau. Insolite. Il était descendu d’instinct, persuadé que cette clé ne pouvait ouvrir autre chose qu’une porte de cave. C’était comme si on lui avait indiqué le chemin. Alors que ce qu’il cherchait ne pouvait en aucun cas s’y trouver. Trop facile. Il était resté sur sa lancée de Serrières, la facilité des investigations de Serrières.

			Et puis, on n’est jamais sûr au fond de soi d’être dupé. On rejette l’hypothèse parce que l’on a trop envie de foncer. On sent qu’on brûle, comme au jeu de cache-tampon, et on ne raisonne plus, on abandonne toute prudence. Les grands coups ne réussissent jamais autrement. Les morts brutales non plus. Le destin…

			On ne l’avait pas abattu, évidemment. Simplement attiré ici, depuis Serrières jusqu’à cette cave. Manœuvré. L’appât : ce qu’on lui avait laissé découvrir chez Darigue.

			Laurent gravit lentement l’escalier, sûr à présent de trouver la porte bloquée. La précaution qu’il avait prise de s’enfermer et de laisser la clé à poste lui paraissait maintenant dérisoire. Rien de plus facile que de bloquer une serrure de cette dimension en y enfonçant une quelconque plaque métallique, même avec la clé à l’intérieur.

			On allait vraisemblablement le garder ici, pour servir à quelque chose. Ce à quoi il avait pensé à l’ashram : le conditionnement d’un agent des Services spéciaux français… La mise en observation psychique… les zombies… À demeure. Et en toute sécurité : disparu sans laisser de traces. Mais comment avaient-ils pu… ?

			Il tenta de tourner la clé, machinalement. À son intense stupéfaction, la clé joua dans la serrure et la porte s’ouvrit.

			Comme son esprit était concentré sur cette idée d’être enfermé, il n’eut pas le temps de laisser jouer un réflexe de prudence. Trop étonné, il sortit sans se méfier. Deux secondes après, il ressentit une irradiante douleur à la base du crâne et perdit conscience.

			*

			Il se réveilla dans l’obscurité. Extrêmement vaseux, une sorte de mal de mer, de roulis dans le cerveau, accompagné d’une vague nausée, à tel point qu’il se demanda d’abord s’il se trouvait sur un bateau. Une lourdeur dans la nuque, puis une douleur en fouet quand il tourna la tête le plongèrent droit dans le cauchemar éveillé.

			L’odeur éveilla un premier souvenir, un seul raccord avec le passé. L’odeur de la cave. Il savait qu’il se trouvait toujours dans la cave ; dans l’obscurité, il se rappelait l’endroit, il l’avait vu : un amoncellement de vieux meubles, tables bancales, fauteuils amputés, un simple débarras, sans autre issue que l’escalier. Il avait gravi l’escalier…

			Il avait descendu l’escalier, il se rappela la peur, à ce moment. Sa mémoire refusait d’aller plus loin…

			Il avait soif. Un curieux goût dans la bouche. Un réveil d’opéré, après une anesthésie. Il remua un bras, puis ses jambes. Il était couché sur un matelas, enveloppé dans une épaisse couverture de laine.

			En laissant retomber sa main sur le sol à côté du matelas il toucha un objet froid. Une lampe, une petite lampe torche. Son bras gauche était légèrement douloureux, engourdi. Il le gratta machinalement, à travers sa manche, puis il alluma sa lampe et retroussa la manche : quatre petits points rouges, traces de piqûres sur le bras.

			Il avait aussi mal à la hanche, il avait dû se cogner ou tomber. Où ? Pourquoi ?

			La soif devenait intenable. Sans réfléchir il balaya le sol du faisceau de sa lampe et découvrit un seau, posé au pied du matelas. Il s’agenouilla, faillit perdre l’équilibre. Le seau était plein d’eau, Laurent y plongea son visage et but sans reprendre souffle.

			Il avait gardé sa lampe à la main. Il resta agenouillé devant le seau, la torche braquée sur l’eau, hypnotisé par le reflet. Sa conscience se dissolvait, comme s’il devenait cette surface de lumière, puis brusquement, par un étrange caprice, sa mémoire lui restitua l’avion.

			Et ce fut comme un film, projeté à toute vitesse, mais dans une parfaite chronologie. Pendant quelques minutes, il revécut tout ce qui s’était passé depuis l’avion, sans tâtonnements, sans les anachronismes habituels. Toutes les images, les sons, les impressions condensées dans le temps.

			L’avion, en générique.

		

		





			2.

			Le Boeing atteignit son aire d’atterrissage à 20 h 35. Le soleil se couchait droit devant lui, dans un immense halo pourpre, des éclaboussures violettes au-dessus de Paris. À mesure que l’appareil perdait de l’altitude, la lumière paraissait s’enfoncer dans la terre, le halo se résorbait et la nuit montait avec la ville.

			L’hôtesse avait posé sa main sur l’épaule de Laurent, qui agrafa sa ceinture d’un geste machinal, jeta un coup d’œil par le hublot, soupira et referma les yeux. Depuis Téhéran, il cherchait en vain le sommeil, glissant dans une sorte de rêve éveillé, avec des alternances d’hébétude, comme des trous d’air.

			Il sentit le léger bercement du train d’atterrissage sur la piste, puis l’immobilité et le silence. Il se leva, prit son sac de voyage et descendit avec les autres passagers, d’une démarche hésitante de somnambule.

			La fraîcheur du soir le saisit, il allongea le pas et respira profondément. Un autre monde, sans transition, et seulement alors une impression de vacuité, de disponibilité, comme un travailleur sortant de l’usine. La fin d’une mission.

			La douane franchie, il se retrouva dans le hall, perdu au milieu du tohu-bohu habituel, les deux courants de foule, ceux qui arrivaient, ceux qui allaient partir, et tous leurs satellites, ceux qui attendaient, cherchant des yeux ceux qui accompagnaient, tous avec un but, des préoccupations immédiates.

			Personne pour l’accueillir, lever la main dans sa direction, marcher à sa rencontre. Rien que des étrangers, plus étrangers que les foules d’Orient, des semblables lointains, au milieu desquels il s’avançait, indifférent, neutre, se demandant seulement ce qu’il allait faire de sa soirée, trop harassé, encore trop tendu intérieurement pour rentrer dans son appartement vide et dormir.

			Envie de rien. Quand la fatigue est intense au point de chasser le sommeil, l’imagination se raccroche à n’importe quoi, se plonger dans un bain ou se saouler, ou encore marcher, aller ailleurs, ailleurs que dans sa peau, envie de se débarrasser de sa peau comme d’un vêtement fripé. Surtout, ce soir, cesser de penser, penser à autre chose qu’au proche passé, la petite série d’événements qui gesticulaient encore dans sa tête, images et sons, lambeaux de phrases, gros plans de souvenirs et idées en raccords, comme un bourdonnement de machines qui reste dans l’oreille, tenace.

			Il s’immobilisa au milieu de la foule, répéta mentalement l’annonce du haut-parleur, sans savoir de quoi il s’agissait. Puis il se décida brusquement, acheta un jeton de téléphone et entra dans une cabine.

			II composa le numéro sans réfléchir, les chiffres se formant l’un après l’autre sous son doigt, sans effort de mémoire. Presque aussitôt, la voix de Wanda :

			« Wanda Lednowska.

			— Bonsoir. C’est Jean. »

			Elle demanda, aussi calmement que s’ils s’étaient rencontrés la veille :

			« Où êtes-vous ?

			— À Orly. J’arrive.

			— Je suis heureuse de vous voir, venez vite. »

			Wanda. Une étrange amitié, qui ne se situait sur aucun plan banal, cette sorte de complicité tacite d’un homme et d’une femme qui se savent en marge et ne se posent pas de questions. Cela datait de deux ans environ, un soir semblable à celui-ci, dans le même décor, la trajectoire du souvenir s’arrêtait là car Laurent ne pouvait plus se souvenir exactement d’où il arrivait, c’était confus jusqu’au moment où il avait rencontré cette amie hôtesse de l’air, dans ce même hall, presque ici, au même endroit, et qui l’avait emmené chez Wanda. Pourquoi ? Le hasard d’une rencontre fortuite, d’une soirée vacante, et les mêmes dispositions d’esprit, la disponibilité, la fatigue, l’envie de changer d’air.

			Il n’avait plus revu l’amie hôtesse, leurs itinéraires avaient cessé de se croiser. Il était retourné quatre fois chez Wanda, seulement quatre fois en deux ans, mais tout ceci se situait en dehors des communes balises du temps toujours le soir, ou la nuit, en arrivant de quelque part.

			Il trouva un taxi, qui s’englua dans le flot lumineux serpentant sur l’autoroute. Le chauffeur grommelait, soliloquait sur le nombre de voitures inutiles. Le taxi gardait les relents d’un parfum de femme, violent. Un parfum qui rappelait quelque chose, Laurent fit un effort paresseux pour localiser, au moins le nom du parfum, y renonça, alluma une cigarette et en offrit une au chauffeur, qui cessa de grommeler pour lui demander s’il venait de loin et comment c’était, l’Iran.

			On traversait Paris, comme une grande boîte pleine de souvenirs légers, quartier après quartier. On se retrouve, quelques semaines dans le passé, ou quelques années, ou quelques mois, cela émerge, s’enfonce, cède la place à une autre cohorte de personnages, à une autre saveur, cela brouille tout, un manège de chevaux de bois.

			Tout redevient familier, la Seine et ses reflets, les mouvements, odeurs d’essence, terrasses entraperçues. On ne sait plus si l’on a quitté cela hier, ou depuis dix ans, on devrait être content, au moins paisible.

			Laurent se rappela que demain, après son passage rue Saint-Dominique, son rapport commenté au Rouget et l’inévitable conférence, il se trouverait en vacances pour un ou deux mois. Au repos, au vert, congé de détente, pour recharger les batteries, se refaire des nerfs.

			On devrait être content de cela aussi. Quand les vacances signifient quelque chose. Un an auparavant il rêvait d’un voyage en Laponie ; plus à présent, faire ce voyage seul ne signifiait plus rien. Ni même passer quelques semaines dans sa petite maison de Saint-Malo, sortir le cotre du hangar…

			D’avoir fait ces projets pour deux leur ôtait à présent toute saveur. À vrai dire, il n’aurait eu d’autre envie que de passer ses vacances en état d’hibernation. Il songea vaguement à une cure de sommeil à Évian, Christian s’y était retapé l’an dernier, il parlait de bateaux sur le lac, chargés de dormeurs surmenés.

			Le chauffeur se retourna.

			« On y est. »

			Rue Raynouard, l’immeuble de cinq étages, les balcons de fer forgé. Jean murmura :

			« Habanita.

			— Comment ? »

			Le parfum s’appelait Habanita et évoquait le flacon tenu par la vieille dame ivre, qui respirait cela comme des sels : Orient-Express 1961. Curieuse hiérarchie des souvenirs.

			L’ascenseur sentait le tabac aromatique. Amsterdamer. Laurent s’adossa à la cloison de droite, face à une glace qui lui renvoyait son image, la pâleur sous le hâle lui donnait un teint de terre cuite délavée, les joues salies de barbe, ses yeux d’un gris-vert qui se fixaient avec une sorte d’étonnement vacillant, glissaient sur le col de chemise froissé, la cravate dénouée. Du plat de la main il releva une mèche de cheveux qui cascadait sur le sourcil, se frotta le menton, détourna les yeux.

			Wanda avait entrouvert sa porte. Comme d’habitude. On n’avait qu’à pousser, refermer doucement, sans bruit. Toujours sans bruit. Ici commençait un univers feutré, sons étouffés, précieux. Elle vint au-devant de lui dans le couloir, silencieuse, le léger bruissement de la robe chinoise de soie prune, comme toujours, et ses cheveux noirs dénoués sur les épaules, plus maigre que la dernière fois, peut-être, plus durcie, ciselée, les yeux brillants de fièvre et ses longues mains qui saisissaient les vôtres, les pressaient furtivement pour les lâcher aussitôt ; elle ne regardait pas les êtres ni les choses, elle regardait autour, comme si elle cherchait à reconnaître autre chose que l’apparence, ses yeux humaient, comme le museau d’une biche. Après quoi elle offrait un vrai sourire.
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