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Où l’inspecteur Lognon découvre un corps et où il se plaint qu’on le lui chipe





Maigret bâilla, poussa les papiers vers le bout du bureau.

— Signez ça, les enfants, et vous pourrez aller vous coucher.

Les « enfants » étaient probablement les trois gaillards les plus durs à cuire qui fussent passés par la P.J. depuis un an. L’un d’eux, celui qu’on appelait Dédé, avait l’aspect d’un gorille, et le plus fluet, qui avait un œil au beurre noir, aurait pu gagner sa vie comme lutteur forain.

Janvier leur passait les papiers, une plume, et, maintenant qu’ils venaient enfin de lâcher le morceau, ils ne se donnaient plus la peine de discuter, ne lisaient même pas le procès-verbal de leur interrogatoire, et signaient d’un air dégoûté.

L’horloge de marbre marquait trois heures et quelques minutes et la plupart des bureaux du quai des Orfèvres étaient plongés dans l’obscurité. Depuis longtemps, on n’entendait plus d’autre bruit qu’un lointain klaxon ou les freins d’un taxi qui dérapait sur le pavé mouillé. Au moment de leur arrivée, la veille, les bureaux étaient déserts aussi, parce qu’il n’était pas neuf heures du matin et que le personnel n’était pas encore là. Il pleuvait déjà, de cette pluie fine et mélancolique qui tombait toujours.

Cela faisait plus de trente heures qu’ils étaient entre les mêmes murs, tantôt ensemble, tantôt séparément, tandis que Maigret et cinq de ses collaborateurs se relayaient pour les harceler.

— Des imbéciles ! avait dit le commissaire dès qu’il les avait vus. Ce sera long.

Les imbéciles, à l’esprit buté, sont toujours les plus longs à se mettre à table. Ils s’imaginent qu’en ne répondant pas, ou qu’en répondant n’importe quoi, quitte à se contredire toutes les cinq minutes, ils parviendront à s’en tirer. Se croyant plus malins que les autres, ils commencent invariablement par crâner.

« — Si vous croyez que vous allez m’avoir ! »

Depuis des mois, ils opéraient aux alentours de la rue La Fayette et les journaux les appelaient les perceurs de murailles. Grâce à un coup de téléphone anonyme, on leur avait enfin mis la main dessus.

Il y avait encore un fond de café dans les tasses, une petite cafetière d’émail sur un réchaud. Tout le monde avait les traits tirés, le teint gris. Maigret avait tellement fumé qu’il en avait la gorge irritée et il se disait que, les trois hommes embarqués, il proposerait à Janvier d’aller manger une soupe à l’oignon quelque part. Son envie de sommeil était passée. C’est vers onze heures qu’il avait eu un coup de fatigue et il était allé somnoler un moment dans son bureau. Maintenant, il ne pensait plus à dormir.

— Demande à Vacher de les conduire.

Juste au moment où ils sortaient du bureau des inspecteurs, la sonnerie du téléphone retentit, Maigret décrocha, une voix fit :

— Qui tu es, toi ?

Il fronça les sourcils, ne répondit pas tout de suite. A l’autre bout du fil, on questionnait :

— Jussieu ?

C’était le nom de l’inspecteur qui aurait dû être de garde et que Maigret avait renvoyé chez lui à dix heures.

— Non. Maigret, grommela-t-il.

— Je vous demande pardon, monsieur le commissaire. Ici, Raymond, du Central.

L’appel venait de l’autre bâtiment où, dans une pièce immense, aboutissent tous les appels de Police-Secours. Dès que la glace d’une des bornes rouges installées un peu partout dans Paris était brisée, une petite lampe s’allumait sur une carte qui occupait un pan de mur entier et un homme plantait sa fiche dans un des trous du standard téléphonique.

« — Le Central écoute. »

Il s’agissait tantôt d’une bagarre, tantôt d’un ivrogne récalcitrant, tantôt d’un agent en patrouille qui avait besoin d’aide.

L’homme du Central plantait sa fiche dans un autre trou.

« — Le poste de la rue de Grenelle ? C’est toi, Justin ? Envoie un car sur le quai, à hauteur du 210… »

Ils étaient deux ou trois, au Central, à passer la nuit et sans doute, eux aussi, à se préparer du café. Parfois, quand il s’agissait d’un événement grave, ils alertaient la P.J. D’autres fois, il leur arrivait de téléphoner au Quai pour prendre contact avec un copain. Maigret connaissait Raymond.

— Jussieu est parti, dit-il. Tu avais quelque chose de particulier à lui dire ?

— Seulement qu’on vient de découvrir le cadavre d’une jeune fille, place Vintimille.

— Pas de détails ?

— Les hommes du deuxième quartier doivent être sur les lieux à l’heure qu’il est. J’ai reçu l’appel il y a trois minutes.

— Je te remercie.

Les trois malabars avaient quitté le bureau. Janvier revenait, les paupières un peu rouges, comme chaque fois qu’il passait la nuit, avec la barbe qui lui poussait et lui donnait un air mal portant.

Maigret endossait son pardessus, cherchait son chapeau.

— Tu viens ?

Ils descendirent l’escalier l’un derrière l’autre. Normalement, c’est aux Halles qu’ils seraient allés manger une soupe à l’oignon. Devant les petites autos noires rangées dans la cour, Maigret hésita.

— On vient de découvrir une jeune fille morte, place Vintimille, dit-il.

Puis, comme quelqu’un qui cherche un prétexte pour ne pas aller se coucher :

— On va voir ?

Janvier se mit au volant d’une des voitures. Ils étaient tous les deux trop abrutis par les heures d’interrogatoire qu’ils venaient de mener pour parler.

L’idée ne vint pas à Maigret que le deuxième quartier était le secteur de Lognon, celui que ses collègues surnommaient l’inspecteur Malgracieux. Y aurait-il pensé, cela n’aurait pas fait de différence, car Lognon n’était pas nécessairement en service de nuit au poste de la rue de La Rochefoucauld.

Les rues étaient désertes, mouillées, avec de fines gouttes qui mettaient une auréole aux becs de gaz, et de rares silhouettes qui rasaient les murs. Au coin de la rue Montmartre et des Grands Boulevards, un café était encore ouvert et, plus loin, ils aperçurent les enseignes lumineuses de deux ou trois boîtes de nuit, des taxis qui attendaient le long des trottoirs.

A deux pas de la place Blanche, la place Vintimille était comme un îlot paisible. Un car de la police stationnait. Près de la grille du square minuscule, quatre ou cinq hommes se tenaient debout autour d’une forme claire étendue sur le sol.

Tout de suite, Maigret reconnut la silhouette courte et maigre de Lognon. L’inspecteur Malgracieux s’était détaché du groupe pour voir qui arrivait et, de son côté, il reconnaissait Maigret et Janvier.

— Catastrophe ! grommela le commissaire,

Car Lognon, évidemment, allait encore l’accuser de l’avoir fait exprès. Ici, on était dans son quartier, dans son domaine. Un drame survenait alors qu’il était de garde, lui fournissant peut-être l’occasion de se distinguer qu’il attendait depuis tant d’années. Or, une succession de hasards amenait Maigret sur les lieux presque en même temps que lui !

— On vous a téléphoné chez vous ? questionna-t-il, soupçonneux, déjà persuadé que c’était une conspiration ourdie contre lui.

— J’étais au Quai. Raymond a donné un coup de fil. Je suis venu voir.

Maigret n’allait quand même pas, pour ménager la susceptibilité de Lognon, s’en aller sans savoir de quoi il s’agissait.

— Elle est morte ? questionna-t-il en désignant la femme étendue sur le trottoir.

Lognon fit signe que oui. Trois agents en uniforme étaient là, ainsi qu’un couple, des gens qui passaient et qui, le commissaire l’apprit plus tard, avaient aperçu le corps et donné l’alarme. Si cela s’était produit à cent mètres de là seulement, il y aurait déjà un attroupement important mais peu de monde, la nuit, traverse la place Vintimille.

— Qui est-ce ?

— On ne sait pas. Elle n’a pas de papiers.

— Pas de sac à main ?

— Non.

Maigret fit trois pas, se pencha. La jeune femme était couchée sur le côté droit, une joue sur le trottoir mouillé, un de ses pieds déchaussé.

— On n’a pas retrouvé son soulier ?

Lognon fit signe que non. C’était assez inattendu de voir les doigts de pied à travers le bas de soie. Elle portait une robe du soir en satin bleu pâle et, peut-être à cause de sa pose, cette robe paraissait trop grande pour elle.

Le visage était jeune. Maigret pensa qu’elle ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années.

— Le docteur ?

— Je l’attends. Il devrait être ici.

Maigret se tourna vers Janvier.

— Tu devrais appeler l’Identité Judiciaire. Qu’ils envoient les photographes.

On ne voyait pas de sang sur la robe. En se servant de la torche électrique d’un des agents, le commissaire éclaira le visage et il lui sembla que l’œil visible était légèrement tuméfié, la lèvre supérieure gonflée.

— Pas de manteau ? questionna-t-il encore.

On était en mars. L’air était plutôt doux, pas assez, cependant, pour qu’on se promène la nuit, surtout sous la pluie, avec une robe légère qui ne couvrait pas les épaules et ne tenait que par d’étroites bretelles.

— Elle n’a probablement pas été tuée ici, murmura Lognon, lugubre, avec l’air de faire son devoir en aidant le commissaire, mais de se désintéresser personnellement de l’affaire.

Exprès, il se tenait un peu à l’écart. Janvier s’était dirigé vers un des bars de la place Blanche pour téléphoner. Un taxi s’arrêta bientôt, qui amenait un médecin du quartier.

— Vous pouvez jeter un coup d’œil, docteur, mais ne la changez pas de position avant l’arrivée des photographes. Il n’y a aucun doute qu’elle soit morte.

Le médecin se pencha, toucha le poignet, la poitrine, se releva, indifférent, sans un mot, et attendit comme les autres.

— Tu viens ? questionnait la femme qui tenait le bras de son mari et commençait à avoir froid.

— Attends encore un peu.

— Attendre quoi ?

— Je ne sais pas. Ils vont sans doute faire quelque chose.

Maigret se tourna vers eux.

— Vous avez donné votre nom et votre adresse ?

— A ce monsieur-là, oui. Ils désignaient Lognon.

— Quelle heure était-il quand vous avez découvert le corps ? Ils se regardèrent.

— Nous avons quitté le cabaret à trois heures.

— Trois heures cinq, rectifia la femme. J’ai consulté mon bracelet-montre pendant que tu prenais ton vestiaire.

— Peu importe. Il ne nous a fallu que trois ou quatre minutes pour arriver ici. Nous allions contourner la place quand j’ai vu une tache claire sur le trottoir.

— Elle était déjà morte ?

— Je suppose. Elle ne bougeait pas.

— Vous n’y avez pas touché ?

L’homme fit signe que non.

— J’ai envoyé ma femme avertir la police. Il existe un poste de Police-Secours au coin du boulevard de Clichy. Je le connais, car nous habitons boulevard des Batignolles, à deux pas.

Janvier ne tarda pas à revenir.

— Ils seront ici dans quelques minutes, annonça-t-il.

— Je suppose que Moers n’était pas là ?

Sans être capable de dire pourquoi, Maigret avait l’impression que c’était une affaire assez compliquée qui commençait. Il attendait, la pipe à la bouche, les mains dans les poches, jetait de temps en temps un coup d’œil à la forme étendue. La robe bleue, loin d’être neuve, n’était pas très fraîche et le tissu en était assez vulgaire. Cela aurait pu être la robe d’une des nombreuses entraîneuses qui travaillent dans les boîtes de Montmartre. Le soulier aussi, un soulier argenté, à talon très haut, dont on voyait la semelle usée, aurait pu appartenir à l’une d’elles.

La première idée qui venait à l’esprit était qu’une entraîneuse, en rentrant chez elle, avait été attaquée par quelqu’un qui lui avait volé son sac à main. Mais, dans ce cas, une des chaussures n’aurait pas disparu et on ne se serait probablement pas donné la peine d’emporter le manteau de la victime.

— Elle a dû être tuée ailleurs, dit-il à Janvier, à mi-voix.

Lognon, qui tendait l’oreille, entendit, se contenta d’une sorte de rictus, car il avait été le premier à avancer cette théorie.

Si elle avait été tuée ailleurs, pourquoi était-on venu déposer son cadavre sur cette place ? Il n’était pas vraisemblable que l’assassin eût transporté la jeune femme sur son épaule. Il avait dû se servir d’une voiture. Dans ce cas, il lui aurait été facile de la cacher dans quelque terrain vague ou de la jeter à la Seine.

Maigret ne s’avouait pas que ce qui l’intriguait le plus, c’était le visage de la victime. Il n’en connaissait encore qu’un profil. Peut-être les meurtrissures lui donnaient-elles cet air boudeur ? On aurait dit une petite fille de mauvaise humeur. Ses cheveux bruns rejetés en arrière, très souples, ondulaient naturellement. Son maquillage, sous la pluie, s’était un peu dilué et, au lieu de la vieillir ou de l’enlaidir, cela la rendait plus jeune, plus attachante.

— Venez un instant, Lognon.

Maigret l’emmenait à l’écart.

— Je vous écoute, patron.

— Vous avez une idée ?

— Vous savez bien que je n’ai jamais d’idées. Je ne suis qu’un inspecteur de quartier.

— Vous n’avez jamais vu cette fille ?

Lognon était l’homme qui connaissait le mieux les alentours de la place Blanche et de la place Pigalle.

— Jamais.

— Une entraîneuse ?

— Si c’en est une, ce n’est pas une régulière. Je les connais à peu près toutes.

— J’aurai besoin de vous.

— Vous n’êtes pas obligé de dire ça pour me faire plaisir. Du moment que le Quai des Orfèvres s’occupe de l’affaire, cela ne me regarde plus. Remarquez que je ne proteste pas. C’est naturel. J’ai l’habitude. Vous n’aurez qu’à me donner des ordres et je ferai de mon mieux.

— Peut-être ne serait-il pas mauvais, dès maintenant, de questionner les portiers des boîtes de nuit ?

Lognon jeta un coup d’œil au corps étendu, soupira :

— J’y vais.

Dans son esprit, c’était exprès qu’on l’éloignait. On le vit traverser la rue, de sa démarche toujours fatiguée, et il eut soin de ne pas se retourner.

La voiture de l’Identité Judiciaire arrivait. Un des agents s’efforçait d’écarter un ivrogne qui s’était approché et s’indignait qu’on ne portât pas secours à la « petite dame ».

— Vous êtes tous les mêmes, vous autres flics. Parce que quelqu’un a bu un coup de trop…

Les photos prises, le docteur put se pencher sur le corps et le mettre sur le dos, découvrant le visage entier, qui, ainsi, avait l’air encore plus jeune.

— De quoi est-elle morte ? questionnait Maigret.

— Fracture du crâne.

Le médecin avait les doigts dans les cheveux de la morte.

— Elle a été frappée sur la tête avec un objet très lourd, un marteau, une clef anglaise, un tuyau de plomb, que sais-je ? Avant, elle a reçu d’autres coups au visage, probablement des coups de poing.

— Vous pouvez déterminer approximativement l’heure de sa mort ?

— A mon avis, entre deux et trois heures du matin. Le docteur Paul vous fournira plus de précisions après l’autopsie.

La camionnette de l’Institut Médico-Légal était arrivée aussi. Les hommes n’attendaient qu’un signe pour placer le corps sur une civière et l’emporter vers le pont d’Austerlitz.

— Allez-y ! soupira Maigret.

Il chercha Janvier des yeux.

— On va manger un morceau ?

Ils n’avaient plus faim ni l’un ni l’autre, mais ils s’attablèrent néanmoins dans une brasserie où, parce qu’ils l’avaient décidé une heure plus tôt, ils commandèrent une soupe à l’oignon. Maigret avait donné des instructions pour qu’une photographie de la morte soit envoyée aux journaux afin que, si possible, elle paraisse encore dans les éditions du matin.

— Vous allez là-bas ? questionna Janvier.

Maigret savait qu’il faisait allusion à la Morgue, qu’on appelait maintenant l’Institut Médico-Légal.

— Je crois que je vais y passer.

— Le docteur Paul y sera. Je lui ai téléphoné.

— Un calvados ?

— Si vous voulez.

Deux femmes mangeaient de la choucroute à une table voisine, des entraîneuses, en robe du soir toutes les deux, et Maigret les observait avec attention comme s’il cherchait à discerner les différences les plus subtiles entre elles et la jeune morte.

— Tu rentres chez toi ?

— Je vous accompagne, décida Janvier.

Il était quatre heures et demie quand ils pénétrèrent à l’Institut Médico-Légal où le docteur Paul, qui venait d’arriver était en train de passer une blouse blanche, une cigarette collée à la lèvre inférieure, comme toujours quand il allait pratiquer une autopsie.

— Vous l’avez examinée, docteur ?

— J’ai jeté un coup d’œil.

Le corps était nu sur une dalle de marbre et Maigret détourna le regard.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je lui donne entre dix-neuf et vingt-deux ans. Elle avait une bonne santé mais je soupçonne qu’elle était sous-nourrie.

— Une entraîneuse de cabaret ?

Le docteur Paul le regarda avec des petits yeux malins :

— Vous voulez dire une fille qui couche avec les clients ?

— Plus ou moins.

— Alors, la réponse est non.

— Comment pouvez-vous être si catégorique ?

— Parce que cette fille-là n’a jamais couché avec personne.

Janvier, qui regardait machinalement le corps éclairé par un réflecteur électrique, détourna la tête en rougissant.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain.

Il enfilait ses gants de caoutchouc, préparait des instruments sur une table émaillée.

— Vous restez ici ?

— Nous passons à côté. Vous en avez pour longtemps ?

— Moins d’une heure. Cela dépend de ce que je vais trouver. Vous voulez une analyse du contenu de l’estomac ?

— De préférence. On ne sait jamais.

Maigret et Janvier gagnèrent un bureau voisin où ils s’assirent, l’air aussi compassé que dans une salle d’attente. Tous les deux gardaient sur la rétine l’image du jeune corps blanc.

— Je me demande qui elle est, murmura Janvier après un long silence. On ne se met en robe du soir que pour aller au théâtre, dans certains cabarets de nuit ou pour une soirée mondaine.

Ils devaient avoir tous les deux la même idée. Quelque chose clochait. Les réceptions mondaines pour lesquelles on se met en tenue du soir ne sont pas nombreuses et il est rare d’y voir une robe aussi bon marché et aussi défraîchie que celle de l’inconnue.

Après ce que le docteur Paul venait d’affirmer, d’autre part, il devenait difficile d’imaginer la jeune femme travaillant dans une des boîtes de Montmartre.

— Un mariage ? suggéra Maigret sans y croire.

C’est encore une occasion pour laquelle on s’habille.

— Vous le pensez ?

— Non.

Et Maigret soupira en allumant une pipe :

— Attendons.

Il y avait dix minutes qu’ils se taisaient tous les deux quand il dit à Janvier :

— Cela t’ennuierait d’aller chercher ses vêtements ?

— Vous voulez vraiment ?

Le commissaire fit oui de la tête.

— A moins que tu n’en aies pas le courage.

Janvier ouvrit la porte, disparut l’espace de deux minutes à peine et, quand il revint, il était si pâle que Maigret craignit de le voir vomir. Il tenait à la main la robe bleue, du linge blanc.

— Paul a bientôt fini ?

— Je ne sais pas. J’ai préféré ne pas regarder.

— Passe-moi la robe.

Elle avait été souvent lavée, et, en écartant l’ourlet, on constatait que la couleur s’était éteinte. Une griffe portait les mots : « Mademoiselle Irène, 35 bis, rue de Douai. »

— C’est près de la place Vintimille, remarqua Maigret.

Il examina les bas, – un des pieds était détrempé, – la culotte, le soutien-gorge, une étroite ceinture à jarretelles.

— C’est tout ce qu’elle avait sur le corps ?

— Oui. Le soulier vient de la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Toujours dans le quartier. Sans l’affirmation du docteur Paul, cela correspondrait exactement à une entraîneuse ou à une jeune femme qui cherche l’aventure à Montmartre.

— Peut-être Lognon va-t-il découvrir quelque chose ? suggéra Janvier.

— J’en doute.

Ils étaient aussi mal à l’aise l’un que l’autre, car ils ne pouvaient s’empêcher de penser à ce qui se passait de l’autre côté de la porte. Il s’écoula trois quarts d’heure avant que celle-ci s’ouvrît. Quand ils regardèrent dans la pièce voisine, le cadavre n’y était plus, un homme de l’Institut Médico-Légal refermait un des tiroirs métalliques dans lesquels on garde les corps.

Le docteur Paul retirait sa blouse, allumait une cigarette.

— Je n’ai pas découvert grand-chose, dit-il. La mort a été causée par la fracture du crâne. Il y a eu, non pas un coup, mais plusieurs, trois au moins, frappés avec violence. Il m’est impossible d’établir de quel objet on s’est servi. Cela peut être aussi bien un outil qu’un chenet de cuivre ou un chandelier, n’importe quoi de lourd et de dur. La femme est d’abord tombée sur les genoux et a essayé de se raccrocher à quelqu’un, car j’ai prélevé des brins de laine sombre sous les ongles. Je les enverrai tout à l’heure au laboratoire. Le fait qu’il s’agisse de laine semble indiquer que ce sont des vêtements d’homme qu’elle a agrippés de la sorte.

— Il y a donc eu lutte.

Le docteur Paul ouvrait un placard où, avec sa blouse, ses gants de caoutchouc et divers objets, il gardait une bouteille de fine.

— Vous en voulez un verre ?

Maigret accepta sans fausse honte. Janvier, voyant ça, fit oui de la tête.

— Ce que je vais ajouter n’est qu’une opinion personnelle. Avant de la frapper avec un instrument quelconque, on lui a donné des coups au visage, avec le poing ou même à main plate. Je dirais volontiers qu’on lui a flanqué une bonne paire de gifles. J’ignore si c’est à ce moment-là qu’elle est tombée sur les genoux, mais je suis disposé à le croire et ce serait alors qu’on aurait décidé d’en finir avec elle.

— Autrement dit, elle n’a pas pu être attaquée par-derrière ?

— Certainement pas.

— Il ne s’agit donc pas d’un malandrin qui l’a surprise à un coin de rue ?

— A mon avis, non. Et rien ne prouve que cela se soit passé dehors.

— Le contenu de l’estomac ne vous a rien appris ?

— Si. L’analyse du sang aussi.

— Quoi ?

Il y eut sur les lèvres du docteur Paul un léger sourire qui semblait dire :

— Attention ! Je vais vous décevoir.

Il prit un temps, comme quand il racontait une des bonnes histoires dont il avait la spécialité :

— Elle était au moins aux trois quarts ivre.

— Vous êtes sûr ?

— Vous trouverez demain, dans mon rapport, le pourcentage d’alcool relevé dans son sang. Je vous enverrai aussi le résultat de l’analyse complète que je vais entreprendre du contenu de l’estomac. Le dernier repas a dû être pris six ou huit heures environ avant sa mort.

— Elle est morte à quelle heure ?

— Aux environs de deux heures du matin. Avant deux heures plutôt qu’après.

— Cela met son dernier repas à six ou sept heures du soir.

— Mais pas son dernier verre.

Il était improbable que le corps soit resté longtemps place Vintimille avant d’être découvert. Dix minutes ? Un quart d’heure ? Certainement pas davantage.

De sorte qu’il s’était écoulé au moins trois quarts d’heure entre le moment de la mort et celui auquel on avait déposé le corps sur le trottoir.

— Des bijoux ?

Paul passa dans la pièce voisine pour aller les chercher. Il y avait une paire de boucles d’oreilles en or, ornées de rubis très petits dessinant une fleur, et une bague ornée, elle aussi, d’un rubis un peu plus grand. Ce n’était pas de la pacotille, pas des bijoux de valeur non plus. Les trois pièces, d’après leur style, dataient d’une trentaine d’années, peut-être davantage.

— C’est tout ? Vous avez examiné ses mains ?

Une des spécialités du docteur Paul était de déterminer la profession des gens d’après les déformations plus ou moins accusées des mains et cela avait permis, à maintes reprises, l’identification d’inconnus.

— Elle devait faire un peu de ménage, pas beaucoup. Ce n’était ni une dactylo, ni une couturière. Voilà trois ou quatre ans, elle a été opérée de l’appendicite par un chirurgien de second ordre. C’est tout ce que je peux affirmer dès maintenant. Vous allez vous coucher ?

— Je crois, oui, murmura Maigret.

— Bonne nuit. Moi, je reste. Vous recevrez mon rapport vers neuf heures du matin. Encore un petit verre ?

Maigret et Janvier se retrouvèrent dehors et il commençait à y avoir des allées et venues à bord des péniches amarrées au quai.

— Je vous dépose chez vous, patron ?

Maigret dit oui. Ils passèrent devant la gare de Lyon où un train venait d’arriver. Le ciel pâlissait. L’air était plus froid que durant la nuit. Quelques fenêtres étaient éclairées et, de loin en loin, un homme se rendait à son travail.

— Je ne veux pas te voir au bureau avant cet après-midi.

— Et vous ?

— Je vais probablement dormir aussi.

— Bonne nuit, patron.

Maigret monta l’escalier sans bruit. Comme il cherchait à introduire la clef dans la serrure, la porte s’ouvrit, Mme Maigret, en chemise de nuit, tourna l’interrupteur, le regarda avec des yeux que la lumière éblouissait.

— Tu rentres tard ! Quelle heure est-il ?

Même quand elle était profondément endormie, il n’arrivait pas à monter l’escalier sans qu’elle l’entende.

— Je ne sais pas. Passé cinq heures.

— Tu n’as pas faim ?

— Non.

— Viens vite te coucher. Une tasse de café ?

— Merci.

Il se déshabilla, se glissa dans le lit chaud. Au lieu de s’endormir, il continua à penser à la jeune morte de la place Vintimille. Il entendait, dehors, Paris s’éveiller petit à petit, des bruits isolés, plus ou moins lointains, espacés d’abord puis finissant par former une sorte de symphonie familière. Les concierges commençaient à traîner les poubelles au bord des trottoirs. Dans l’escalier résonnèrent les pas de la petite bonne du crémier qui allait poser les bouteilles de lait devant les portes.

Enfin, Mme Maigret se leva avec des précautions infinies et il dut faire un effort pour ne pas se trahir en souriant. Il l’entendit dans la salle de bains, puis dans la cuisine où elle alluma le gaz, sentit bientôt l’odeur du café envahir l’appartement.

Il ne le faisait pas exprès de ne pas dormir. Sans doute parce qu’il était trop fatigué, le sommeil ne venait pas.

Sa femme sursauta quand, en pantoufles et en robe de chambre, il pénétra dans la cuisine où elle prenait son petit déjeuner. La lampe était encore allumée alors que, dehors, il faisait déjà jour.

— Tu ne dors pas ?

— Tu vois.

— Tu veux déjeuner ?

— Si c’est possible.

Elle ne lui demandait pas pourquoi il avait passé la plus grande partie de la nuit dehors. Elle avait remarqué que son pardessus était mouillé.

— Tu n’as pas pris froid ?

Quand il eut bu son café, il décrocha le téléphone, appela le poste du deuxième quartier.

— L’inspecteur Lognon est là ?

Les boîtes de nuit avaient depuis longtemps fermé leur porte et Lognon aurait pu aller se coucher. Il n’en était pas moins à son bureau.

— Lognon ? Ici, Maigret. Vous avez du nouveau ?

— Rien. J’ai visité tous les cabarets, interrogé les chauffeurs de taxis en stationnement.

Maigret s’y attendait, à cause de la petite phrase du docteur Paul.

— Je crois que vous pouvez aller vous coucher.

— Et vous ?

Dans le langage de Lognon, cela signifiait :

— Vous m’envoyez dormir afin de poursuivre l’enquête à votre guise. De sorte qu’après on dira :

« — Cet imbécile de Lognon n’a rien trouvé ! »

Maigret pensa à Mme Lognon, maigre et dolente, que ses infirmités empêchaient de quitter l’appartement de la place Constantin-Pecqueur. Quand l’inspecteur rentrait chez lui, c’était pour l’entendre gémir et récriminer, pour faire le ménage et les courses.

« — Tu es sûr que tu as nettoyé sous le buffet ? »

Il eut pitié du Malgracieux.

— J’ai une petite indication. Je ne suis pas sûr que cela donne quelque chose.

L’autre se taisait au bout du fil.

— Si vous n’avez vraiment pas envie de dormir, je passerai vous prendre d’ici une heure ou deux.

— Je serai au bureau.

Maigret téléphona au Quai des Orfèvres pour qu’on lui envoie une voiture et qu’elle aille d’abord prendre, à l’Institut Médico-Légal, les vêtements de la jeune fille.

Ce n’est que dans son bain qu’il faillit s’endormir et, un moment, il fut tenté de téléphoner à Lognon afin que celui-ci aille voir, sans lui, Mademoiselle Irène, rue de Douai.

Il ne pleuvait plus. Le ciel était blanc, avec une certaine luminosité jaunâtre qui permettait d’espérer du soleil dans le courant de la journée.

— Tu rentres déjeuner ?

— Probablement. Je ne sais pas.

— Je croyais que tu comptais finir ton enquête la nuit dernière ?

— Elle est finie. Il s’agit d’une autre.

Il attendit, pour sortir, de voir la petite auto de la P.J. s’arrêter au bord du trottoir. Le chauffeur donna trois coups de klaxon. Maigret, par la fenêtre, lui fit signe qu’il arrivait.

— A tout à l’heure.

Dix minutes plus tard, comme l’auto roulait dans le faubourg Montmartre, il oubliait déjà qu’il n’avait pas dormi de la nuit.

— Tu arrêteras quelque part pour que nous avalions un coup de blanc ! dit-il.
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