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			À ma mère, le Dr Eleane Norat McCoy,
pour rester avec moi tout au long du trajet, 
du début à la fin, de la graine au fruit.

		


		
			Le printemps gagnait du terrain 
et le pas discret de la femme entre deux âges 
qu’était Marilla s’en retrouvait plus guilleret et sautillant, 
mue qu’elle était par cette joie profonde et instinctive. 
Elle posa sur les Pignons Verts un regard plein de tendresse 
et observa, à travers son enchevêtrement d’arbres, 
la lumière du soleil qui renvoyait sur les fenêtres 
des reflets étincelants1.

			L. M. Montgomery, 
Anne… la maison aux pignons verts, 
chapitre 27

			

			
				
					1.  Éditions Il était un bouquin, 2017. Traduction de Laure Valentin. (NDLT.)

				

			

		


		
			Prologue

			1876

			Ce mois de mai, pluvieux et froid, avait eu un goût d’hiver plus que de printemps. Les pommiers, cerisiers et pruniers, d’habitude resplendissants, parsemaient de leurs fleurs le toit à deux pans et recouvraient les corniches des Pignons Verts sans que personne ne s’en aperçoive. Marilla et Matthew travaillaient côte à côte tels des chevaux munis d’œillères, labourant la terre sans se soucier de rien. La régularité de leurs pas les menait vers l’avenir. Il fallait accomplir les tâches de la ferme, recoudre les boutons tombés, pétrir la pâte pour faire le pain. La journée était bien remplie. Demain arriverait, imprévisible, comme toujours. Il ne servait à rien de s’inquiéter avant d’y être confronté.

			Et ce jour-là, l’imprévu prit les allures d’un renard roux.

			– Il voulait sûrement s’abriter au chaud dans un endroit sec, déclara Matthew.

			Poussant un soupir, Marilla tamponna l’entaille sur son front avec de l’hamamélis. Le picotement le fit grimacer. Matthew pardonnait bien trop facilement. Ce renard ne cherchait pas à faire une sieste, c’est après ses poules qu’il en avait, et il les aurait dévorées sans pitié si Matthew ne l’avait pas surpris. Elle ne se priva pas de le lui dire.

			– Nous avons eu la visite d’un vison dans notre poulailler le mois dernier, raconta le vieux Dr Spencer. Il a tué toutes nos poules pondeuses, sauf une.

			– Il a effrayé nos bêtes, continua Matthew.

			Il se reposait dans son lit désormais. Marilla l’avait retrouvé assommé dans l’étable, les vaches laitières regroupées autour de lui, plus curieuses que les bigotes à la messe.

			– J’ai eu la peur de ma vie, oui.

			Elle avait dû abandonner Matthew là pour courir chercher Thomas dans la ferme des Lynde, et le jeune homme était parti en ville afin de ramener le Dr Spencer. Quelle complication ! Il avait fallu près d’une heure pour obtenir de l’aide. Jeune, elle avait des jambes agiles et rapides. Ce n’était plus le cas. Quand elle était revenue, Matthew titubait dans l’étable, le visage en sang, mais heureusement il était vivant. Et si elle était arrivée trop tard ? Dans des situations de vie et de mort, il est crucial de faire au plus vite, elle avait eu maintes occasions de l’apprendre.

			– Je me suis cogné la tête à une poutre, ça aurait pu arriver à tout le monde.

			– Oui… mais c’est à toi que c’est arrivé, répliqua Marilla en trempant le linge dans la bassine.

			La plaie traversait son front en une ligne écarlate.

			– Par chance, il n’a rien de cassé. Juste une belle contusion, affirma le Dr Spencer en se penchant vers Matthew pour écarter grand une de ses paupières.

			– Je ne vois pas de dilatation, juste une éraflure. Il vous faut un peu de repos. 

			Marilla se leva pour jeter l’eau rose. La voix des deux hommes la suivit dans la cuisine.

			– Vous n’êtes plus un jeune homme, Matthew. Soixante ans, ce n’est pas un âge facile pour diriger une ferme tout seul. C’est votre aîné qui vous parle. Croyez-moi, ça ne fait qu’empirer. Vous n’avez jamais pensé à engager un employé à domicile ?

			Longue pause. Marilla s’interrompit pour mieux entendre la conversation.

			– Je ne peux pas faire vivre un autre homme sous notre toit, répondit Matthew fermement. Pas avec une sœur célibataire, cela ne se fait pas.

			– Bien sûr que non, pas un homme. Un garçon de ferme ? Un tas d’orphelins en Nouvelle-Écosse n’attendent que de travailler pour gagner leur vie. Ma belle-sœur va en chercher un la semaine prochaine. Elle pourrait en ramener deux, sans problème.

			– Il faut que j’en discute avec Marilla d’abord. 

			Marilla sentit se raviver un espoir enfoui si profondément en elle qu’elle en était arrivée à se convaincre qu’il s’agissait d’un rêve. Deux petits garçons hilares autour d’un échiquier, un sapin de Noël décoré avec des baies, des mitaines devant la cheminée, du chocolat chaud et des biscuits au gingembre. Le sourire de l’amour vrai. Les plages de sable rouge d’Abegweit, des pierres porte-bonheur, et Izzy. La chère tante Izzy.

			À ce souvenir, ses yeux s’embuèrent. Elle les essuya et finit de laver la bassine.

			Le Dr Spencer revint de la chambre de Matthew.

			– Il va s’en remettre.

			– Heureusement que ce n’était pas pire, comme vous l’avez dit.

			Il hocha la tête.

			– Qu’il reste allongé pour le moment. Après une bonne nuit de sommeil, il sera sur pied.

			Elle donna au docteur la génoise qu’elle avait cuisinée dans la matinée et une de leurs dernières bouteilles de vin de groseille. Le nouveau pasteur voyait d’un mauvais œil les boissons alcoolisées. À la messe, tous les disciples avaient acquiescé. Marilla se demandait s’ils auraient ainsi reproché au Christ d’avoir transformé l’eau en vin. Sûrement, vu l’humeur de Rachel ces derniers jours. Marilla avait cessé d’en préparer, mais le Dr Spencer était là depuis bien trop longtemps pour se soumettre au climat de modération. Il avait été le jeune docteur présent au chevet de sa mère, et celui qui avait soigné toutes leurs blessures et leurs refroidissements pendant plus de quarante ans. Le vin des Cuthbert était celui qu’il préférait. Sa visite à domicile valait bien au moins une bouteille. 

			Elle put à peine patienter jusqu’au départ du docteur pour aborder le sujet avec Matthew.

			– J’ai entendu ce que le docteur Spencer t’a dit.

			Il afficha un air intrigué, mais comprit vite de quoi elle parlait.

			– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			– Le docteur Spencer est un homme avisé et un ami, affirma-t-elle sûre d’elle, en croisant les bras. Un garçon de ferme nous serait bien utile. Je me ferais moins de souci pour toi quand tu pars dans le champ. Nous aurions quelqu’un pour nous aider aux travaux de la ferme, pour faire les courses, et pour chasser les renards s’il le faut.

			Laissant échapper un soupir, il dessina un petit rictus sur ses lèvres.

			– J’espérais que tu serais de cet avis. Ça fait trop longtemps que…

			Elle hocha la tête rapidement.

			– Je vais faire les biscuits de maman. Avec du beurre doux et un peu de confiture.

			La bienvenue chez les Cuthbert. Les souhaits formulés étaient enfin exaucés.

		


		
			Première partie

			Marilla des Pignons Verts
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			Une invitée

			Février 1837

			Le soleil et la lune brillent de la même façon pendant une tempête de neige. Ils projettent les mêmes ombres aux contours lisses, pareilles à des aigrettes de pissenlits dans la brise. Marilla l’avait remarqué en voyant le traîneau de son père qui descendait la piste enneigée. L’Almanach du fermier avait prévu un hiver doux. Pourtant, le mois de février touchait à sa fin, et les congères ne faisaient que grossir. Du haut de ses treize ans, Marilla se demandait même si le printemps allait revenir un jour ; il était difficile d’imaginer les pommiers en fleur sous cet immense tapis d’ombres et de blancheur.

			Elle regardait par la fenêtre du nouveau salon. Pièce la plus grande de la maison, elle avait autrefois été la chambre à coucher des quatre Cuthbert : Marilla, sa mère Clara, son père Hugh et son grand frère Matthew, ainsi que Skunk, un chat bondissant, blanc avec une bande noire. Clara l’avait trouvé sur un sac en toile de jute au bord du ruisseau qui serpentait à travers les bois, derrière l’étable. Quelqu’un avait essayé de se débarrasser du pauvre animal. Marilla et Clara, elles, s’étaient bien occupées de lui, avec du lait chaud et des sardines, jusqu’à ce que son pelage brille comme de la glace. Il avait toujours peur des inconnus. Normal, selon Marilla.

			Juste avant l’arrivée de la neige, son père avait terminé la dernière partie de l’agrandissement de leur ferme : les chambres à pignons et les dépendances des employés au premier étage, même s’ils n’embauchaient encore personne. À vingt et un ans, Matthew travaillait pour leur père depuis avant même que Marilla s’en souvienne. Avec ses modestes champs, son étable et sa maisonnette d’une seule pièce, leur domaine ne payait pas de mine, si bien que la plupart des habitants d’Avonlea disaient juste « là-bas chez les Cuthbert ». Pourtant, tout allait changer avec le retour du printemps, quand ils verraient les Pignons avec toutes ses extensions. Si jamais le printemps revenait un jour.

			Hugh avait construit les fondations à près de cinq cents mètres de la route principale d’Avonlea, à la grande consternation de Clara. 

			– Comme ça on aura largement le temps de verrouiller la porte quand les filles Pye viendront nous rendre visite, l’avait-il taquinée. 

			Son commentaire lui avait même valu un gloussement de la part de Matthew qui avait trop honte de rire aux éclats, à cause d’une dent de devant de travers.

			Les Pye étaient « fièrement acariâtres », comme Marilla l’avait entendu dire par une des dames de l’église. Personnellement, elle n’avait jamais aperçu plus que la cape de la vieille veuve Pye qui claquait derrière elle comme les ailes d’un corbeau. Elle imaginait le pire.

			– Mais qu’est-ce que je vais faire si je dois emprunter une bobine de fil ou un bocal de confiture ? s’était plainte Clara. Il va me falloir marcher des heures pour arriver chez une amie !

			– Mieux vaut ne manquer de rien, alors.

			D’une timidité maladive, Hugh cultivait des principes religieux stricts. Sa maison constituait son sanctuaire privé. Il laissait la Bible sur la table du salon et lisait un verset à sa famille tous les soirs avant que Clara lui apporte son thé et son whisky. Il se rendait à l’église de mauvaise grâce, pas à cause du sermon, qu’il appréciait beaucoup au contraire, mais à cause des paroissiens qui se rassemblaient après la messe entre lui et sa carriole. Pour ça, Matthew tenait de son père, et les deux s’entendaient pour disparaître au moment du verre de l’amitié. Pour Clara, c’était la meilleure partie.

			Marilla adorait rester auprès de sa mère pour écouter les ragots de la semaine. C’était presque aussi intéressant que le magazine Godey’s Lady’s Book que lui donnait M. Blair, le propriétaire du magasin de la ville, et qu’elle cachait sous son matelas. Ses parents ne perdaient pas leur temps à des loisirs futiles et la lecture, pour eux, constituait un loisir futile. S’il arrivait à Marilla d’avoir une minute à elle, Clara lui demandait de coudre une autre paire de mitaines, on n’en avait jamais trop, ou d’avancer les châles de prière que leur École du dimanche offrait tous les ans aux orphelins de la Nouvelle-Écosse. « Afin que, unis dans l’amour, ils soient encouragés dans leur cœur », citait Clara, et Marilla ne pouvait rien objecter aux Colossiens de la Bible. 

			Pourtant, certains jours, Marilla n’avait pas envie de coudre à côté de sa mère, ni de suivre son frère dans leur jardin à la lisière du pâturage. Certains jours, aussi immoral que cela pût être, Marilla voulait profiter de la journée comme il lui plaisait. Quand elle parvenait à se libérer, elle courait dans les bois de sapins baumiers avec ses magazines et suivait le ruisseau vers l’endroit où il se jetait dans une petite mare séparée en deux par un érable qui poussait en plein milieu. Elle s’asseyait sur son île avec l’eau qui clapotait autour d’elle et lisait jusqu’à ce que le soleil commence à filtrer à travers les arbres. Ensuite, elle rentrait chez elle, veillant à rapporter à sa mère un panier d’oseille pour la soupe.

			– Ce n’est jamais facile d’en trouver en quantité, se justifiait-elle.

			Ce n’était pas entièrement faux. Les lapins en raffolaient et en grignotaient la plus grande partie.

			À cet instant, penser à la fraîcheur citronnée des herbes la fit saliver. Depuis des semaines, ils ne mangeaient plus que les navets du cellier et des légumes marinés.

			Les nuages bas donnaient l’impression d’être minuit, à midi. Le cheval de Hugh et son traîneau avançaient mollement contre le vent.

			– Maman, appela Marilla. Papa arrive avec elle.

			Dans la cuisine, Clara préparait des petits choux pour accueillir leur invitée. À cette annonce, elle essuya la farine sur son menton, mais elle mit un moment à dénouer la ficelle de son tablier attachée autour de son gros ventre.

			– Je ne comprends pas comment j’ai réussi à l’attacher, grommela-t-elle, en luttant avec le nœud rebelle. Marilla ! finit-elle par crier à contrecœur. Viens aider ta mère. Je suis empêtrée.

			Clara s’appuya contre le rebord de la fenêtre. Le froid lui procura un soulagement immédiat. Des gouttes de sueur perlaient sur son front à cause de l’effort. Le Dr Spencer l’avait mise en garde : elle devait se ménager. Avant de mettre Marilla au monde, elle avait fait deux fausses couches, et une autre encore avant que cette grossesse ne prenne. Les bébés étaient partis si tôt après leur conception qu’ils n’avaient rien eu à enterrer que les fleurs de saison, toujours au printemps. Le révérend Patterson disait que Dieu voit tous les cœurs, même ceux que nous ne voyons pas. Ils avaient donc planté des croix du souvenir derrière l’étable, au sommet d’un monticule avec vue sur la mer. Le Dr Spencer pratiquait la médecine moderne. Il lui avait conseillé d’écouter son corps, peut-être ne pouvait-il pas porter plus de deux enfants, et encore, beaucoup de femmes qu’il connaissait n’avaient pas bénéficié de cette chance. Seulement Clara se souvenait bien du temps où Hugh lui faisait la cour. Il lui avait dit qu’il aimerait au moins la moitié du nombre d’enfants d’Abraham pour labourer ses terres. Ils étaient jeunes et naïfs à l’époque, mais les rêves durent toute une vie. Elle éprouvait une profonde déception d’avoir donné naissance à si peu de bébés. Hugh ne le lui reprochait jamais, mais il ne parlait pas beaucoup.

			Marilla arriva aussitôt pour lui dénouer le tablier et le plier soigneusement.

			Un parfum de beurre grillé embaumait l’air, les choux risquaient de brûler d’une minute à l’autre. Clara ouvrit la bouche pour demander à Marilla de s’en occuper, mais cette dernière était déjà penchée sur le four pour retirer la grille du feu avec la force d’une adulte. Clara caressa son ventre. Elle avait grandi si vite !

			– Est-ce que je les fourre de confiture de prune ou de compote de pomme ? demanda Marilla. 

			Ce serait la première fois qu’elle rencontrerait tante Elizabeth – Izzy, comme l’appelait sa mère. Ou du moins, elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà rencontrée. Izzy était partie dans le Haut-Canada quand Marilla avait quatre ans et n’avait plus remis les pieds sur l’île du Prince-Édouard depuis. Quand Marilla lui avait demandé pourquoi, Clara s’était contentée de hausser les épaules.

			– Chacun sa vie.

			Cette raison se tenait autant qu’une autre.

			Pourtant, à présent, avec le bébé à venir, Izzy venait aider sa sœur pour la naissance. Elle l’avait aussi fait pour Matthew et Marilla.

			– Juste du beurre doux, répondit Clara. Ta tante aime les pâtisseries simples et préparées avec soin.

			Marilla fronça les sourcils. Un chou sans garniture ? Quelle étrange idée ! Un chou vide ? Elle posa le beurrier à côté des confitures de prune sur une serviette amidonnée. Malgré son impatience, elle se sentait nerveuse à l’idée de rencontrer sa tante. Elle avait beau être de la famille, c’était avant tout une invitée et une inconnue.

			– Ça ne les dérange pas, ses enfants et son mari, qu’elle s’absente aussi longtemps ? demanda Marilla.

			Les Cuthbert n’avaient pas beaucoup discuté de son arrivée. Hugh et Clara la connaissaient bien et Matthew avait vécu auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle parte pour le Nord-Ouest. Ainsi, le sujet ne méritait pas qu’on s’y attarde : tout le monde savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir, sauf Marilla.

			– Elle n’a ni mari ni enfants, tu n’as pas oublié, ma chérie ?

			Bien sûr. Clara le lui avait déjà dit. Pourtant, Marilla avait du mal à se représenter une femme adulte vivant seule. Dans tout Avonlea, jamais elle n’avait croisé de femme de l’âge de sa mère sans enfants ni mari. Même les veuves avaient des enfants. Et les femmes sans enfants avaient des maris. Qu’Izzy n’eût ni l’un ni l’autre la rendait suspecte aux yeux de Marilla. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ?

			– C’est une couturière de talent à Saint Catharines. Elle a beaucoup de succès, affirma Clara en rajustant sa robe vichy, légèrement de travers sur ses épaules. Elle pourra peut-être nous aider à nous confectionner de nouvelles tenues pour le printemps. 

			Clara ne se débrouillait pas très bien avec un fil et une aiguille. Marilla ne l’avouerait jamais, mais elle reprenait les robes que cousait sa mère : elle retouchait les ourlets, consolidait les boutons, et nouait une ceinture autour de la taille pour les cintrer. Quelques petites réparations discrètes pour éviter de heurter la susceptibilité de sa mère.

			Marilla se disait que si sa mère appartenait au règne de la nature, elle serait un papillon, voletant joyeusement dans les champs, belle et légère. Malheureusement, une petite main pourrait l’écraser. Marilla s’imaginait en chenille, longue et fine et toujours en mouvement. Son père et Matthew seraient des pommiers. Des soutiens solides, portant en silence le poids de chaque saison. Elle s’abandonnait de plus en plus à ces rêveries.

			Son maître à l’école, M. Murdock, disait qu’un esprit vagabond est un esprit vicié. D’un autre côté, elle avait entendu son père dire à sa mère en privé que M. Murdock sortait d’une université prétentieuse de York et prenait tout le monde de haut à Avonlea. Hugh parlait si peu. Quand il prenait la parole, Marilla se souvenait de tous les mots qu’il prononçait. Plus jamais elle n’avait fait aveuglément confiance à M. Murdock après cela, même son 2+2= 4, elle ne l’avait cru qu’après l’avoir vérifié par elle-même.

			À cet instant, la porte de la cuisine qui donnait sur la terrasse de derrière s’ouvrit. Une bourrasque de neige s’insinua à l’intérieur et, réchauffée par l’air ambiant, fondit directement sur le sol.

			– Papa et Jericho descendent le sentier, annonça Matthew, les bras chargés de bois sec. 

			Il tapa des pieds pour débarrasser ses bottes de la glace qui s’y accrochait. 

			– J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que je démarre le feu, avant de faire entrer Jericho dans l’écurie. Il fait vraiment froid dehors.

			– Merci, mon fils, dit Clara en s’étirant le dos, une main sur le côté de son ventre.

			– Tu as encore mal ? demanda Marilla.

			Même si sa mère affichait une expression sereine, Marilla voyait bien les cernes noirs sous ses yeux.

			– De petits lancements. C’est à cause du froid. Je suppose que le bébé n’aime pas cela.

			Marilla ferma la porte et remua le tisonnier dans le poêle pour attiser les braises. Elle ferait du thé pour accompagner les choux vides. Il n’était que midi et demi, mais par une journée pareille, le thé pouvait être servi à n’importe quelle heure, la lumière dehors ne donnait aucune indication. 

			– Assieds-toi devant le feu, dans le salon, dit-elle à sa mère. Je vais préparer le thé. Tante Izzy n’a rien contre le thé, j’espère ? se demanda-t-elle ensuite tout haut.

			M. Murdock disait que certains Canadiens à la frontière avec les États-Unis avaient renoncé définitivement à cette boisson après la Boston Tea Party, où des coffres de thé avaient été jetés sur le port. Trois cent quarante-deux. Marilla avait une affection pour les chiffres et elle avait toujours trouvé celui-ci intéressant. Deux après quatre après trois. M. Murdock qualifiait ses méthodes mnémotechniques de « moyen original de se souvenir des événements, en partant de la fin ». Il s’agissait sans doute du plus grand compliment qu’il lui eût jamais fait. Depuis ses sept ans, elle allait à l’école, mais pour le moment elle étudiait à la maison. Après la naissance du bébé, elle espérait retourner en classe pour terminer sa scolarité. Elle n’avait plus que deux niveaux à suivre pour passer les examens de fin d’études.

			– Bien sûr qu’elle n’a rien contre le thé ! affirma Clara en riant. Marilla, tu ne devrais pas te soucier à ce point de plaire aux gens. Tante Izzy t’aime, et elle t’aimera encore plus quand elle verra la belle jeune fille que tu es devenue.

			Elle embrassa sa fille sur le front, lui laissant sur la peau son odeur douce et lactée.

			Marilla n’avait pas pensé à plaire, elle n’avait juste pas envie de contrarier sa tante.

			Elle remplit la bouilloire à la citerne de la cuisine et la posa sur le poêle avec un léger claquement. Elle lui tourna le dos pour attendre que l’eau chauffe.

			Seule avec ses pensées, Marilla s’agaçait que tous les membres de sa famille connaissent cette inconnue mieux qu’elle. Et maintenant Izzy allait rester chez eux pendant des mois. Jamais ils n’avaient eu d’invité si longtemps. En fait, ils n’avaient jamais eu d’invité du tout. Les chambres à pignons venaient d’être construites, seuls des fermiers avaient dormi chez eux, et dans l’étable uniquement. Izzy était la première à s’installer officiellement sous leur toit et, à part Marilla, tout le monde semblait ravi.
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			Tante Izzy est une surprise

			Le tintement du harnais de Jericho résonna une minute avant que la porte ne s’ouvrît, ce qui donna à Marilla assez de temps pour verser l’eau bouillante sur les feuilles parfumées et poser la théière sur le plateau pour laisser infuser. Depuis la cuisine, elle entendit sa tante avant de la voir.

			– Clara ! Ma sœur ! Oh, regarde-toi, plus ronde qu’une citrouille !

			Elle parlait d’une voix forte et joyeuse, très différente de ce dont Marilla avait l’habitude à Avonlea.

			Clara rit et grommela :

			– Je dirais plutôt grosse comme une truie dans la boue !

			Marilla grimaça. Une truie dans la boue, c’était vraiment la dernière image que sa mère aurait pu lui évoquer. Les bras et les jambes de Clara étaient si fins et fragiles qu’on aurait dit les tiges des glands. 

			– Je suis si heureuse que tu sois venue, Iz.

			– Ça m’a pris des siècles ! Le voyage en calèche était un cauchemar. J’étais coincée entre un homme qui buvait une gorgée d’huile de foie de morue froide toutes les heures et une femme avec deux bébés en couche. Imagine la puanteur. En arrivant au ferry pour l’île, l’air marin m’a semblé plus merveilleux qu’une bouteille d’eau de Cologne. Si seulement cette tempête de neige avait attendu encore un jour ! J’étais vraiment désolée que Hugh doive braver les éléments pour venir me chercher.

			– Pas de problème, objecta Hugh. Je suis content que tu sois avec nous. Clara se sent bien seule, cela fait trop longtemps qu’on ne t’a pas vue, Izzy.

			Marilla n’avait pas osé sortir de la cuisine, de peur d’interrompre leurs retrouvailles. Pour la première fois, elle eut l’impression d’être une étrangère chez elle.

			– Trop longtemps, concéda Izzy en soupirant.

			Un peu trop théâtrale, selon Marilla.

			– Mais je suis ici, maintenant. Alors ? Où sont mon neveu et ma nièce ?

			Marilla s’empourpra aussitôt. Elle lissa les plis de sa robe et s’assura qu’aucune mèche ne cachait son front.

			Mais avant qu’elle ne fît un pas, Izzy s’écria :

			– Mon adorable Matthew ! Plus aussi petit. Un homme désormais, et beau comme le diable !

			Quelles sottises ! Marilla n’avait peut-être jamais quitté l’île du Prince-Édouard, mais elle avait vu assez de garçons pour savoir que Matthew n’était ni particulièrement beau, ni particulièrement diabolique. Il affichait un air sérieux et allait à l’église tous les dimanches comme tout le monde sur l’île.

			– Marilla ? appela sa mère gentiment. Marilla, ma chérie, viens ici, que tante Izzy puisse t’admirer.

			Qu’elle puisse m’admirer ? Elle la prenait pour quoi ? Un animal de cirque ? Non pas qu’elle en eût déjà vu, mais M. Murdock leur apportait autant de journaux qu’il pouvait, y compris le London Evening Standard, qui avait présenté dans un de ses numéros la foire de la Saint-Barthélemy. On y exhibait des singes dansants, des bêtes sauvages, des hommes qui marchaient sur les mains, des femmes qui dansaient sous l’eau, et de vrais cracheurs de feu. Marilla trouvait ces spectacles terrifiants et merveilleux à la fois. Elle avait entendu dire qu’à chaque coin de rue des artistes se produisaient dans Saint Catharines, à cause de la proximité de la ville avec la station thermale américaine à la mode des chutes du Niagara. Peut-être qu’Izzy avait l’habitude de ces divertissements.

			Marilla décida alors de prouver à sa tante que les filles de l’île du Prince-Édouard étaient aussi bien élevées que les princesses d’Angleterre. Elle redressa les épaules, leva la tête bien haut, posa les deux mains sur la taille et avança avec autant d’assurance qu’elle pouvait en rassembler.

			La pièce qui abritait aisément les quatre Cuthbert lui parut soudain surpeuplée. Le feu de cheminée flambait vivement, dégageant un peu trop de fumée et brouillant la vue.

			– Voici notre Marilla, lança Clara avant de s’écarter pour révéler Izzy, toujours emmitouflée dans sa cape bleue. 

			En voyant sa nièce, Izzy retira la capuche de sa tête, un sourire aux lèvres.

			Marilla poussa un cri en sursautant, les mains sur le cœur. Elle faillit faire tomber la boîte de laine dans laquelle Skunk faisait la sieste. Il fit un bond pour éviter sa botte et, en crachant, partit se cacher dans un coin plus paisible. Marilla aurait voulu le suivre.

			– Marilla, mon enfant, qu’est-ce qui te prend ? demanda Clara, les sourcils froncés.

			Elle prit la main de sa sœur pour lui témoigner son soutien. Épaule contre épaule, les deux femmes dévisagèrent Marilla.

			Même si Izzy avait une avalanche de torsades d’une teinte légèrement plus caramel que les cheveux de Clara, son visage était le miroir de celui de sa mère. Identique, à l’exception du rouge et de la poudre qui réhaussaient ses traits. 

			Marilla agita un doigt entre les deux.

			– Vous… vous.

			Les deux sœurs échangèrent un regard, esquissant la même grimace. Marilla réprima un sanglot de terreur.

			Heureusement, Matthew se racla la gorge.

			– Je me demande si Marilla a déjà vu des jumelles dans sa vie.

			En effet, c’était la première fois. Pourtant, elle en avait déjà entendu parler : la cousine de Mme Barry à Kingsport avait des jumeaux. Marilla n’était pas une péquenaude. Si on l’avait juste avertie qu’Izzy et Clara étaient jumelles, elle n’aurait pas réagi ainsi.

			Les deux femmes éclatèrent de rire en chœur. Leurs yeux à toutes les deux pétillaient de malice. Marilla aurait sûrement moins bien supporté l’indignation du moment si elle n’avait pas remarqué que, là où les joues de sa mère restaient lisses, Izzy avait, elle, une immense fossette qui se creusait quand elle riait. Ce détail lui apporta un certain soulagement.

			– Manifestement, je n’en ai jamais parlé. Je pensais que tout le monde le savait ! expliqua Clara.

			Izzy écarta une boucle qui s’était échappée sur sa tempe.

			– Ma pauvre, quel choc !

			Marilla se ressaisit du mieux qu’elle put. La gêne enflammait son visage.

			Hugh fit un petit signe à Matthew.

			– Rentrons Jericho dans l’étable, cette neige n’est pas près de s’arrêter. Mesdames, mettez-vous à l’aise.

			– Du thé et des amuse-bouche vous attendent, leur promit Clara.

			Hugh adressa un clin d’œil à Clara, et Marilla rougit de plus belle. Son amour pour elle…

			Les hommes quittèrent alors la pièce.

			– Déshabille-toi, tu es ici pour y rester, dit Clara en enlevant la cape humide des épaules de sa sœur et en allant la faire sécher devant le feu.

			Izzy portait une robe en calicot avec des pensées mauves. De la gaze était cousue avec soin sur son corsage, des coudes aux poignets, et un tissu similaire couvrait les épaules. 
À l’inverse de la robe d’intérieur de Clara, la toilette d’Izzy épousait étroitement sa taille fine, et dans son dos les plis dessinaient un bustier très élégant. Ce n’était ni osé ni frivole, au contraire. Cette tenue était cousue de façon si géométrique qu’elle évoquait à Marilla les clochers des églises. Pas un centimètre de tissu gâché, tout avait une fonction dans la structure générale. En comparaison, la robe de sa mère donnait l’effet d’un fatras d’étoffe incohérent. Comme Clara était enceinte, il fallait laisser de la place.

			– Tu as faim après ce voyage ? demanda cette dernière.

			– Je suis affamée.

			– Oh, mon Dieu. Marilla t’a préparé des petits choux.

			Pas entièrement vrai. Marilla avait façonné la pâte pour sa mère et avait ensuite mis les boules au four et les en avait sorties. Rien de plus.

			– Des choux ! s’exclama Izzy en français.

			– Avec du beurre doux, fourni par la plus belle de tout Avonlea, notre vache Darling.

			Clara partit dans la cuisine. Marilla ouvrit la bouche pour lui dire qu’elle avait tout posé sur le plateau, afin qu’elle n’eût pas d’effort à faire. Pourtant, sa langue resta vissée à son palais de se retrouver seule en compagnie d’une personne inconnue.

			Izzy s’étira en face du feu en bâillant ouvertement.

			– Est-ce qu’il s’agit de la vache Darling dont tu m’avais parlé il y a trois printemps ? Celle que tu as reçue des Blythe ? Leur bétail est vraiment le meilleur de l’île. C’était déjà le cas quand nous étions enfants. C’est évident, la graine fait le fruit, le fruit fait la graine.

			Marilla ne comprenait pas un traître mot de ce que lui disait Izzy. Des fruits, des graines ? Quel était ce charabia ? Elle confondait les animaux avec les plantes ? Peut-être qu’elle avait vécu dans la ville depuis si longtemps qu’elle avait oublié comment fonctionnait la nature. D’un autre côté, si elle avait déjà entendu parler de Darling et des Blythe, elle ne devait rien ignorer sur leurs vies. Alors que Marilla ne savait même pas que sa mère avait sa copie conforme !

			Izzy fit volte-face.

			– Mari-lla, lâcha-t-elle en trillant comme un oiseau. Tu es devenue très jolie. Grande, élégante. Je l’avais dit à ta mère, n’est-ce pas, Clara ?

			Elle cria en direction de la cuisine à un volume jamais atteint à l’intérieur par aucun Cuthbert.

			– Je lui ai dit : « Ma sœur, ne t’inquiète pas. C’est peut-être une petite chose sombre et quelconque pour l’instant, mais comme tous les bébés. » Tu aurais dû voir Matthew ! « Attends et tu verras », lui ai-je dit. « Je le vois dans ses yeux. Cette lueur. Elle sera charmante. » Ta mère m’a alors demandé comment on devrait t’appeler, et j’ai répondu « Marilla ». Ça vient de l’amaryllis, une plante tenace d’une beauté envoûtante.  

			Marilla n’appréciait pas particulièrement d’être qualifiée de bébé quelconque, mais ce qui la choquait davantage encore, c’était que sa tante lui eût trouvé son noM. D’une beauté envoûtante ? Sûrement pas. Tout le monde savait que Marilla venait de Mary. Tenace ? Les Cuthbert se vantaient d’être des membres fidèles des « dociles bénis ». Les presbytériens. 

			Izzy s’installa sur le canapé et tapota le coussin à côté d’elle. Marilla obéit sans se faire prier, malgré le commentaire de sa tante sur son prénoM. Assise si près d’elle, la jeune fille sentait le parfum de la poudre sur sa peau. Du lilas et une touche de cuivre à cause du froid.

			– Désolée de t’avoir effrayée.

			– Personne ne m’avait dit que ma mère et toi étiez jumelles, expliqua Marilla, s’exprimant enfin de façon cohérente et veillant à ce que sa voix ne tremble pas.

			– Ta mère est l’être le plus doux et le plus gracieux de cette planète. Elle l’a toujours été, assura Izzy en lui adressant un clin d’œil. Tu tiens d’elle.

			Et soudain, sans crier gare, Izzy l’embrassa sur la joue. Marilla se figea pendant et après le baiser, de peur que le rouge à lèvres de sa tante ne tachât sa peau.

			Une cuillère tomba dans la cuisine.

			– Marilla ! appela Clara.

			Marilla bondit aussitôt, Izzy sur les talons. Elles trouvèrent Clara, amusée, qui essayait de regarder par-dessus son gros ventre pour retrouver la cuillère tombée. Elle avança de deux pas, recula d’autant, se pencha à droite, à gauche et fit un tour sur elle-même, comme si elle dansait le quadrille écossais. La cuillère s’évertuait à rester dans un angle mort.

			– Je pensais que je pouvais… commença Clara avant de manquer de souffle et de s’appuyer sur Marilla tandis qu’Izzy ramassait la cuillère.

			– C’était pour qui, de toute façon ? Tu sais que je ne prends pas de sucre dans mon thé. Verse-le simplement dans la tasse.

			– Je sais, mais je me suis dit que tu aurais pu changer, se justifia Clara.

			– Pas moi, ma chère sœur. Qui je suis, ce que je fais, c’est aussi figé que les saisons. En revanche, où je vais, comment je me débrouille, c’est fluctuant.

			Elle prit un chou dans le moule, plus léger qu’un nuage, et le coupa en deux. Avec la cuillère tombée, elle le remplit de beurre et le mit dans sa bouche.

			– Délicieux !

			Elle recommença avec un autre chou qu’elle tendit à Marilla. Et un troisième pour Clara.

			– Je ne suis pas une invitée dans cette maison, alors ne me traitez pas avec des pincettes. Je fais partie de la famille et je suis venue pour m’occuper de toi. 

			Elle pointa un doigt vers les deux femmes. Quand elle vit le beurre à son extrémité, elle le lécha et baissa les yeux vers le plateau.

			– Allons-nous le boire, ce thé ?

			Clara s’appuyait plus fermement sur les épaules de Marilla et lui pinçait la peau, mais Marilla ne bougeait pas.

			– Nous sommes si contents de t’avoir chez nous, lança Clara dans un soupir avant de croquer dans son chou beurré.

			Marilla hocha la tête et l’imita. Elle pensait toujours qu’ils auraient été bien meilleurs fourrés avec de la confiture de prune, et n’arrivait pas encore à se forger une opinion sur Izzy. Elle était en tout cas ravie d’avoir une aide. De jour en jour, sa mère peinait davantage et Marilla craignait secrètement la suite des événements. Les dames de l’église ne discutaient pas volontiers de naissance, et dans ses magazines elle n’avait jamais rien lu sur le sujet. Tout ce qu’elle en avait vu, c’était au printemps dernier, quand elle avait aidé son père à la mise-bas de Darling parce que Matthew s’était trouvé dans les champs à ce moment-là.

			Le nouveau-né était bien trop grand pour sa mère. Ses pattes de devant sortaient déjà du ventre, mais sa tête était coincée. Pour sauver les deux bêtes, Hugh avait plongé le bras à l’intérieur de sa vache et en avait tiré le veau. Marilla s’était vu assigner le rôle de maintenir Darling stable. Elle lui avait caressé la tête et chanté des berceuses du mieux qu’elle avait pu, mais elle était allée vomir derrière le foin en voyant son père couvert de sang et d’un liquide poisseux. Hugh n’en avait pas été offensé. Il avait mis au monde un veau en bonne santé. Heureuse, Darling se reposait tranquillement. Seule Marilla était bouleversée. Clara avait réprimandé son mari pour avoir infligé à sa fille les lois de la nature trop tôt. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ?

			Près d’un an plus tard, Marilla s’inquiétait secrètement que quelqu’un doive glisser la main à l’intérieur de sa mère pour en tirer le nouveau bébé. Elle ne voulait surtout pas qu’on lui confie cette tâche et elle était soulagée qu’Izzy soit là pour s’en charger.
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			Recette de famille

			Le lendemain matin, le soleil étira ses longs rayons ensommeillés sur le golfe du Saint-Laurent et réveilla Marilla en même temps que les rires et le claquement des casseroles. On aurait dit qu’un groupe de gitans avait élu domicile aux Pignons. Les Cuthbert étaient des gens silencieux, surtout le matin. Son père ne faisait pas plus que chuchoter avant midi, et son frère pouvait passer tout le souper sans sortir un seul mot.

			Derrière la fenêtre, Matthew conduisait déjà les vaches laitières de l’étable dans les pâturages. Marilla était restée à dormir. Sa mère ne l’avait pas appelée pour qu’elle l’aide à préparer le petit déjeuner des hommes. Affolée par ce chamboulement dans les habitudes des Cuthbert, Marilla jeta ses couvertures au sol. Avec sa chemise de nuit entortillée autour d’elle comme une rose, elle dévala l’escalier vers la cuisine.

			– Marilla, la salua Clara. Bonjour, ma chérie.

			Toujours dans sa robe de chambre, Clara sirotait du thé à la petite table en bois qu’elles utilisaient pour couper des légumes. À côté d’elle se trouvait le sac de groseilles séchées qu’elles avaient cueillies en juillet et qu’elles avaient laissées se ratatiner sous le soleil. Elles les avaient gardées pour les scones de Pâques, mais visiblement sa tante avait d’autres projets.

			Au milieu de la cuisine, Izzy virevoltait dans une robe d’intérieur rayée comme un sucre d’orge. Ses cheveux étaient coiffés en boucles gonflées et symétriques autour de son visage. La ressemblance entre les deux sœurs était toujours aussi déconcertante, mais on ne pouvait pas les confondre. Clara était la lune douce, Izzy, le soleil éclatant.

			En voyant sa nièce, Izzy souleva la casserole en fer et la frappa d’un coup de cuillère en bois. Elle vibra comme une cloche, provoquant chez Marilla un début de migraine.

			– Ma jolie fleur !

			« Jolie fleur », c’est ça, songea Marilla en tapant ses pieds nus sur le sol froid pour faire du bruit à son tour, mais sans beaucoup d’effet. Elle trouvait les surnoms condescendants. Elle s’appelait Marilla et elle était une fille, pas une fleur. Elle ignora donc sa tante, avec tout le respect qu’elle lui devait, et s’approcha de Clara.

			– Bonjour maman, dit-elle en lui embrassant la joue. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ?

			– Nous avons estimé que tu méritais bien ce petit repos supplémentaire.

			Qui ça, nous ? Et pourquoi aurait-elle plus besoin de dormir que les autres jours ?

			– Je prépare toujours le petit déjeuner de papa et de Matthew…

			Elle ne se souvenait pas d’un seul jour où elle n’avait pas cassé un œuf dans la poêle avant l’aube. 

			– Ta tante est ici pour m’aider, désormais. Elle a cuisiné un succulent porridge avec du sirop d’érable. Nous t’avons gardé le meilleur bol.

			Izzy sourit et s’inclina, flattée par le compliment. Marilla ne se laissa pas impressionner. Elle aussi, elle leur aurait fait du porridge s’ils le lui avaient demandé.

			– Une jeune fille a besoin du plus de temps possible pour rêver, déclara Izzy. Rapidement, tu seras adulte et tu seras constamment dans l’action !

			Marilla fronça les sourcils. Pour l’instant, de la bouche d’Izzy elle n’avait entendu que sornettes, balivernes et bêtises. Sa migraine s’intensifia et elle se dit que, d’ici la naissance du bébé et le départ de sa tante, elle aurait complètement perdu la tête.

			– J’aime l’action, répliqua Marilla.

			Izzy posa la casserole et sourit.

			– Alors qu’est-ce que tu fiches plantée là ? Va t’habiller et reviens prête pour l’action.

			Elle pivota sans laisser le temps à Marilla de répondre et remplit la casserole de l’eau de la citerne. 

			Clara tapota la main de Marilla.

			– Va faire ce que te dit ta tante.

			C’était exaspérant d’obéir à une femme qu’elle venait à peine de rencontrer et qui se sacrait elle-même nouvelle reine du foyer. Cependant, Marilla décida de se montrer au-dessus des attentes médiocres que sa tante semblait avoir pour elle. Elle se redressa donc, ajusta les manchettes de sa chemise de nuit et retourna dans sa chambre. Elle se lava le visage avec de l’eau froide et enfila une robe propre. Elle l’avait elle-même repassée sévèrement, si bien que les manches ressortaient des épaules telles des poutres. Elle s’entortilla les cheveux au-dessus du crâne, alors qu’un jour normal elle les aurait laissés détachés, et consolida le chignon avec un peigne pointu en corne. La coiffure qui tirait sur les tempes lui soulageait la migraine.

			S’examinant dans le miroir, elle conclut qu’elle pouvait facilement passer pour une fille mature de seize ans, plutôt que la gamine de treize ans qu’elle était. En repartant dans la cuisine, elle en éprouva une profonde satisfaction. Malheureusement trop occupées à discuter la prochaine étape de leur recette, Izzy et sa mère la remarquèrent à peine. 

			– On doit dissoudre le sucre dans de l’eau bouillante et ensuite ajouter les groseilles.

			– Je crois me souvenir que maman les écrasait, riposta Clara. 

			– Oui, mais elle le faisait avec des groseilles fraîches. Là, elles sont sèches. Maman n’en prenait pas des sèches, mais Mamó Flora si.

			– Ah oui, c’est vrai. J’oublie tout depuis quelque temps. Je monte à l’étage chercher quelque chose et quand j’arrive, je ne sais plus du tout ce que je suis venue faire là !

			Clara éclata de rire et posa le front contre celui de sa sœur.

			Visiblement, elle avait aussi oublié sa fille unique. Marilla se racla la gorge pour leur signaler sa présence, mais c’est Izzy qui réagit en premier.

			– Oh, très bien, Marilla. On a besoin de toi. Prends ton petit déjeuner et nous allons commencer. Il faut que tu apprennes notre recette de famille secrète.

			Clara posa le bol de porridge sur la table. Du sirop d’érable chaud perlait sur les flocons d’avoine. Marilla devait bien le reconnaître, mais pour elle seulement : un régal !

			– Quelle recette secrète ? demanda-t-elle entre deux cuillerées.

			Clara cuisinait comme elle cousait : juste passable. Elle avait enseigné à Marilla toutes les recettes qu’elle connaissait, parce que le résultat était invariablement deux fois meilleur quand la jeune fille préparait à manger. Marilla s’acquittait de cette tâche de façon naturelle et elle ne comprenait pas pourquoi elle réussissait là où sa mère pataugeait laborieusement.

			– Elle a un don, avait dit Clara à Hugh.

			À l’instar du soleil qui a le pouvoir de donner de la couleur aux pommes et la retirer du linge, certaines choses ne s’expliquent pas, elles sont et c’est tout.

			– Le vin de groseille des Johnson, bien sûr, répondit Izzy avec un clin d’œil. Transmis par les femmes de la famille et une tradition vénérée pour chaque baptême d’un nouveau-né. Il faut le conserver dans le garde-manger au moins trois mois pour qu’il ait du goût.

			– Si on ne le prépare pas maintenant, il ne sera jamais prêt pour la naissance, ajouta Clara en caressant son ventre.

			Alors que Hugh buvait un verre de whisky tous les soirs, Clara ne se permettait du vin qu’à Noël ou les jours de communions spéciales servi par le pasteur après l’office. Marilla avait toujours pensé que le vin était une boisson sacramentelle. Trop coûteux et ecclésiastique pour qu’on le concocte dans sa cuisine. Ce ne pouvait être que le révérend Patterson et ses acolytes, dans la cave de l’église presbytérienne, qui avaient cet honneur. Ensuite, ils préservaient le résultat dans des fûts sacrés en attendant la bénédiction sainte. Elle s’était imaginé que les bouteilles dans leur garde-manger provenaient des tonneaux de l’église.

			Encore une fois, avec l’arrivée d’Izzy, toutes ses certitudes se voyaient démenties.

			– Quel âge avions-nous, la première fois que nous avons fait du vin de groseille, Iz ?

			– Nous étions un peu plus jeunes que Marilla, je dirais.

			Izzy leva les yeux vers le plafond pour calculer.

			– 1807 ou 8 ? Je ne m’en souviens pas. C’était l’année de la naissance du petit Jonah Tremblay…

			– L’année de l’invasion de scarabées.

			– Alors, quel âge avait-on ?

			– Douze ans… non, non, onze.

			– Exactement. Parce que nous avions deux chiffres pleins, le zéro n’étant pas vraiment un chiffre. Maman a jugé qu’il était temps, puisque nous aurions deux chiffres pleins jusqu’à ce qu’on atteigne cent onze ans, ce qui faisait trop loin. C’était le cadeau de baptême pour les Tremblay, que Dieu les bénisse. Et nous avions sans doute fait le pire vin de groseille de toute la création ! Je me rappelle en avoir pris une gorgée et l’avoir tout de suite recrachée dans la cour. Je n’en ai plus bu avant mes dix-sept ans, largement.

			– J’ai perdu l’ongle de mon pouce avec ce premier essai, avoua Clara.

			– Clara ! lâcha Izzy, sidérée.

			Clara enchaîna avec un débit effréné.

			– Il s’est pris accidentellement dans le presse-purée. Je ne l’ai jamais confié à personne ! J’avais trop honte de dire que j’avais gâché notre préparation après tous les efforts qu’on y avait mis. J’ai prié tous les jours de la fermentation que Dieu le fasse disparaître. Et comme par miracle, quand maman a versé le vin du fût, on n’a retrouvé aucun bout d’ongle.

			Les trois femmes éclatèrent de rire. Même Marilla ne réussit pas à se retenir.

			– C’est fou que j’arrive à me souvenir de cela, alors que je ne sais même plus où j’ai rangé mon tambour de couture, hier. 

			Clara s’essuya la larme de joie au coin de son œil.

			– Si Hugh entrait maintenant, il nous croirait soûles, plaisanta Izzy.

			Ce commentaire calma aussitôt Marilla. Soûles. Elle n’avait entendu ce mot qu’une seule fois auparavant… quand Matthew était rentré tard, un soir. Il était allé à un bal avec un groupe d’amis de l’école et, manifestement, le goût de leur punch avait été relevé par plus que de la citronnade. Les Pignons n’étaient qu’à moitié construits à l’époque. Les Cuthbert dormaient tous dans le salon, si bien que Matthew n’avait pas pu cacher sa démarche titubante. Il avait essayé d’allumer une lampe de la cuisine pour y voir clair, mais l’huile s’était renversée et le feu avait pris.

			– Faites-le sortir d’ici… il est soûl ! hurlait Hugh en étouffant les flammes.

			C’était la première fois de sa vie qu’elle avait ressenti le danger, et cela la tracassait particulièrement qu’ils l’aient encouru à cause d’une personne de confiance. Elle avait conclu que ce n’était pas son Matthew ce soir-là, mais « le soûl ». Résultat, un tapis tressé avait été jeté à la poubelle, le plancher en dessous en avait gardé une marque de brûlure, ainsi que la jambe de Matthew dont la peau ressemblait désormais à de l’eau ondulant dans une mare. Une cicatrice qu’il ne montrait à personne. Le souvenir fit tressauter ses tempes, et elle posa les doigts sur les spasmes pour les arrêter. 

			– Tu as mal à la tête ? demanda Izzy qui l’observait, inquiète.

			– Un peu, répondit Marilla pour ne pas mentir.

			Izzy saupoudra de sel le porridge de Marilla.

			– Tu as besoin d’un peu de minéraux dans ton alimentation. Tu es trop mince, mange et tu te sentiras mieux.

			Marilla termina son bol et, comme l’avait dit Izzy, sa migraine disparut. Juste à temps : le sucre avait fondu pour les groseilles. Le sac était trop lourd pour qu’elles le soulèvent sans renverser les fruits sur le sol de la cuisine, elles prirent donc chacune à tour de rôle une tasse pour les ajouter à l’eau sucrée.
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