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Chevaliers de Neptune


Plaquant ses mains sur le bastingage, Jan se mit à scruter d’un regard avide le ciel qui s’emplissait d’encre. Tout le jour de ce 3 janvier 1629, L’Espérance était resté figé au milieu du bleu sans fin de l’océan, voiles grandes ouvertes sur l’air immobile. Les hommes s’étaient disputés âprement pour des broutilles, terrifiés à l’idée de ne jamais repartir et de mourir de soif loin de toutes terres habitées. Le capitaine Hans Michielszoon en personne avait dû séparer deux belligérants qui se menaçaient mutuellement de leurs couteaux après avoir joué aux dés leur prochain repas. Ce soir, ils allaient jeûner ensemble à fond de cale. Mais comme l’avait espéré Jan, voilà qu’avec la tombée de la nuit une brise tiède à peine perceptible remettait le navire en marche…

Le vieux matelot au corps efflanqué, tout en muscles, plus solide qu’il n’y paraissait, tendit l’oreille aux clapotis pendant que la lourde coque s’ébranlait. Enfin !… Lentement, L’Espérance reprenait sa direction sud-sud-est, l’Afrique à bâbord, l’Amérique à tribord, avec comme objectif le cap Horn et l’entrée dans le Pacifique.

– Hé ! Jan, tu cherches quoi ? lui cria le timonier. Une sirène ?

Le matelot haussa les épaules, secouant les longues mèches grises collées par la sueur qui tombaient de ses tempes.

– Mieux que ça, ricana-t-il, révélant une bouche entièrement édentée.

Et dans un élan superstitieux, il toqua la partie chauve de son crâne. En contrebas, au pied du château arrière, l’équipage s’agglutinait autour des tables où étaient servies la purée de pois chiches, la morue salée et la bière. La soixantaine de marins et la trentaine de soldats ne se mêlaient pas, sourdement hostiles, les premiers jalousant les seconds pour leur inactivité, les seconds aigris par l’ennui – leur unique rencontre avec des pirates avait été une fausse alerte. Mais quand les officiers se dirigeaient vers la salle à manger, claquant du talon sur le plancher, d’un même ensemble ils s’écartaient pour les laisser passer.

Négligeant la faim qui lui serrait l’estomac, Jan buvait des yeux le ciel noir où commençaient à apparaître les constellations. Dans l’imagination du vieux matelot, le cheval Pégase se cabrait, la reine Cassiopée se retrouvait enchaînée à son trône, et Hercule luttait avec le Serpentaire… Depuis quelques semaines, les passagers célestes de l’hémisphère austral réclamaient aussi leur place, poussant lentement vers l’horizon leurs compagnons de l’hémisphère boréal : le Toucan lustrait ses plumes, le Poisson volant jaillissait, la Girafe allongeait le cou, l’Indien tendait son arc…

Tandis qu’à quelques mètres de lui, marins et soldats finissaient de se rassasier, contents de sentir glisser dans leur gorge la bouillie chaude et épaisse, Jan contemplait l’éveil magnifique de la Voie lactée. Elle se déployait à travers le ciel comme le sillage d’un immense navire qui aurait semé des diamants dans son écume blanchâtre. Le vieux matelot n’avait jamais eu l’occasion d’apercevoir de ces pierres précieuses qui allumaient des rêves dans les yeux des ivrognes, mais il était sûr qu’aucune ne saurait rivaliser avec les flamboyants bijoux de la nuit.

Et très bientôt, ce soir peut-être, la plus merveilleuse des étoiles avait rendez-vous avec lui ! Oui, lui, Jan Janszoon, troisième fils d’un obscur cordonnier de Delft, sans don remarquable, sans relation bien placée, même pas séduisant dans la fleur de sa jeunesse, dépensant aussitôt le moindre florin âprement gagné… et qui pourtant avait survécu à onze allers-retours entre Batavia et Amsterdam, atteignant sans infirmité notable sa quarante-septième année.

– L’étoile polaire…, murmura-t-il, avec une expression gourmande.

Elle était là, perchée à l’extrême pointe de l’horizon, touchant l’océan, fragile, palpitante, pendant que la brise nocturne s’amplifiait, gonflant les voiles du navire qui en soupirait d’aise. Lentement mais inexorablement, L’Espérance s’enfonçait dans les mers du Sud.

Et soudain, l’étoile polaire disparut. Le vieux marin écarta les mèches de son front, clignota des yeux, doutant de sa vue fatiguée.

Mais non, c’était indéniable, elle s’était couchée dans le noir pour de longs mois, une année au moins, jusqu’à leur retour vers l’hémisphère Nord. Levant le poing, Jan extirpa de ses poumons un cri de victoire que seul le timonier entendit.

– On a passé la ligne !

Puis il dévala l’escalier et se planta parmi ses compagnons.

– On a passé la ligne !

Les anciens levèrent de leur écuelle un œil tout de suite captivé. Sans savoir exactement pourquoi, les nouveaux sentirent leurs jambes vaciller. Mais déjà Jan filait à l’intérieur du château arrière. Il descendit à toute vitesse les marches raides et surgit dans la salle à manger, où les officiers terminaient leur dîner.

Là, à la vue des chandeliers d’argent posés sur les nappes brodées, des plats raffinés, du vin rouge versé dans les verres de cristal, sa joie se mêla brusquement de crainte et de révolte anticipée – comme chaque fois qu’il avait affaire aux favorisés de ce monde. Secoué par des sentiments contradictoires, il resta planté à l’entrée, bouche ouverte, sourcils froncés, yeux remplis d’incrédulité devant la chance qui ne devait surtout pas lui échapper.

– On a passé la ligne, répéta-t-il dans un sursaut de confiance.

Le capitaine Hans Michielszoon et son second Vasco échangèrent un regard avant de se tourner de concert vers l’un des officiers, celui qui ne se séparait jamais de sa lunette, l’Anglais aux joues roses vêtu d’un costume coloré et d’un grand chapeau à plumes.

– Qu’en dis-tu, William ?

– Le franchissement de l’équateur est effectivement prévu pour cette nuit, peu après le coucher du soleil. En ce moment, donc. Voulez-vous que j’aille vérifier ?

– S’il te plaît, soupira le capitaine.

Autour d’eux, la tablée s’était tue, ne saisissant pas encore la portée de l’événement. Le jeune Italien fluet nommé Apollonio, qui portait un béret et une blouse parsemée de taches de couleurs et qui n’avait même pas de poils au menton, se leva.

– Je vous accompagne, dit-il à l’Anglais.

Celui-là, se rappela Jan, il avait embarqué sur L’Espérance déguisé en moine, alors qu’en réalité il était peintre et fuyait la justice de Rome. Démasqué, il avait déclenché la fureur de monsieur Cornelis Van Vliet, le négociant qui dirigeait l’expédition. L’affaire s’était terminée par un duel sanglant au cours duquel l’autre gentilhomme anglais, le fanatique de la Bible toujours vêtu de noir, avait été blessé. Un simple marin aurait été condamné à mort pour beaucoup moins qu’un duel, pensa Jan, un rictus de mépris aux lèvres. Mais lui, Francis, parce qu’il était officier, on lui avait simplement mis les fers aux pieds à fond de cale. C’était toujours la même histoire : deux poids, deux mesures, selon qu’on était riche ou misérable, important ou insignifiant.

Le scientifique et le peintre s’éclipsèrent vers la cabine du capitaine, où se trouvaient les cartes et les instruments de navigation. Dans la salle à manger, Jan attendait en se dandinant d’un pied sur l’autre, louchant vers Saskia, la fille de monsieur Van Vliet. Comme elle était appétissante avec ses bras gros comme des gigots, ses joues moelleuses, sa poitrine gonflée comme une brioche ! Il ne fallait pas qu’il la regarde trop longtemps, sinon des idées allaient lui venir en tête… des idées inaccessibles pour le dieu Neptune en personne ! Quel dommage !

A défaut, il se serait contenté d’un tête-à-tête avec la servante qui se tenait derrière Cornelis. A sa peau couleur pain d’épice, à ses yeux étroits comme la marque d’un couteau dans une planche, il devinait qu’elle était originaire de Batavia, la plus importante des possessions hollandaises en Indonésie. En fréquentant les tavernes, il avait appris quelques mots de leur langue indigène qui agaçait les oreilles. Il aurait su la dérider, cette Pouteh, si seulement il avait eu le droit de l’approcher…

A vrai dire, la moindre femme entrevue dans un port le fascinait. Pour n’importe laquelle, il aurait été prêt à jeter ses maigres économies par les fenêtres. A bord, tout le monde était comme lui, à cause de cet univers masculin qui durait des mois interminables. Ils avaient déjà bien de la chance, sur L’Espérance, de transporter deux femmes et de pouvoir rêver d’elles…

Soupirant sans même s’en apercevoir, Jan se mit à observer les autres convives de la table de Cornelis. Impressionnant avec sa barbe rousse, son pourpoint noir et sa haute stature, c’était Jacob, l’ancien sergent allemand. Pas un rigolo, celui-là, mais on avait du respect pour lui. En soignant les deux Anglais, il avait prouvé qu’il s’y connaissait en chirurgie. Il n’était pas retors comme Vasco, le second, dont tout l’équipage se méfiait.

A côté de Jacob, était assis l’homme le plus étrange que Jan ait jamais vu – et il en avait rencontré, des gens étranges, lors de ses voyages ! – avec une tête d’adulte sur un corps d’enfant. Comme tous les bons musiciens, cet Alonso savait vous rappeler que vous aviez eu une mère, et que vous espériez une fiancée. Le temps d’une chanson sur sa vihuela, vous voilà en train d’imaginer les tenir dans vos bras ! Le cœur se serrait, les yeux s’humidifiaient… Pourtant, mystérieusement, c’était bon quand même.

Ensuite, serrés l’un près de l’autre, il y avait les deux frères français, l’énergique Etienne et Paul le discret, deux gamins vêtus en officiers – encore une bizarrerie incompréhensible au commun des matelots…

Jan sursauta. William et Apollonio revenaient, et, à leurs yeux brillants, il devina ce qu’ils allaient dire.

– Messieurs, clama l’Anglais. Grande nouvelle : nous voilà enfin dans l’hémisphère Sud !

Cornelis leva son verre et ouvrit la bouche pour un discours… Hans Michielszoon ne lui laissa pas le temps de trinquer. L’air grave, son tricorne posé sur sa poitrine, il inclina le buste en direction de Jan.

– Toutes mes félicitations, seigneur Neptune.

*

Malgré son expérience, Jan aurait été bien étonné d’apprendre que deux femmes de plus se trouvaient à bord, cachées parmi les officiers à l’insu de leurs compagnons  : Pauline et Apollonia. Mi-déesses, mi-petites choses fragiles aux yeux du vieux matelot, elles vécurent pourtant le passage de la ligne exactement comme des hommes.

A la lumière des chandelles, sous le regard hostile ou intrigué des soldats, une procession de marins parcourut le navire en tous sens, avec Jan porté en triomphe. On le déposa dans le fauteuil rouge de Cornelis, perché sur un tonneau comme un trône de théâtre. Hans Michielszoon retenait le négociant qui fulminait à voix basse :

– Mon siège va empester les fesses mal lavées !

– Nous ne pouvons pas nous opposer à ce que Jan s’assoie dessus, monsieur Cornelis. Le dieu Neptune s’est incarné pour quelques heures dans le plus âgé de nos matelots. C’est la coutume…

– Et pourquoi ne pourrions-nous pas nous y opposer ? Qui paie tous ces gens ? La VOC ! Et qui la VOC a-t-elle mandaté pour diriger cette expédition ? Moi ! Et qui doit découvrir le continent caché du Pacifique ? Encore moi !

– Si vous interrompez leur cérémonie, monsieur Cornelis, c’est la mutinerie assurée. Le reste du voyage, vous le passerez les fers aux pieds. Et le règne de Jan ne durera pas quelques heures, mais plusieurs mois. Ce n’est pas ce que vous désirez, n’est-ce pas ?

Le négociant grommela une réponse inintelligible, soudain calmé de s’imaginer voyager dans les tréfonds du navire, sans lumière, au milieu des rats et des excréments.

Pendant ce temps, des marins avaient disposé sur le crâne de Jan une abondante chevelure d’algues arrachées à la coque. Par-dessus, un matelot habile avait accroché une couronne, qu’il avait confectionnée avec des coquilles d’huîtres. Capitaine déchu le temps de la fête, Hans Michielszoon vint déposer devant le nouveau maître des bouteilles et des mets raffinés. Le dieu des océans but directement au goulot, du rhum en alternance avec le vin d’Espagne, puis il dévora un artichaut entier, feuilles et foin compris, commentant pour ses compagnons ce mets très spécial… peu goûteux… carrément infect !

Il plongea le nez dans un soufflé au poivre, humant largement son parfum avant d’éternuer une dizaine de fois. Mais il se régala d’un breuvage épais au parfum étourdissant, le chocolat, poussant des grognements de satisfaction destinés à susciter parmi ses camarades un maximum de jalousie. Après ce festin, le maître coq posa dans la main droite de Jan un tournebroche en guise de trident. Ivre et solennel, Neptune interpella depuis son perchoir la foule des marins et des soldats.

– Alors, les gars, qui a déjà franchi la ligne sept fois ?

Personne ne se manifesta. Il était le seul.

– Six fois ?

Parmi les marins, quatre mains se dressèrent.

– Cinq fois ?

Neuf se manifestèrent. Trois soldats étaient concernés.

– Treize au total, les gars ! Les treize chevaliers de Neptune !

L’un après l’autre, les marins et les soldats se tinrent devant lui.

– Sur la tête de notre figure de proue, jurez-vous de rester toujours fidèles aux coutumes des navigateurs ?

Chacun d’eux tendit le bras en direction de l’avant du navire, où se dressait la belle sirène blonde en bois peint, avec des seins comme des boulets de canon.

– Euh… bien sûr… Je le jure !

Ils reçurent la graisseuse accolade du tournebroche et furent décorés d’algues.

– Cette ambiance me rappelle le carnaval de Wimpfen, dit Jacob, mi-figue, mi-raisin.

Regroupés sur le château arrière, les officiers de L’Espérance contemplaient la scène irréelle et vaguement inquiétante qui se déroulait à leurs pieds. Pauline se serrait contre son frère aîné. William se creusait la tête pour blaguer. Apollonia semblait pétrifiée. Et Alonso… Alonso très inquiet venait encore de disparaître sans prévenir.

Vasco, l’officier en second – qui comme le capitaine avait maintes fois franchi la ligne –, avait remplacé le timonier à la barre pour que ce dernier puisse participer à la fête. De temps en temps, il lançait en direction de ses compagnons un regard narquois. Un peu en retrait dans la pénombre, Hans Michielszoon repéra les silhouettes contrastées de Saskia et de Pouteh, la plantureuse jeune femme et la servante menue. A grandes enjambées, il se dirigea vers elles et leur conseilla d’aller tout de suite s’enfermer dans leurs cabines. Elles obtempérèrent.

En passant, Saskia interpella le plus jeune des adolescents français :

– Paul, suis-moi. N’oublie pas que tu dois retirer la doublure de ma robe rouge.

– Il travaillera pour vous plus tard, intervint Hans Michielszoon. Seules les femmes peuvent échapper à cette cérémonie.

Une fois les chevaliers nommés et placés aux côtés de Jan, celui-ci réclama pour eux du vin, du rhum et du chocolat. Le capitaine s’empressa de les servir. Malgré ses jambes flageolantes, le dieu des océans se mit debout sur son tonneau.

– Et maintenant, les gars… Qui entre pour la première fois dans l’hémisphère Sud ?

Poussé par ses voisins, un marin fut projeté en avant dans la lumière des lanternes.

– Très bien, ricana Neptune. Mais tu n’es pas le seul, j’en suis sûr.

A force de cris, de menaces et de dénonciations, furent regroupés au centre une dizaine de matelots, trois des cinq mousses, l’assistant du maître coq, le tonnelier et dix-neuf des trente soldats. Jan se tourna vers le château arrière d’où le contemplaient les officiers.

– Et parmi ces messieurs ?

Enhardis par l’alcool, les chevaliers se précipitèrent dans l’escalier. En quelques secondes, ils encerclèrent Cornelis, Etienne, Pauline, William et Apollonia, les tirèrent dans l’escalier et les poussèrent au milieu des novices apeurés.

– Le baptême ! Le baptême ! criaient les marins avertis, frappant en rythme sur des casseroles, les mâts ou le plancher.

Neptune attrapa avec ses doigts plusieurs tranches de rôti et les tendit à un chevalier.

– Invitons les requins, ce sera plus intéressant.

Le rôti fut jeté par-dessus bord. Le regard de Hans Michielszoon croisa celui de Pauline, complètement paniquée. Le capitaine secoua lentement la tête dans sa direction ; cette viande morte en petite quantité ne suffirait pas à les appâter.

– Honneur à monsieur Cornelis Van Vliet, ricana Jan.

Le négociant poussa des cris perçants. Il fallut cinq hommes ensemble pour le maîtriser, lui accrocher une corde à la taille, l’obliger à grimper sur une planche clouée au bastingage, et le pousser à l’eau. Il y eut un bref hurlement, suivi d’un plouf, auquel succéda le silence.

Penché par-dessus le bastingage, un matelot enthousiaste se mit à commenter  :

– On ne le voit plus… Est-ce la fin du seigneur Cornelis ?… Voilà son chapeau noir qui réapparaît… Avec monsieur Van Vliet en dessous ! Qui tente de nager… Mais il coule à nouveau… Il ressort la tête. Il suffoque, il crachote. Pas très élégant, le nouveau baptisé…

Lorsque le discours devint trop répétitif, un signal fut donné aux deux hommes qui tenaient la corde. Ils remontèrent à bord un Cornelis trempé et tellement secoué que, pour une fois, il en avait perdu l’usage de la parole.

– A mon tour, dit aussitôt Etienne.

Nouant lui-même la corde à sa taille, il courut sur la planche et se jeta dans l’eau noire. L’océan était d’une tiédeur délicieuse. Il nagea tranquillement en rond dans la nuit, savourant le bien-être de ce bain après une journée étouffante.

Déçus de ne pas entendre de cris, les marins décidèrent assez vite de le remonter.

– J’y vais, dit Apollonia en enfonçant son béret sur la tête.

L’eau la happa dans ses profondeurs et elle eut l’impression d’être perdue à tout jamais – jusqu’au moment où elle sentit la pression soudaine de la corde qui la maintenait en contact avec le navire. Elle tentait d’apprivoiser l’étrange situation lorsque, brusquement, elle toucha une peau lisse. Terrorisée, elle ouvrit les yeux et aperçut tout proche un animal marin, avec un long museau souriant.

Elle était entourée d’animaux gracieux qui bondissaient dans les vagues. Leur corps avait la forme d’une virgule dynamique. Et c’était leur longue bouche relevée sur les côtés qui leur donnait cet air amical. Une bande de dauphins ! Pareils à celui qui, dans un rêve récurrent, l’emportait jusqu’au Paradis…

Fascinée, Apollonia s’aperçut qu’en agitant les bras et les jambes, elle était capable de se maintenir à la surface de l’eau au milieu d’eux. Elle tendit très doucement la main vers le dauphin le plus proche et effleura sa peau lustrée. Blessées par la torture qu’elle avait subie à Rome, ses mains étaient rigides comme des serres d’oiseau, mais elles n’avaient pas perdu leur sensibilité. Virevoltant avec grâce, le dauphin vint poser le bout de sa gueule à l’intérieur de ses doigts et en agita à peine l’extrémité comme s’il lui donnait de petits baisers. La jeune femme se mit à rire de bonheur.

Elle fut très surprise et déçue d’être brutalement tirée en arrière et remontée sur le pont.

Puis ce fut le tour de Pauline, qui se lança en serrant les dents, se rappelant sa douloureuse évasion de La Rochelle. Mais l’Atlantique équatorial n’avait pas grand-chose à voir avec l’océan glacial qui baignait sa ville en hiver… Légère comme une plume, Pauline fut ramenée à bord après avoir traversé l’eau trop vite à son goût.

William lui succéda avec panache :

– Ouvrez-moi vos bras, sirènes et naïades !

Il fendit les vagues dans tous les sens avec un immense plaisir, regrettant seulement la corde qui restreignait sa liberté. Jacob, lui, sauta sans cérémonie. La dizaine d’autres matelots, les trois mousses, l’assistant du maître coq, le tonnelier et les dix-neuf soldats reçurent également leur baptême de l’hémisphère Sud. Mais l’enthousiasme des débuts était retombé. A force de boire, trop d’hommes s’étaient assoupis ; ils ronflaient, la tête appuyée contre le bastingage. D’autres tenaient des discours sans queue ni tête que personne n’écoutait.

Désireux de prolonger autant que possible cet unique moment de gloire, Jan luttait de toutes ses forces contre les effets de l’alcool. Tout à coup, il se rappela l’existence d’un autre novice.

– Le traître anglais ! Francis Quelquechose ! Qu’on le tire de la cale !

Baraqués bien qu’à demi vaillants, deux hommes se bousculèrent jusqu’aux profondeurs du navire, une lanterne à la main.

*

Francis se redressa en entendant des pas. Entre deux visites d’un matelot chargé de renouveler sa provision de biscuits de mer et d’eau avariée, il n’avait pour se distraire que les grincements du navire et d’effrayantes bagarres de rats, à quelques pas de lui. Dans l’obscurité, il lui semblait parfois devenir fou de solitude. Le désespoir qui l’avait conduit à se tirer une balle dans la poitrine s’était mué en un terrible désir de vengeance, et toute son énergie se concentrait sur l’attente d’un moment favorable.

La trappe grinça. La lueur d’une lanterne éclaira les visages rougeauds de deux marins. Ceux-ci traversèrent la cale encombrée de ballots, jusqu’à lui. Ils se penchèrent au-dessus de ses chevilles prisonnières, secouèrent les anneaux métalliques, s’énervèrent contre la clef trop fine… Sans hésiter, il mit à profit leur esprit embrumé pour dérober le couteau que l’un d’eux avait accroché à sa ceinture. Il le glissa dans sa poche, contre la bible qui ne le quittait jamais. Les deux hommes réussirent enfin à ouvrir les fers et le saisirent sous les bras.

– Allez, hop ! Neptune t’attend !

Le prisonnier avait la tête qui lui tournait et il titubait. Sa blessure à la poitrine s’était cicatrisée, mais il n’avait pas mis un pied au sol depuis plusieurs semaines.

Son arrivée sur le pont ne laissa pas indifférents ses anciens compagnons. Cornelis leva le menton d’un air dédaigneux ; Etienne lui lança un regard de mépris, Pauline d’étonnement et de crainte ; Jacob fronça furieusement les sourcils. William, qui l’avait longtemps considéré comme son meilleur ami, détourna la tête de sa silhouette chancelante. Quant à frère Paolo, le faux moine qui avait fait échouer sa mission, il recula dans l’ombre. L’essentiel pour Francis était qu’aucun d’entre eux ne puisse distinguer son visage ; la tête dans les épaules, il cachait dans le col relevé de sa veste la barbe blonde et bouclée qui lui dévorait maintenant les joues.

Il fut conduit sur la planche, encordé, puis poussé dans l’océan. Le choc lui parut si brutal qu’il faillit s’évanouir. Une fois passé ce moment, il eut au contraire l’impression que l’eau enveloppait son corps épuisé de caresses revigorantes. Avec Etienne et William, il était l’un des rares passagers de L’Espérance à savoir nager : l’été, les étudiants de Cambridge avaient l’habitude de s’ébattre dans l’eau fraîche de la rivière Cam.

Le jeune homme aperçut les dauphins qui tournaient autour de lui. Il sortit de sa poche le couteau qu’il venait de dérober, trancha la corde qui lui entourait la taille puis, rassemblant ses forces, se jeta sur l’animal le plus proche, l’empoignant pour le frapper plusieurs fois de sa lame, jusqu’à sentir le sang poisseux jaillir sous ses doigts et le corps souple du cétacé s’immobiliser.

Entraînant le cadavre, Francis s’éloigna à toute vitesse le long du navire jusqu’à la proue, avant de lâcher le dauphin et de reprendre son souffle. Là, il s’accrocha aux écailles de la sirène en bois, à ses seins rebondis et à sa chevelure pleine de creux et de bosses. Atteignant le bastingage, il l’enjamba et se retrouva sur le pont, à l’opposé de la poupe où se déroulait la cérémonie. Prestement, il retira ses vêtements noirs de presbytérien, et les lança dans l’eau.

Nu, le couteau dans une main, sa bible détrempée dans l’autre, il courut se réfugier dans l’entrepont, si bas de plafond qu’il devait y avancer courbé. Fouillant les dizaines de hamacs vides, il trouva un pantalon court, une chemise en haillons, un bout de ficelle qui lui permit de faire une queue-de-cheval de ses longs cheveux blonds, un foulard qu’il put nouer sur son front pour cacher ses boucles. Dans un miroir cloué à une poutre, il vérifia son apparence : il ressemblait maintenant à n’importe laquelle de ces brutes de marins, tellement différent du gentilhomme qu’il avait été, soigné et impeccable jusqu’à l’austérité. Grâce à sa barbe hirsute, il défiait même William de le reconnaître.

*

Pendant ce temps, les matelots avaient senti la corde s’alléger brusquement. Ils la relevèrent, et découvrirent la cassure nette, trace probable des dents d’un monstre marin. Ils y accrochèrent une lanterne qu’ils balancèrent au-dessus de l’eau, révélant la présence à sa surface d’une flaque de sang. Terrorisés, ils se mirent à hurler :

– Des requins !

– Les requins ont dévoré le traître !

Ce fut le signal de la fin de la fête. Neptune ivre mort fut porté dans son hamac par ceux de ses chevaliers qui tenaient encore debout. La plupart des marins et des soldats dormaient sur le pont, les uns contre les autres, leurs joues brûlantes apaisées par le vent frais de la nuit. Hans Michielszoon reprit la barre, heureux d’être à nouveau le maître du navire, et que cette dangereuse parenthèse se soit refermée.

Les autres officiers regagnèrent leur cabine, choqués et stupéfaits. Par quel hasard incroyable l’océan les avait-il ainsi débarrassés du traître de L’Espérance ?
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Dans la peau d’Apollonio


Mon enfant à naître, ce qui se prépare sous la peau tendue de mon ventre est aussi périlleux que la traversée du Pacifique sur un navire d’explorateurs. Voilà pourquoi je ne t’ai rien caché et ne te cacherai rien des aventures qui ont préparé ta venue. Ton père a déjà eu une place de choix dans ce récit, et pourtant, en ce début de l’année 1629, ni lui ni moi n’avions encore conscience de l’amour intense qui allait bientôt nous unir…

*

Autant la fausse identité de frère Paolo m’avait encombrée, autant celle d’Apollonio était pour moi une révélation. Grand était mon soulagement de ne plus être regardée comme un interlocuteur privilégié de Dieu, mais comme un spécialiste de ce qui me passionnait vraiment : la peinture. Et quel plaisir étourdissant d’être considérée comme un homme à part entière ! Frère Paolo ne l’avait été qu’à demi aux yeux de ses compagnons ; sa robe de bure devait être accompagnée d’un caractère joyeux et tolérait mal le port d’une arme. Au contraire, en tant que peintre masculin, je pouvais grimper au poste de vigie pour en croquer la vue, défier Vasco de ma rapière, interpeller bruyamment mes camarades ou disparaître pendant des heures dans ma cabine sans que personne s’offusque de mes humeurs changeantes.

Malgré la chaleur étouffante, je me réveillais chaque matin le cœur léger. Un calepin calé dans la paume de ma main gauche, un fusain serré dans l’attelle de ma main droite, j’arpentais le pont et crayonnais tout ce que je voyais : les voiles molles, les matelots assoupis, le maître coq désœuvré, le timonier qui maintenait le cap avec un morceau de bois bloquant la barre…

Un faible vent d’est nous portait bien trop lentement vers le sud de l’Amérique. Interminables, vides pour la plupart de mes compagnons, les jours se succédaient, nous avançant à peine dans la bonne direction. Même sans autre activité que jouer aux cartes, se raconter leurs songes ou faire la sieste dans l’entrepont, les matelots conservaient un estomac qui réclamait leur pitance quotidienne. Peu à peu, nos provisions s’épuisaient. Officiers et marins, pour une fois logés à la même enseigne, nous ne mangions plus que des biscuits de mer. Ceux-ci avaient été cuits plusieurs fois afin de résister aux voyages les plus interminables ; ils étaient d’une épouvantable dureté, impossibles à ronger sauf par des rats ; un marin novice qui tenta d’en croquer un en eut la molaire arrachée ; nous ne pouvions les avaler qu’après les avoir trempés dans un liquide. Pour remplir un pichet, le maître coq écartait avec son écumoire la couche d’asticots qui grouillaient à la surface de l’eau. La bière donnait aux biscuits un bien meilleur goût et, du coup, nombreux étaient ceux qui tanguaient sur le pont malgré l’océan le plus paisible qui soit.

Deux semaines environ après le passage de la ligne, je m’installai sur le château arrière avec un grand calepin, des fusains, des sanguines et des craies, attirée par un étonnant ballet qui se déroulait sous mes yeux. Des poissons volants battaient plusieurs fois des nageoires dans le ciel d’azur pour échapper à leurs poursuivants, d’énormes thons argentés. Ces derniers étaient mis en joue par des soldats affamés qui tentaient de les pêcher d’un tir de mousquet bien ajusté. Vite, je captais sur la feuille les petits poissons affolés, les énormes thons aux gueules effrayantes, et les mines concentrées des soldats, deux doigts sur la pierre à feu, la main gauche sur la fourche qui maintenait l’arme en place.

Les coups partirent, presque simultanés. Quand la fumée se dissipa, les soldats poussèrent des cris de triomphe. Ils avaient atteint l’un des thons qui flottait ventre en l’air, teintant de rouge l’océan. Sans hésiter, Etienne fit voltiger son tricorne et William son chapeau à plumes. L’un se débarrassa de sa vareuse d’officier, l’autre de son pourpoint lustré par l’usure.

– Tu viens avec nous, Apollonio ?

– Euh… Non merci, ça ne me tente pas.

J’étais très tentée, au contraire. Mais j’avais eu de la chance qu’il ait fait nuit au moment où l’étoile polaire avait disparu. En plein jour, sortie de l’eau avec mes vêtements mouillés collés contre ma peau, ma féminité aurait éclaté au grand jour !

D’un même élan, ils plongèrent.

Malgré moi, une image se superposa à celle des nageurs ramenant le thon sous les hourras de l’équipage – le maître coq étant l’un des plus enthousiastes –, une image qui m’obsédait, celle d’une lanterne se balançant dans la nuit au-dessus de l’océan rougi. Deux semaines auparavant, au cours d’une cérémonie maritime qui aurait pu être amusante si elle avait été moins effrayante, Francis avait été dévoré par des requins ! J’étais bien sûr soulagée d’être débarrassée de quelqu’un qui me haïssait. Mais quelle mort atroce… Le lendemain, Cornelis nous avait fait remarquer que n’importe lequel d’entre nous aurait pu être attaqué par ces monstres. Puisque ceux-ci s’en étaient pris à celui qui nous avait trahis, comment ne pas y voir le doigt vengeur de Dieu ? Le négociant s’était tourné vers moi pour me demander mon avis puis, se souvenant que je n’étais pas frère Paolo, il avait poussé un soupir de martyr avant de quitter la table avec brusquerie.

S’il m’avait interrogée, j’aurais pu lui raconter que, quelques minutes avant l’attaque des requins, j’avais eu au contraire la chance merveilleuse de croiser dans l’eau le plus pacifique des animaux marins. Un banc de dauphins avait dansé autour de moi ! L’un d’entre eux m’avait frôlée et j’avais pu le caresser…

Cherchant dans mon souvenir la courbure exacte de leur dos, j’ombrai une autre feuille d’un trait gris de fusain. Tandis que les véritables dauphins avaient un corps merveilleusement simple, élégant et joyeux, ceux que j’avais vus reproduits sur les cartes étaient affublés de moustaches, de queues en forme d’ancres marines ou de tire-bouchons… Peu de gens avaient dû voir ces animaux de près et, parmi eux, aucun ne savait dessiner !

Je représentai le dauphin dressé à la verticale, ses nageoires fuselées ouvertes comme s’il me saluait, son long museau tourné vers moi, ses yeux plongés dans les miens. Tel qu’il m’était apparu. Au fusain puis à la craie, je tentai de rendre l’intensité troublante de son regard. Profond, intelligent… En un mot : humain. Mon sentiment était étrange, peut-être même absurde, mais j’avais l’impression que l’animal marin avait compris qui j’étais et qu’il m’avait encouragée. Il m’avait promis au bout de notre chemin maritime une société paisible et juste, où je pourrais être femme et libre à la fois. Exactement comme dans mon rêve…

– Apollonio !

Je sursautai. Hans Michielszoon se dirigeait vers moi, grimpant deux à deux l’escalier qui menait au château arrière.

– J’ai besoin de toi.

Le bâton de craie suspendit son mouvement.

– Que se passe-t-il ?

– Nous ne pourrons pas atteindre le Pacifique sans nous être d’abord réapprovisionnés. Pour ça, il me faut trois drapeaux aux couleurs du Portugal, à accrocher au grand mât, à la poupe et à la proue.

Le capitaine posa sa main sur mon épaule.

– Tu peux t’y mettre tout de suite, Apollonio ? Et nous les fabriquer au plus vite ?

Je frissonnai. Les yeux de Hans Michielszoon avaient la couleur des dauphins : bleu-gris. Et son regard était de la même intensité que le leur. Notre capitaine m’inspirait une grande confiance… ainsi que d’autres sentiments qui me troublaient, et auxquels je préférais ne pas penser.

– Vous pouvez compter sur moi.

Il s’éloigna. Déçue d’interrompre mon dessin, je glissai fusains, craies et sanguines dans leurs étuis de papier, remis le tout dans ma boîte en bois à côté des encres, et refermai le grand calepin. Mon matériel sous le bras, je me dirigeai vers la cabine du capitaine, juste sous la poupe. C’était là, à côté des instruments de navigation, qu’étaient rangés tous les documents dont nous disposions. J’espérais y trouver des modèles de drapeaux portugais.

Je commençai par feuilleter les atlas les meilleurs qui soient, ceux d’Abraham Ortelius et de Gerhard Mercator. Lorsqu’un siècle auparavant les couronnes espagnole et portugaise s’étaient partagé le monde, le Brésil s’était retrouvé à l’est de la ligne, dans le domaine portugais, de même que l’Afrique et l’Inde, et contrairement à tout le reste de l’Amérique.

Dans les atlas, cette appartenance était indiquée sous la forme de blasons, ce qui ne m’avançait guère… J’ouvris plusieurs cylindres de métal qui contenaient les cartes espagnoles et portugaises que j’avais moi-même recopiées dans les archives secrètes d’Espagne. Désireuse de ne laisser passer aucune information susceptible de nous aider, j’avais reproduit le moindre croquis de baleine, de forteresse ou de drapeau… Sur ces routiers dressés à la main par les marins eux-mêmes, avaient été dessinés de nombreux drapeaux portugais, devant les îles du Cap-Vert, l’Angola en Afrique, le Pernambouc au Brésil et la côte de Malabar en Inde. Deux modèles se côtoyaient, l’un blanc et jaune, l’autre rouge et blanc. Lequel était le bon ?

La carte roulée à la main, je remontai sur le pont et grimpai la courte échelle de la poupe.

– Monsieur Vasco ?

L’officier en second, d’origine portugaise, se retourna. Il me darda de ses yeux pleins d’ironie, dont la clarté ressortait étrangement sur sa peau brûlée par le soleil. Malgré moi, ma voix avait tremblé. Je n’avais pas oublié la brutalité avec laquelle il m’avait traitée lorsque j’avais été condamnée par Cornelis.

– Frère Paolo ? Oh, pardon… Je ne m’habituerai jamais à l’absence de ce moinillon !

Je me mordis la lèvre pour ne pas répliquer.

– Pouvez-vous m’indiquer lequel de ces drapeaux est celui du Portugal ?

Après y avoir jeté un bref coup d’œil, il me désigna du doigt le rectangle blanc, avec en son centre une couronne jaune crénelée, qui surmontait un blason rouge comportant des motifs bleus, jaunes et blancs.

– Le dessin en est-il bien exact ?

– Je vais te dire un truc, le barbouilleur. A la distance à laquelle on croise les autres navires, tu peux aussi bien faire un gribouillis jaune au milieu d’un drap blanc, ils n’y verront que du feu.

– Mais c’est le bon drapeau ?

– Oui.

Malgré la colère qui commençait à bouillir en moi, je réussis à rester impassible. Forte des instructions du capitaine, j’allai négocier avec le responsable des réserves des pièces de tissu dont je choisis avec soin les couleurs. Sur ce point, Vasco n’avait pas tort : à distance, c’était ce qui importait le plus. Ensuite je réclamai l’assistance de Paul. Si l’attelle me permettait de dessiner, je restais incapable de manier des ciseaux ou des aiguilles.

En passant sur le pont, je vis le charpentier diriger une dizaine d’hommes dans la construction d’une structure de planches dont je ne devinai pas l’utilité. Mais je n’y prêtai guère d’attention, habituée à ce qu’il y ait toujours des réparations en cours. J’allai vers les fourneaux du maître-coq, dans lesquels je ramassai quelques morceaux de charbon de bois.

Dans la salle à manger, seule pièce assez vaste pour ce travail, je tendis un rectangle de tissu blanc par-dessus la table rectangulaire. Pendant que Paul le marquait à la bonne taille, le découpait puis en renforçait les bordures, je dessinai au charbon de bois chacun des motifs sur des toiles de la bonne couleur : la couronne jaune, le blason rouge, les tours jaunes, les petites pierres précieuses rouges et vertes, les minuscules blasons bleus.

– Tu peux me découper tout ça, Paul ? Je vais superposer chaque pièce de tissu, de la plus grande à la plus petite et il faudra les coudre ensemble solidement. D’accord ?

Dix ans à peine mais déjà sérieux comme un pape, notre compagnon se mit à l’œuvre sans bavardage inutile, ses mains fines pinçant le tissu pour le fondre à la perfection au bon endroit. Ressemblant à son frère comme deux gouttes d’eau avec ses mèches blondes désordonnées, ses yeux noisette et ses taches de rousseur, Paul avait un caractère en tout point opposé au sien. Seuls Etienne et moi connaissions son secret, que nous ne mentionnions jamais entre nous, de peur de le trahir par étourderie.

Le soir, quand fut servi le souper de biscuits agrémenté de tranches de thon, nous pûmes présenter au capitaine trois drapeaux portugais impeccables, prêts à remplacer les pavillons hollandais. Le nain Alonso plaqua sur sa vihuela des accords spectaculaires, Etienne siffla d’admiration, William réajusta son pince-nez pour apprécier les détails des blasons et le sergent Jacob nous félicita chaleureusement, Paul et moi. Quant à Hans Michielszoon, il me lança simplement ce regard franc que j’aimais et je sentis tressaillir les tréfonds de mon ventre.

– De même qu’un bon commerçant ressemble à ses clients, dit Cornelis avec autorité, l’explorateur qui va le plus loin est celui qui passe inaperçu.

Le négociant désignait son chapeau noir à large bord, son pourpoint noir, ses hauts-de-chausses noirs, ses bas noirs, ses souliers noirs et son grand col blanc. Je le regardai avec surprise. Jusque-là, j’avais cru en l’authenticité de sa foi calviniste, et non qu’il s’habillait ainsi pour se fondre dans la foule hollandaise.

– Est-ce à dire, monsieur, que nous arrivons chez les Portugais du Nouveau Monde ? l’interrogea Etienne avec fièvre.

– Tout à fait !

– Nous ne sommes qu’à quelques jours de navigation du Pernambouc, précisa William qui, à force de calculer notre position, la connaissait par cœur. Cette région du Brésil s’avance vers l’Europe comme un promontoire.

Notre jeune scientifique se tourna vers Hans Michielszoon, quêtant son approbation. Pour l’instant, celui-ci nous fixait avec ses sourcils noirs froncés comme s’il ruminait quelque réflexion.

– Nous allons pouvoir y reconstituer nos réserves de nourriture ! poursuivit William, la mine réjouie. Il paraît que le Pernambouc est la région la plus prospère du Brésil… Je salive rien que de penser aux pommes ratatinées qui dormaient tout l’hiver dans les greniers de mes parents… Alors, vous imaginez… Un fruit frais bien juteux, bien parfumé… Mes amis, avez-vous déjà entendu parler de l’ananas ? Le roi des fruits avec sa couronne de feuilles ?

– Oubliez les ananas ! s’emporta Cornelis. Si nous avions le malheur d’approcher de trop près du Pernambouc, nous y serions reçus à coups de canon ! L’an dernier, un amiral hollandais est venu dérober trois mille caisses de sucre au nez et à la barbe des Portugais, avant de détruire une partie de leur flotte et de s’enfuir ! Ces derniers seraient trop heureux de se venger sur L’Espérance.

Paul blêmit. Hans Michielszoon intervint.

– Monsieur Van Vliet, le scorbut nous guette. Si nous ne nous ravitaillons pas très vite, les dents de nos hommes vont tomber comme des fruits mûrs.

– Mais nous pourrions éviter les capitaineries portu-gaises… Les Indiens Tupi sont paraît-il de bonne composition. Ils fournissent aux navires européens toutes sortes de nourriture locale contre des miroirs et des haches.

J’écarquillai les yeux. Il s’agissait d’indigènes d’Amérique, représentés sur les cartes nus et simplement vêtus de plumes de couleur. Mais peut-être ces dessins étaient-ils aussi fantaisistes que ceux des dauphins ?

– Est-ce que ce ne sont pas des cannibales ? s’écria William.

Dans le voyage de Magellan raconté par Pigafetta, des illustrations montraient en effet des bras et des jambes qui cuisaient sur des feux de bois.

– Ils le sont, confirma Vasco.

Soudain, je remarquai que l’officier en second ne ricanait pas. La peur habitait ses yeux, et depuis que nous le connaissions, c’était la première fois.

– Des créatures humaines qui se nourrissent d’autres créatures humaines ! s’exclama Etienne. Je croyais qu’il s’agissait d’une légende, que mes parents avaient inventée pour me décourager de devenir marin !

Vasco saisit devant lui une carafe en cristal remplie de vin d’Espagne. Et sans prendre la peine de remplir son verre, il se mit à boire longuement au goulot. Personne n’osa l’interrompre, pas même Cornelis. Quand il reposa la carafe vide, la petite lueur de l’ivresse dansait au fond de ses pupilles.

Dans le silence de mort qui s’était installé, on entendit enfin la voix grave de Hans Michielszoon.

– Vos informations sont datées, monsieur Van Vliet. Depuis que les Portugais sont arrivés au Brésil, ils n’ont eu de cesse qu’ils réduisent les Indiens en esclavage. Au nom du Christ. Mais surtout pour s’enrichir. Alors, aujourd’hui, les Tupi qui ont survécu aux maladies et aux armes à feu ont fui dans les recoins encore ignorés d’une forêt gigantesque.

– Mais plus au sud ? demanda William. Après les capitaineries portugaises, et juste avant l’Argentine ? Je parie qu’il existe là des tribus qui n’ont jamais vu de Blancs !

– Sans doute. Mais pour atteindre cette région, il nous faudrait naviguer encore deux semaines. Nous n’avons plus assez de réserves pour ça.

Conscient de la solennité de l’instant, chacun retint son souffle et Alonso lui-même cessa de gratter les cordes de sa vihuela.

– Nous n’avons pas le choix, conclut Hans Michielszoon. J’ai donné l’ordre de filer droit vers le Pernambouc.
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