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Pour Lilou et Ilona


C’est par le doute que nous venons à la recherche et par la recherche que nous percevons la vérité.

PIERRE ABÉLARD, XIIIe siècle








La radio de l’autoroute diffusait un flash d’information sur les titanesques embouteillages du week-end. Plus de trois mille kilomètres de carcasses ventousées les unes aux autres sur les routes de France. Du ciel, les pare-chocs et les calandres avaient paru soudés sur le goudron surchauffé de juillet. La veille et l’avant-veille, le ver multicolore s’était étiré sans interruption de la Norvège à la Méditerranée.



Fred Braz sourit en fixant du regard quelques centaines de mètres en avant le seul reflet métallique sous le soleil. Il avait dépassé la 404 blanche à plusieurs reprises mais elle mettait à profit chacun de ses arrêts pour le doubler à nouveau. Instinctivement, il accéléra. Le moteur de la puissante Volvo émit un ronronnement plus sourd. Il sentit l’infime trépidation se transmettre à ses poignets depuis le volant. L’inclémence policière envers les conducteurs en excès de vitesse avait été promulguée peu avant les vacances ou juste après les élections. Quand la voiture franchit les cent cinquante kilomètres à l’heure, il relâcha la pression exercée sur la pédale et la brillance de la 404 s’évanouit au détour d’un coteau qu’enlaçait l’autoroute. Fred n’avait aucune hâte que s’abrège ce voyage, tant chaque minute lui prodiguait un plaisir dont il s’estimait rationné le reste de l’année.



Dix doigts de pieds nus, aux ongles illuminés de vernis rose fluo, pianotaient sur le tableau de bord. Ils dansaient en rythme avec l’ombre de la souris blanche porte-bonheur, suspendue au rétroviseur. Fred observa Alicia du coin de l’œil. Elle farfouillait dans une pochette en plastique noire, comme si sa propre vie en dépendait. Peut-être son bien-être tenait-il aux sensations délivrées par certains des tubes gravés de manière illégale. Sinon, pourquoi les aurait-elle écoutés en boucle du réveil au coucher, ne quittant certains jours ses oreillettes que pour franchir le seuil de la cabine de douche ? Il essaya de se souvenir si son propre bonheur découlait autrefois d’un refrain des Floyd ou des Stones. Il s’avéra, à la réflexion, que cinq ou six cartons à chapeau lui auraient été nécessaires à l’époque pour emporter autant de vinyles que la pochette de sa fille contenait de CD.

Alicia avait revêtu un short en éponge bleu turquoise et un tee-shirt orange sur lequel était imprimé devant le triangle poilu d’un sexe de femme portant la mention good Bush et, derrière, le visage du président américain George W. Bush portant la mention bad Bush. Deux tongs, ornées de marguerites synthétiques multicolores, égayaient le tapis de sol de la Volvo.



À dix ans, Alicia leur avait expliqué qu’à son premier baiser sur la bouche le garçon avait dû se hisser sur la pointe des pieds. Elle avait réclamé une connexion ADSL afin de pratiquer le chat et le peer to peer. Elle raffolait des sushis de thon, picorés devant les bonus de Némo. Le cinquième tome de Harry Potter l’avait absorbée un week-end entier sans qu’elle éprouvât le besoin d’ôter le pouce de son bec. Spiderman 2, au cinéma, l’avait déçue, car elle ne se sentait pas concernée par la difficulté d’être un super-héros dans le monde moderne. Le groupe Nirvana avait ses faveurs en dépit du controversé suicide de Kurt Cobain. Les gays devaient avoir le droit de se marier, puisque papa et maman l’avaient fait. On ne disait plus texto mais SMS. Son ami Kaya ne comprenait pas pourquoi on faisait un tel foin de l’entrée de la Turquie, puisqu’ils jouaient en coupe d’Europe. Elle pleurait des larmes de crocodile si sa meilleure amie, Manon, négligeait de l’appeler au téléphone dans le quart d’heure qui suivait leur retour du collège.



Fred ne saisissait pas toujours ce mélange de maturité, qui dépassait sans conteste la sienne au même âge, et d’ingénuité sidérante. Deux rameaux divergents de l’enfance de sa fille s’étaient développés saison après saison, sans qu’il y prenne garde et, au fond, et malgré toute son attention, sans qu’il y prenne tout à fait part. En tant que père, à quarante-six ans, il devait accepter l’idée qu’Alicia était elle-même, depuis le premier jour. Une semi-étrangère, qui avait créé la brèche, l’irruption la plus déterminante dans sa vie.



Pour l’heure, ils roulaient, en ce premier jour de vacances, sur une autoroute du Sud pratiquement déserte et venaient de dépasser Dijon.

— Si on pouvait remonter le temps, dit Alicia, on serait ici, hier à la même heure, bloqués avec le reste du troupeau, à transpirer comme des œufs…

— Des bœufs, on dit des bœufs… transpirer comme un bœuf…

— Non, on dit plus comme ça, rétorqua-t-elle en brandissant un CD.

La galette argentée portait un titre calligraphié au feutre indélébile rose, entouré d’étoiles et de symboles bleus. Fred avait depuis longtemps renoncé à s’interroger sur le sens de ces graphismes que seul l’agent d’un service du chiffre aurait pu décrypter. Il croyait néanmoins savoir que cela servait à sa fille et aux siens, à reconnaître qui avait gravé et depuis quelle source.

— C’est idiot, reprit-il, il n’y a rien qui transpire moins qu’un œuf…

— Manon dit aussi que les chiens ne font pas des rats… ça, c’est inattaquable…

— Certes.

— Et aussi, chercher une anguille dans une motte de coings… c’est des codes entre nous, une reconnaissance.

— Tribu, quoi.

— Ça se dit plus non plus, ça. On n’est plus en l’an 2000…

— Bien sûr.

— Papa, tu t’es déjà demandé qui conduisait la voiture qui était en tête dans un embouteillage ?

Fred sourit. Il savourait le moindre instant de ce trajet. Pour un peu il en aurait fermé les yeux, mais ce n’était pas prudent.



Sur 107.7 la voix du présentateur signala la présence de chevreuils et de cerfs dans les zones boisées entre Beaune et Mâcon. Il allait délivrer un bulletin météo quand Alicia glissa le CD dans le lecteur.

— Ça te gêne pas si j’arrête la radio ?

Elle choisit une plage et James Brown retentit dans l’habitacle. « Like a Sex Machine ».

— Tu écoutes du James Brown ?

— Me dis pas que tu préfères la Star Ac’…

— Non, mais je ne savais pas que tu connaissais… et que tu aimais ça… et puis les paroles… sont un peu…

— Quoi ?

— Osées…

Elle se mit à balancer ses petits orteils au rythme de la musique funk.

— Alors, tu ne m’as pas répondu, reprit Alicia… dans la voiture de tête de l’embouteillage, le premier ?

— C’est une question sur laquelle ont bossé pas mal de mathématiciens et de physiciens… répondit Fred. Ça a à voir avec la mécanique des fluides… Je crois même qu’il y a eu un prix Nobel qui s’est penché là-dessus, mais je ne suis pas sûr qu’on ait vraiment la réponse…

— Moi je l’ai.

— Ah.

Alicia prit le ton le plus sérieux et le plus concentré qu’elle put.

— Le mec qui conduit cette voiture s’appelle Raoul Peulard, il a cinquante-sept ans, il travaille au Crédit Agricole, il est marié et père de trois enfants.

Puis elle se tut. Un instant, seule la voix du grand chanteur noir américain résonna dans l’habitacle.

Fred tourna la tête sur la droite, où le guettait le sourire espiègle d’une petite fille de onze ans qui était la sienne. Ensemble ils éclatèrent de rire.



Au kilomètre 386, après le péage de Fontainebleau, la Volvo S80 gris métallisé doubla en miaulant du klaxon la 404 blanche dont les cinq passagers tournèrent la tête en même temps sur la gauche.

Ils aperçurent à l’intérieur un père et sa fille qui chantaient à tue tête.

— Guileuoulop… I am on the scene… like a sex machine…



Une grenouille coassa à côté du pommeau du levier de vitesse.

— Maman, c’est maman, bondit Alicia, en récupérant le téléphone portable de Fred.

Depuis qu’Alicia leur avait indiqué comment personnaliser leurs sonneries, de nombreuses discussions avaient opposé Fred et Claire. Lui prétendait que c’était la plus surprenante. Elle jugeait d’un goût douteux d’avoir été associée à un batracien.

— Alicia, ça va ?…

— Oui, ça va maman, et toi, elle est bien la maison ?

— Géniale, répondit Claire. Elle est magnifique, en vieilles pierres, c’est un vrai mas… Papa t’a pas dit ?

— Si, mais il embellit toujours.

— Je suis autour de la piscine… l’eau est carrément à trente-deux, il y a des oliviers partout et ça sent la lavande… Et vous ça va ? Ça roule comme prévu ?

— Génial, y a personne sur la route…

— J’ai hâte que vous arriviez…

Alicia adressa à son père un regard qui ne tolérait aucune hésitation.

— À quelle heure on arrive, papa ?

— Ça dépend… avec arrêt saucisses-frites ou sans ?








Fred, muni d’un mastère en physique quantique et structure de la matière, avait commencé à travailler pour Browers, sept ans plus tôt. La société américaine était leader mondial de la conception et de la fabrication de filtres, présente dans la pétrochimie, la santé, la microélectronique, mais aussi dans le domaine militaire et l’agroalimentaire.

Fred se déplaçait en France partout où il était nécessaire de filtrer de l’eau, du gaz, du sang, de l’huile, de la peinture et des acides. Son expertise couvrait un spectre particulaire allant du nanomètre au millimètre. Le lundi il prenait la route pour évaluer un filtre de circulation extracorporelle dans un service de chirurgie vasculaire du sud, ou se rendait à l’est dans une station d’épuration d’eau municipale et ne revenait que tard le vendredi. Promu directeur pour l’Europe de l’Ouest, il lui arrivait d’avoir à apporter à ses clients étrangers une solution de séparation, clarification, purification, en urgence, ce qui revenait à sauter le week-end et à ne revoir les siens qu’après deux semaines d’absence.



Depuis son embauche, il y avait eu nombre de parkings où il avait attendu dans les brumes froides de l’hiver que le moteur de sa voiture consente à démarrer, nombre de couloirs d’hôtels aux tapis épais qu’il avait foulés sans hâte à la nuit tombée, nombre de bancs sur les quais de gares où il s’était assis, les yeux clos, laissant la brise tiède de printemps lui souffler de meilleurs endroits. Ces moments gris, le flux de sa propre existence, lui avaient parfois paru s’écouler au travers d’une membrane dont il craignait qu’elle puisse retenir jusqu’aux plus infimes vapeurs de l’amour qu’il portait à sa femme et à sa fille.



Fred avait accompagné du mieux qu’il avait pu la grossesse de Claire. Le ventre de sa femme s’était arrondi sous sa main, il l’avait couvé de sa paume le plus souvent possible et, au cinquième mois, il avait senti les tressaillements du petit être. De simples hoquets au début, de lointains appels contre la paroi, transformés semaine après semaine, en reptations sensées, créant sur l’abdomen tendu des ondulations pareilles à celles d’une main sous un foulard de soie. La complicité avec ce ventre avait été sa façon d’intégrer l’aventure, le coin qu’il avait calé dans la grossesse de sa femme, conscient que ses propres organes allaient être épargnés, qu’il allait leur être évité d’avoir à laisser croître un organisme en leur sein, que ses vaisseaux sanguins n’allaient pas se câbler inextricablement à ceux d’une vie en devenir et que, malgré toute sa connaissance des filtres, il n’allait jamais accueillir le placenta de quiconque. Exempt de la chair de l’enfant. Juste père.



L’accouchement l’avait laissé sans ressources physiques, comme si les siennes avaient été absorbées par le formidable effort de Claire. Des milliers de fois, il avait revu le visage de sa femme, contracté par la violence musculaire, les rides de tension sur son front rougi et mouillé, le tapis de veines turgescentes sur ses tempes, la raréfaction de ses lèvres rendues à un trait violet qui ne s’était ouvert que pour laisser un ahanement s’échapper. Un cri d’avant, de toujours. Et puis la première image qu’il avait gardée de sa fille, celle d’une mèche de cheveux roux arrivant sur terre, inscrite au départ entre les cuisses de sa mère et dans le cerveau de son père. Cela faisait toute la différence.

Il était resté debout, à la tête de sa femme allongée sur la table d’accouchement, ne sachant que faire de ses mains, de sa propre respiration, comme si, à mesure que les larmes coulaient sur ses joues, une eau plus généreuse le remplissait. L’amour avait déferlé en lui comme à l’intérieur d’un moule, créant un sentiment inaltérable, voué à un être qu’il ne connaissait pas une minute plus tôt.



Ensuite Alicia avait fait comme les autres. Des régurgitations, des dents, lustrer le parquet avec sa nuque, puis avec son ventre et sa langue, et enfin, de ses genoux. Elle avait mâché, marché, parlé. Quand elle avait eu trois ans un chasseur de têtes de Browers avait recruté Fred. Il avait dû laisser Alicia grandir sans lui. Encore une fois. Comme dans le ventre de sa mère. Mais cette fois elle n’était plus connectée à personne.








— Avec ! Saucisses-frites, œufs à la neige et Coca ! répondit la gamine, qui appréciait particulièrement les restaurants d’autoroute.

Fred connaissait la réponse à l’avance, mais n’avait pu se priver de voir les yeux d’Alicia briller davantage.

— Alors dis à maman qu’on a passé Auxerre, et qu’on arrivera aux alentours de seize heures…



La conversation entre la fille et la mère se poursuivit quelques instants.

Ce M. Monge, le propriétaire du mas, avait fait les choses correctement. Il était venu chercher Claire à la gare, comme convenu, lui avait offert quelques légumes de son jardin et rempli le frigo de bouteilles d’eau. Il avait également acheté des matelas pneumatiques gonflables pour la piscine. Le soleil tapait dur mais le terrain était ombragé.



Fred leva les yeux au ciel et observa quantité de nuages noirs et globuleux qui avaient surgi dans l’azur jusque-là immaculé. Ils s’aggloméraient et se tassaient contre l’horizon, formant le commencement d’une barrière entre eux et le Midi, laquelle, s’ils avaient un peu de chance et s’ils ne traînaient pas à table, allait attendre leur passage pour se refermer.

Le pictogramme de la fourchette et du couteau enlacés grossissait rapidement sur un panneau qui indiquait l’aire de Venoy-Grosse-Pierre à trois kilomètres. Fred le désigna du doigt.



Alicia opina vigoureusement du chef en envoyant un dernier baiser à sa mère, puis elle referma le clapet du mobile et rejeta la tête en arrière.

Elle passa mentalement en revue les tartes aux fraises, saucisses-frites et autres mousses au chocolat dont elle se rapprochait à plus de cent trente kilomètres à l’heure, les yeux mi-clos, exclusivement concentrée sur le contenu de son prochain plateau-repas.



Le soleil, de ce côté de la frontière de nuages, transperçait l’écran teinté du pare-brise et irradiait sa peau pâle. L’astre avait, peu après la première année d’Alicia, semé quelques poignées d’éphélides sur ses pommettes et la base de son petit nez. Il était légitime qu’il assiste à présent au succès de son entreprise et caresse avec douceur les boucles d’un roux tendre, éparses sur le front de l’enfant.








Les deux plateaux en plastique beige se choquèrent en bout de course contre l’arrêt en inox. Les assiettes empilées manquèrent de verser et trois frites atterrirent sur la tarte aux poires. D’un geste vif, Alicia les ramassa et les fourra dans sa bouche. Même si elle avait été raisonnable, si elle avait choisi par exemple une entrée, un plat et un dessert, ceux-ci n’auraient pas tenu sur un plateau avec le pain, le verre et les couverts. D’où l’empilement nécessaire, et l’accident à la caisse.

Une assiette de frites, en plus des spaghettis, et un dessert de secours, au cas où la mousse au chocolat déçoive, mais aussi pour compenser l’absence d’œufs à la neige, n’avaient rien arrangé à l’affaire. Fort heureusement son père s’était contenté d’un poulet aux petits pois et d’un morceau de camembert.

— T’es sûr que tu auras assez, papa ?

Comme Fred ne réagissait pas, Alicia releva les yeux et le trouva, absorbé, le regard fixe. Elle tourna la tête et vit qu’il lorgnait avec application sur les seins de la caissière. En réponse, les tétons semblaient pointer avec arrogance sous un débardeur, taille petit douze ans.

La jeune femme termina de taper les prix sur le clavier digital de sa caisse, puis elle déchira le ticket et le tendit à Fred en disant :

— Quatorze euros quarante, monsieur… en vous remerciant…



En le remerciant de quoi ? s’étouffa Alicia. De ne pas répondre à sa propre fille ? De mater ses nibards ? De lui décocher un sourire qui dégoulinait comme une guimauve ?

Furieuse, la gamine s’empara du plateau. La coupe de mousse au chocolat chavira sur l’assiette de crudités.

— Merde !

— Tu veux qu’on la change ? demanda Fred. Puis à la caissière : mademoiselle ?…

— Aucun problème, monsieur, minauda celle-ci en se tortillant sur son tabouret.

— Non… Ça va, laisse tomber, bougonna Alicia, en ramassant et en essuyant le bord de l’assiette avec sa serviette.

— Tenez, mademoiselle…

La fille à la caisse, lui tendit une serviette en papier.

— C’est bon je vous dis, répliqua sèchement Alicia. Puis elle s’éloigna avec son plateau, en poussant un soupir.

Elle marcha deux mètres, s’arrêta, se retourna et vit la caissière saisir la carte de crédit que lui tendait Fred. Elle fut persuadée que la fille avait effleuré les doigts de son père.



Fred attendait que le sabot électronique établisse le contact avec sa banque et, pendant ce temps, la fille, bras joints derrière la nuque, s’étira. Ses seins manquèrent de déchirer le fin tissu rouge. Il était clair qu’elle prenait du plaisir à se laisser observer.

Écœurée, Alicia se détourna et partit à la recherche d’une table libre.



Le self était enfumé et empestait la friture, elle avait besoin d’air et d’espace. Elle sortit et s’installa en terrasse, à l’abri d’un parasol. Un peu plus loin, au-delà du parvis, une sculpture en forme d’anneau sectionné trônait au centre d’un bassin vide. Une fontaine en panne. Plus en arrière encore se dressait le bâtiment circulaire de l’archéodrome de Bourgogne. Alicia avait lu qu’on pouvait y observer quelques bifaces néolithiques et une reconstitution des prémices du mode de vie agraire, mais, à cet instant, elle se sentait modérément concernée par le patrimoine de l’humanité.

La saignée de l’autoroute se dessinait à moins d’une cinquantaine de mètres. Elle vit deux semi-remorques, puis la 404 blanche, précédés d’une rumeur assourdissante, passer à vive allure sous l’arche qui franchissait les voies.

Une larme pointa au coin de son œil. Sûrement un courant d’air, une de ces maudites poussières soulevées par la circulation.

Partir avec son père, c’était prendre le temps que le reste du temps ne leur accordait pas. Comme des vacances avant les vacances. Elle s’en était fait une telle fête. Elle avait exprès copié le CD de ce croulant de James Brown et mit ses tongs à marguerites parce qu’elle savait qu’il les appréciait. Pourquoi fallait-il qu’à la première occasion il la délaisse pour une tasse sortie tout droit d’une émission de téléréalité ?

— Elle était un peu jeune, tu sais…

Alicia sursauta et se raidit quand il s’assit auprès d’elle.

— De qui tu parles ?

Fred sourit, il avait choisi d’opter pour la méthode douce.

— Tu es une jeune fille vive et curieuse et je sais que tu as parfaitement noté le petit jeu de la caissière… assez mignonne, certes, mais pas à mon goût…

Alicia lui décocha un regard torve, pas convaincue pour deux sous.

— Quand tu auras son âge, tu seras infiniment plus jolie qu’elle, et tous les garçons te regarderont… peut-être alors que cela te fera plaisir… Il suffit juste de savoir quoi faire de ces regards…

— Quoi alors ? demanda-t-elle, à peine adoucie par le compliment de son père.

— Un regard reste le plus souvent un regard et c’est bien comme ça… cela ne porte pas à conséquence. Cela ne veut pas dire, par exemple, que l’on n’aime plus les gens que l’on aime.

Alicia tourna la tête en direction de l’intérieur, mais la fille était hors de son champ de vision.

— Mouais… et elle croqua une frite.

Fred entreprit de découper son poulet. Il prit le ticket de caisse de leur repas et le glissa sur la table en direction de sa fille. Dessus était écrit au stylo à bille : Jennifer – 06 09 68 91 11.

Les yeux d’Alicia s’ouvrirent comme des billes.

— Elle t’a filé son numéro ?

— Oui, fit Fred en avalant une bouchée de petits pois.

— Alors ça… Jennifer…

Les pensées d’Alicia se bousculèrent. Ce genre de fille était sans surprise, ne se contentant sûrement pas d’un regard sans conséquence. Elle devait être loin de se prendre pour un tableau qu’on regarde sans avoir le droit d’y mettre les mains. En même temps son père lui montrait le papier… c’était donc qu’il jouait franc jeu.

Quand même, elle était gonflée cette fille. Lorsque Manon avait voulu que Günez l’appelle, elle avait suggéré à Alicia d’en parler à Chloé, qui l’avait rapporté au cousin de Samir qui connaissait bien le frère de Günez. Cela avait monopolisé l’attention de toute la classe à chaque récréation pendant une semaine. Maintenant, ils se téléphonaient sans intermédiaire, mais de toute façon Manon trouvait que Günez passait trop de temps à dessiner des elfes.

— Tu vas l’appeler ? finit-elle par demander.

— Pour quoi faire ?

Alicia ne répondit pas, elle n’était pas certaine de la réponse d’ailleurs.

Elle vit Fred déchirer le petit ticket de caisse et le laisser se disperser au gré du vent frais qui se levait.

Elle eut un sourire et frissonna. Son père lui couvrit les épaules de son gilet.

— Mange ou ça va être froid…

Alicia fit « oui » de la tête, mais avant de saisir sa fourchette elle s’empara de la main de son père et la serra fort dans la sienne.

— Comme quand j’étais petite, et qu’on allait se promener…

Fred l’embrassa dans le creux du cou et elle rougit.



Le vent se mit à souffler plus fort. Les nuées avaient achevé de boucher le ciel. Une tache claire persistait dans la direction de l’autoroute, de la forme d’un trou de serrure, dans laquelle Fred douta qu’ils aient désormais le temps de se glisser. La lumière se teintait d’un bleu électrique, il se dit qu’ils n’allaient plus échapper à l’averse.

Après avoir englouti ses crudités, sa saucisse, ses pâtes et ses frites, Alicia attaqua sans mollir son premier dessert.

— On ne va peut-être pas traîner, lui dit Fred.

— J’ai presque fini, fit-elle, la bouche pleine. Puis quand elle fut vidée : Dis papa ?

— Oui ?

— Il doit y avoir d’autres femmes comme ça… qui te laissent leur téléphone, pendant la semaine… quand tu n’es pas à la maison…

Fred ne put s’empêcher d’apprécier. Il avait baissé sa garde quelques minutes et la gamine plaçait une banderille.

— Et peut-être… poursuivit Alicia… qu’elles ne sont pas toutes aussi jeunes…

— Tu veux savoir si j’ai déjà trompé maman, c’est ça la vraie question ?…

— Euh…

— J’aime ta mère et je ne l’ai jamais trompée. Je t’aime et tu es ma seule fille. Vous êtes mon trésor et pour rien au monde je ne prendrais le risque de le perdre.

Alicia hocha la tête. La réponse sembla la satisfaire. Fred reprit la parole :

— Il faut faire confiance aux gens qu’on aime.

— Mais je te fais confiance, papa…

— Moi aussi je te fais confiance.

— Tu sais, reprit l’enfant, je suis heureuse d’avoir attendu pour partir avec toi, ça valait bien deux jours de vacances…

— Ça, ça me fait très plaisir… mais fais vite, parce que sinon on va se prendre la sauce…



En rapportant les plateaux vides sur les présentoirs, Fred se débrouilla pour faire écran entre Alicia et la caissière. Il ne voulait pas prendre le risque que sa fille découvre que le prénom de la jeune femme au débardeur rouge était Marie, comme indiqué sur le badge posé à côté d’elle. Cette dernière préférait sans doute ne pas l’épingler, afin de préserver la vue offerte sur son buste. Fred s’était dit qu’avec un prénom tel que Jennifer son histoire de numéro de téléphone allait être plus crédible. Il serra dans sa poche le stylo à bille avec lequel il avait écrit sur le ticket. C’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour éteindre l’incendie qui menaçait. En déchirant le ticket devant sa fille, il lui avait démontré de la manière la plus objective qui fût, qu’il n’était pas intéressé par la donzelle à la poitrine insolente.



Fred avait eu plusieurs maîtresses, çà et là, au gré de ses missions, mais jamais de vraie liaison. Son travail le jetait sur des routes, dans des hôtels et des entreprises où des femmes, jeunes ou moins jeunes, célibataires ou mariées, satisfaites ou insatisfaites, avaient le goût pour une aventure d’un moment. Il était grand, mince et entretenait sa forme physique en courant dès qu’il le pouvait. La seule chose qu’il n’omettait jamais dans ses bagages était sa paire de chaussures de jogging et son vieux short gris. À quatre années du demi-siècle, il voulait ralentir la progression de la méforme. Il était séduisant et le savait. S’il ne cherchait pas les rencontres, il les refusait rarement lorsqu’elles se présentaient.

Sa connivence sexuelle avec Claire restait parfaite après dix ans, ils n’aimaient rien autant que se donner du plaisir l’un l’autre, et ce qui se passait en dehors des instants où ils étaient ensemble n’était jamais abordé.



Claire aussi restait solitaire des jours durant, et son métier d’antiquaire ne la mettait pas à l’abri des sollicitations. Elle avait trente-huit ans et était petite et fine, d’apparence presque fragile mais musclée. Elle avait des seins hauts et fermes et des fesses rondes comme des pommes. Brune, les yeux noisette perçants, un sourire qui pouvait jaillir à tout instant comme une lame et fendre les cœurs les mieux défendus. Certains marchands plus ou moins avisés, quelques jeunes bobos amateurs d’Art déco, des touristes nantis restaient parfois plus longtemps dans sa boutique que ne le nécessitait le choix d’une lampe en Bakélite.

Une chose était nette, bien qu’elle n’eût pas été explicite : Fred et Claire ne révélaient jamais rien de ce qui pouvait se passer à l’extérieur. Le secret était le ciment de leur union. Le mensonge, le recours nécessaire pour le préserver. Ils partageaient l’idée que la franchise était un artifice destiné à soulager la bonne conscience de celui qui trompe et que deux personnes qui s’aimaient n’étaient pas là pour se dire la vérité mais pour se faire du bien. L’exactitude eût été le meilleur moyen de saper le socle de respect réciproque sur lequel reposait leur union. Eux ne commettaient aucun manquement, puisqu’ils s’aimaient sincèrement et depuis longtemps.



Des amis les avaient plaisantés sur le bilan de leur vie sentimentale, qu’ils imaginaient chahutée par l’absence, prêchant le faux pour savoir le vrai. Ces fouineurs s’étaient heurtés à leur front uni et d’apparence naïve.

— Pour quelle raison j’irais chercher ailleurs ? disait Fred. J’ai une femme désirable et intelligente.

— Dites-moi pourquoi je prendrais le risque de ruiner le désir provoqué par l’attente ? Vous verriez ce qui se passe quand on se retrouve…, ajoutait Claire, en décochant un sourire à son mari qui séchait instantanément la gorge des autres hommes présents.

Ils avaient une fois abordé le sujet après avoir fait l’amour.

— As-tu jamais connu un autre homme depuis que nous sommes ensemble ? lui avait demandé Fred.

— Non, et toi, as tu connu une autre femme depuis ?

— Jamais et je n’en connaîtrai jamais.

— Moi non plus.

Puis ils s’étaient endormis, corps mêlés et repus, ayant entendu ce qu’ils voulaient entendre. Et que donc souhaiter d’autre lorsque l’on aime une personne, qu’elle vous comble de plaisir en actes, mais aussi en paroles ?



Alicia et Fred quittèrent le self de Venoy-Grosse-Pierre et sa caissière sans remords. Ils détalaient vers la voiture, lorsque les premières gouttes de pluie s’écrasèrent à gros flocs sur le pare-brise, comme des insectes transparents.



Alicia appuya sur la télécommande et se précipita vers sa portière. Ils pénétrèrent simultanément dans l’habitacle. Alicia introduisit la clef dans le contacteur. Fred la tourna. Le moteur vrombit sous leurs pieds.

— Et maman, tu l’as rencontrée comment ? Elle t’a laissé son téléphone sur un ticket de caisse ?

— Tu veux vraiment que je te raconte ?

— Yes !

— Je te préviens, ça va être très long…

Fred actionna la commande des essuie-glaces.

— On a plusieurs heures devant nous, fit la gamine en se tassant dans son siège, reproduisant instinctivement le geste qu’elle effectuait à l’âge de deux ans, lorsque, au moment du coucher, son père commençait à lui raconter une histoire.

Fred mit le clignotant, il enclencha la première et la Volvo s’ébranla en direction du sud noirci par les nuages.

— Cette histoire trouve son origine, il y a près d’un siècle à Cuba… juste avant la Première Guerre mondiale.



La voix de Fred transporta alors doucement la gamine au Pays basque, un matin de septembre 1913, alors que l’Europe se boursouflait de puissance et que le travail se raréfiait dans les régions où ne s’assemblaient pas des canons. Plusieurs guerres avaient éclaté dans les montagnes des Balkans et menaçaient de propager aux autres nations leur modèle belliqueux.

Plus à l’ouest en d’autres monts, là où les Pyrénées plongeaient dans l’océan Atlantique, la contrebande avec l’Espagne était devenue dangereuse et d’un mauvais rapport. Le roi Alphonse XIII, soucieux d’affirmer sa neutralité dans le conflit annoncé, avait choisi de marquer sa différence en déployant le long de ses frontières de nombreux carabiniers. Aberri eta Askatasuna, le premier parti nationaliste basque avait vu le jour trois ans plus tôt et nombre de jeunes se déclaraient nés en province de Guipúzcoa, pour ne pas faire leur service au régiment. Ils étaient fiers de leur langue unique, vifs joueurs de pelote et légers danseurs de fandango, par essence réfractaires aux idées expansionnistes, épris de leur pays mais encore plus épris de la liberté que de leur pays.



Imanol Iparrateguy, le grand-père de Fred, était l’un d’eux.

— À l’âge de dix-huit ans, il s’embarqua clandestinement à bord d’un navire en partance pour la Floride, avec, pour tout bagage, une grappe de raisin et un colt chargé de trois balles dans le barillet…



Alicia, les oreilles grandes ouvertes, déglutit et se pelotonna davantage dans son siège.








Du fond de la sentine où il croupissait depuis le départ, Imanol examina longuement le grain de raisin avant de l’avaler. Il n’en restait que neuf sur la grappe. De quoi tenir trois jours au rythme d’un par repas. Pas plus. C’était ainsi qu’il survivait depuis le début de la traversée, grâce à un cep racorni préservé de la vermine dans le fond de son béret de laine. Il avait pensé qu’en se glissant à bord d’un cargo bananier il allait trouver en quantité suffisante de quoi s’alimenter pendant le trajet, mais le navire rentrait les cales vides.

L’essor de la marine de guerre allemande gênait le commerce entre le Vieux Continent et l’Amérique. Les désirs d’annexion étendaient leurs griffes par-delà la Méditerranée, jusqu’en Afrique et plus loin en Orient. Il n’était pas rare qu’un navire soit affrété sans qu’on puisse jurer que les soutes allaient être pleines au retour.



La grappe de raisin avait également fait office de calendrier, car le soleil ne pénétrait jamais le fond de cale où le jeune homme avait trouvé refuge. L’endroit était séparé de la salle des machines par une cloison d’acier rouillé qui vibrait dans son dos sans répit. Le rythme assommant des moteurs variait certes de temps à autre, et c’était le seul indice qu’il avait que le monde extérieur n’était pas devenu lisse et uniforme. Mais rien ne pouvait lui indiquer quand la nuit chassait le jour et quand le jour le rapprochait un peu plus de la Floride.



Il avait mangé quarante-huit grains de raisin, à raison de trois par jour, et, en supposant que son estomac avait conservé une certaine régularité dans ses réclamations, on devait atteindre aujourd’hui le seizième jour de traversée.

Il avala le quarante-neuvième grain en se disant que cela ne pouvait plus durer très longtemps. Il n’y avait eu ni avarie ni tempête, et, selon la force des vents et des marées, c’était à peu près le temps nécessaire pour relier l’Amérique.

D’ailleurs il était plus que temps d’arriver à destination. Le goût des baies se faisait sûr et elles prodiguaient moins de jus, bientôt il n’allait avoir que des pépins à croquer.



La barbe d’Imanol avait poussé sur sa mine hâve. Son profil aigu de Basque sous le béret, dont il ne se séparait que pour dormir, paraissait plus basque encore. Dès son arrivée à Miami, il allait se mettre en quête du fronton. Depuis plus d’un siècle les Basques émigraient vers l’ouest et, de San Francisco à Montevideo, il y avait toujours eu un fronton pour les rassembler. Imanol ferma les yeux et vit les pelotaris, leur pantalon blanc noué d’une ceinture rouge, leur chemise de coton blanche et leur béret posé sur les gradins de pierre autour de la place du jeu de paume. Ils jouaient une partie de joko-garbi, fouettant l’air chaud du petit gant. Il allait leur donner des nouvelles de leur pays, de ces montagnes vert et brun qui changeaient de teinte cent fois dans la journée, des troupeaux accrochés aux pentes escarpées, si haut qu’on les croyait déposés là par les doigts méticuleux de Dieu. Il allait aussi leur parler de l’océan ourlé d’écume des terres du bas, et des chants des hommes qui retentissaient depuis les galeries à balustres des églises. Le plus beau pays du monde.



Imanol soupira et massa son pied qui le démangeait. Il avait dû contracter un germe dans cette atmosphère confinée et huileuse, une gale des pieds. Il se prit à rêver d’un bain chaud et aussi de la voix d’une jeune femme pour lui murmurer des paroles d’apaisement. À dix-huit ans, il laissait en France, avec sa jeunesse, l’espoir de revoir un jour l’ovale raffiné du visage de Lucía.



Lucía Ortiz était la fille de Salvador Ortiz, propriétaire foncier de Saint-Sébastien, qui lorgnait sur la députation aux Cortes. L’homme avait la réputation de saigner lui-même l’agneau du dimanche pascal, mais d’aucuns prétendaient qu’il réservait le même sort à toute personne qui se dressait en travers de son chemin politique.



Persuadé d’un grand possible dans la monarchie parlementaire, Salvador Ortiz avait cédé par affermage la plupart des terres qu’il possédait. Ses métayers avaient à leur tour engagé des bergers, auxquels ils procuraient un abri de foin au rez-de-chaussée de leur maison familiale. De val en val veillaient ces hauts cubes aux murs blanchis à la chaux, aux colombages peints de sang de bœuf et aux longs toits aux dévers inégaux. Ils se mêlaient à la frondaison des hêtres et des châtaigniers, épars dans les brumes de l’immense domaine Ortiz.



Imanol était un de ces bergers. Lui ne connaissait rien d’autre que les chemins de transhumance, les soins que l’on porte aux brebis pleines et les lettres de l’alphabet enseignées par les pères curés de la vallée d’Ossau.



Sa rencontre avec Lucía datait d’un hivernage, lorsque, à un frémissement de l’aube, le galop d’un cheval avait fait s’envoler par dizaines les hérons affairés à becqueter le dos des brebis endormies. Une nuée de pétales blancs s’était élevée du manteau laineux vers le ciel rosissant et la silhouette montée de la jeune femme avait éparpillé leurs pépiements agacés.



Imanol, réveillé en sursaut, avait empoigné son fusil. Il s’était redressé, hagard, aux premiers frémissement des sabots du troupeau. Il craignait l’attaque d’un ours ou la visite de sangliers attirés par les reliefs du souper. À cinq jours des basses terres où il conduisait près de mille têtes appartenant à don Salvador, il restait cinquante kilomètres de sentiers à parcourir parmi les fougères rouillées de l’automne, et pas une tête ne manquait à l’appel.

Il vit la cavalière reprendre la bride du pottok et flatter l’encolure de l’animal en lui murmurant des paroles apaisantes. Elle s’approcha ensuite à pas lents, son regard farouche contrastant avec l’infini délicatesse de ses traits. Elle était une apparition de finesse et de beauté dans le paysage âpre, face à laquelle il ne put maintenir son arme dressée.



Dans ses montagnes, dans son parcours de berger les femmes avaient été rares. Aucune de celles qu’il allait parfois retrouver lorsqu’il rejoignait le bas pays, au port de Saint-Jean-de-Luz, ou derrière les voies du chemin de fer qui menaient à Madrid, n’avaient la grâce et l’effronterie de celle-ci. Elle posa un pied au sol en acceptant la main qu’il tendait. Il la conduisit près du foyer installé entre deux roches et ranima les braises. Il fit griller des tranches de pain frotté d’ail qu’il mouilla d’un peu d’huile d’olive.



Dans l’existence de Lucía, lors de ses marches sur le Paseo de la Concha, face à la baie, il y avait eu peu d’hommes, et pas un de ceux que son père avait autorisés à la courtiser n’avait évoqué autant un buisson noir et sauvage, prêt à s’enflammer à la moindre étincelle, que ce jeune homme au visage mince, aux épaules tendues, au cou puissant.



Ils partagèrent le repas au milieu des bruits de râpe de la denture des moutons contre les broussailles, dans le lointain chuchotis d’un ruisseau. Ils échangèrent quelques rares phrases, préférant ne pas altérer un moment qu’ils sentaient tous deux hors du temps habituel de leur existence, hors même du lieu où le hasard les avait conduits. Elle dit qu’elle aimait chevaucher en solitaire depuis la vallée de Roncevaux où ils résidaient certains étés. Lui connaissait au village de Sarre un Etcheverry de retour d’Amérique qui lui avait appris que le sang des pottoks courait dans les veines des mustangs des plaines de l’ouest. Ils étaient la plus ancienne race de chevaux. Lucía ajouta que son père était riche. Imanol répondit qu’indirectement il était son employé.



Les jours suivants, il progressa dans sa marche vers l’océan. À mesure que les cirques montagneux dessinaient des silhouettes plus fantomatiques dans le ciel et que le troupeau gagnait les terres où la brise se charge de sel, Lucía vint le retrouver de plus en plus souvent. Puis elle resta un premier soir.



Lorsque Salvador Ortiz apprit d’un de ses métayers que ce petit berger, né sans parents et sans maison, était l’amant de sa fille depuis plusieurs lunes, il le fit battre, sala ses plaies et l’accrocha, suspendu par les pieds à la manière d’un jambon, une journée entière. Puis comme Imanol avait survécu, il le chassa en France avec ordre à ses gens de l’abattre si on le revoyait de ce côté de la frontière.

Il menaça Lucía du couvent et, puisque la jeune fille n’était plus vierge, il la fiança à un négociant de Bilbao qui avait perdu la parole et l’usage de la moitié du corps à la suite d’une embolie cérébrale.



Imanol avait saisi qu’un berger ne pouvait pas sortir vainqueur d’une telle opposition de classe, mais il tenta une fois, contre le cours de l’histoire, de revoir son aimée. Il traversa la Bidassoa en pleine nuit, empruntant les chemins de contrebande, qui différaient peu de ceux des bergers, pour se rendre à Saint-Sébastien lors de la fête de la Vierge. Bientôt, il aperçut Lucía dans la procession. Elle suivait docilement son père à un mètre et devançait d’autant la claudication de son futur mari. Ils défilaient recueillis à l’avant du cortège, à quelques pas d’une vierge de porcelaine hissée sur un palanquin d’or. Imanol ne put s’empêcher d’admirer ce qu’il y avait de grâce en commun entre ces deux visages au teint diaphane. Lucía devina l’intensité ardente de ce regard parmi les regards de tous les fidèles. Sous la mantille noire, ses yeux se posèrent sur lui, pour se détourner aussitôt, l’échappant, l’abandonnant au milieu de la foule fervente. Il tenta de lui indiquer un rendez-vous à la cidrerie par des signes convenus en secret, auxquels elle ne sembla pas accorder attention. Il voulut la rejoindre mais il échoua à jouer des épaules dans la masse compacte des costumes sombres et des dentelles. Il était bloqué dans une geôle apprêtée, condamné à ne plus imaginer l’inexorable éloignement de Lucía qu’en suivant, là-bas, au-dessus des coiffes et des chapeaux, la progression lente de la nuque immaculée de l’idole.



Après une semaine passée à l’attendre dans la cache des chais enfouis, il renonça. Il retraversa les galeries creusées sous la terre où le jus de la récolte fermentait dans des barriques du diamètre d’un homme. Le patron de la cidrerie, qui avait à plusieurs reprises abrité leurs amours clandestines dans le dédale souterrain, le serra contre sa poitrine.

Avant de laisser Imanol emprunter les sentes dérobées dans le sens du retour, il lui offrit son arme pour se défendre contre les hommes de Salvador Ortiz, s’ils venaient à le coincer. Il lui recommanda de se méfier autant des carabiniers, vraisemblablement acoquinés au futur député. C’était un colt 45, au barillet chargé de trois balles, que son père Enrique Ormaechea avait rapporté d’Argentine un demi-siècle plus tôt. Il avait fréquemment graissé et essuyé l’arme dont la mécanique était restée sans défaut.
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