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Prologue





5 novembre 1993

Anchorage, Alaska

 

 

Wren dépose les deux valises à roulettes près de la poussette et tire une longue bouffée de la cigarette négligemment fichée au coin de ses lèvres. Il souffle la fumée dans l’air glacé.

– C’est tout ? demande-t-il.

– Il manque le sac de couches.

J’hume l’odeur musquée de sa cigarette. J’ai toujours eu l’odeur du tabac en horreur. C’est toujours le cas, sauf quand c’est Wren qui fume.

– D’accord, je vais te le chercher, dit-il, lâchant sa cigarette dans la neige avant de l’écraser avec sa botte.

Il joint ses mains calleuses, souffle dedans et file, épaules rentrées, vers le tarmac où le Cessna qui nous a déposés attend son heure de retour vers Bangor.

Je le regarde s’éloigner, impassible, blottie dans la longue doudoune polaire qui me protège du vent glacial, m’accrochant farouchement à la rancœur qui me ronge depuis des mois. Si je lâche prise maintenant, je vais être submergée par la douleur, la déception et l’inévitable sentiment de perte qui m’habite et auquel je ne pourrais pas faire face.

De retour, Wren dépose le lourd sac rouge sur l’asphalte et un membre du personnel au sol vient récupérer mes bagages. Ils échangent des plaisanteries, comme s’il ne s’agissait que d’un énième transport de passager, puis l’homme s’en va en emportant mes affaires.

Il nous laisse, Wren et moi, dans un silence tendu.

– Alors ? Vers quelle heure arrives-tu ? demande-t-il, en grattant l’éternelle barbe brune qui lui recouvre le menton.

– Demain. À midi. Heure de Toronto.

Prions pour que Calla tienne les dix heures de voyage sans piquer de crise. Encore que cela m’éviterait d’en faire une moi-même. Au moins, nous voyagerons dans un avion plus stable que les éternels coucous que Wren tient tant à piloter. Bon Dieu, mais où avais-je la tête lorsque j’ai épousé un homme né et élevé pour être pilote de brousse ?

Wren hoche la tête d’un air absent et sort notre fille à moitié endormie de sa poussette pour la prendre dans ses bras :

– Alors ? Prête pour ton tout premier voyage dans un grand avion ?

Le sourire qu’il a pour la petite fait vriller mon cœur.

Pour la millième fois, je me demande si ce n’est pas moi la vraie égoïste dans l’histoire. Devrais-je serrer les dents et supporter toute la désolation et la solitude de l’Alaska ? Après tout, c’est moi qui ai fait les choix qui m’ont menée jusqu’ici. Papa me l’avait bien dit lorsque j’ai reconnu devant mes parents avoir pleuré au moins une fois par jour toute cette année passée, en particulier durant ces longues, pénibles et froides nuits d’hiver, quand la lumière du jour est quasi inexistante ; lorsque j’ai admis que ma relation avec Wren n’était pas aussi romantique que je l’avais pensé, que je détestais vivre sur cette dernière grande frontière de l’Amérique ; que je souhaitais retourner vivre auprès de ma famille, de mes amis, retrouver la joyeuse agitation de ma ville d’enfance, dans le pays qui est le mien.

De profondes rides se creusent entre les sourcils de Wren qui dépose un bisou sur le petit nez de notre innocente fille de dix-sept mois avant de la poser par terre. La petite trottine cahin-caha autour de nous, son petit corps trapu enveloppé dans une épaisse doudoune rose bonbon qui la préserve de la rudesse du froid.

– Tu n’es pas obligée de partir, Susan. Tu le sais.

Je me cabre à nouveau, aussi vite que je m’étais attendrie.

– Ah oui ? Et puis quoi ? Je reste ici à me morfondre ? À la maison avec Calla, en bonne femme au foyer, pendant que tu risques ta vie dehors pour des gens que tu ne connais même pas ? Je n’en peux plus, Wren. Chaque jour, c’est pire.

Au début, j’ai pensé que c’était le baby-blues. Mais après des mois d’allers-retours à Anchorage pour consulter un psy et obtenir un renouvellement d’antidépresseurs qui n’ont fait que m’abrutir, j’ai fini par accepter le fait que mes hormones n’avaient rien à voir. J’avais été si naïve de me croire capable d’encaisser les hivers de l’Alaska sous prétexte que j’étais née à Toronto, pensant qu’être mariée à l’homme de ma vie pouvait compenser la dureté du quotidien et surmonter la peur permanente qu’il puisse se tuer en faisant son métier. Que mon adoration pour cet homme, et l’attirance qui nous lie, seraient suffisantes pour supporter tout ce que ce maudit pays allait me faire endurer.

Les mains glissées dans les poches de sa longue veste à carreaux, Wren s’abîme dans la contemplation du gros pompon vert du bonnet de notre fille.

– T’es-tu au moins renseigné sur les vols disponibles pour Noël ? dis-je, dans une ultime tentative pour le convaincre.

– Je ne peux pas m’absenter aussi longtemps, ça aussi tu le sais.

– Wren, enfin, c’est toi le boss de cette compagnie !

Je désigne l’avion qu’il avait affrété pour Anchorage, dont la carlingue est flanquée du logo « Alaska Wild ». Ce logo figure sur bien d’autres appareils, tous appartenant à la compagnie aérienne Fletcher, l’entreprise familiale que le père de Wren lui a léguée à sa mort cinq ans plus tôt. J’ajoute :

– Tu peux prendre autant de congés que tu veux !

– On a besoin que je sois là, on compte sur moi.

– Je suis ta femme ! Je compte sur toi ! On compte sur toi, Wren !

Ma voix se brise dans un sanglot. Wren soupire et se masse entre les sourcils :

– On ne peut pas continuer comme ça. En m’épousant, tu savais que l’Alaska, c’est chez moi. C’est trop tard pour me faire changer d’avis. Tu ne peux pas t’attendre à ce que j’abandonne ce qui est toute ma vie.

Les larmes me brûlent les joues et je les essuie d’un geste furieux.

– Ta vie ? Et la mienne, alors ? Devrais-je être la seule de nous deux à tout sacrifier ?

J’avais rencontré Wren à un enterrement de vie de jeune fille à Vancouver. Jamais je n’aurais imaginé tomber follement amoureuse d’un pilote. Ce n’était pas prévu mais c’était arrivé et depuis, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour maintenir notre relation, et je l’ai fait avec toute la passion dont sont capables les femmes éperdument amoureuses. J’ai déménagé à l’autre bout du pays, en Colombie britannique et je me suis inscrite à une formation d’horticulture, afin d’être plus proche de l’Alaska. Puis, lorsque je suis tombée enceinte, j’ai lâché les études et emménagé à Bangor où nous pourrions nous marier et élever notre fille. Mais la plupart du temps, je me sens comme une mère célibataire. Wren passe sa vie dans ce fichu aéroport, soit pour piloter, soit pour planifier de nouveaux décollages.

Et pendant ce temps, à quoi ai-je droit ? Aux dîners qui refroidissent, à la petite qui réclame sans arrêt son « ba-ba » et une terre subarctique inhospitalière sur laquelle j’aurais de la chance de voir pousser ne serait-ce qu’une mauvaise herbe. Au fur et à mesure, j’ai abandonné à cet homme des parties de moi et, ce faisant, je me suis perdue, corps et âme.

Par-dessus mon épaule, Wren suit du regard un vol commercial s’envoler à destination de l’aéroport international le plus proche. Il ne rêve lui aussi que de s’envoler, loin de nos incessantes disputes.

– Je ne souhaite que ton bonheur, déclare-t-il. S’il faut pour ça que tu retournes vivre à Toronto, je ne t’en empêcherai pas.

Il a raison : nous ne pouvons pas continuer ainsi, surtout s’il n’est pas disposé à faire le moindre sacrifice pour me garder auprès de lui. Mais comment peut-il renoncer aussi facilement ? Lorsque je lui ai annoncé que je n’avais pris qu’un aller simple, c’est tout juste s’il a bronché. Non pas que j’en sois vraiment surprise – dévoiler ses sentiments n’a jamais été son fort. Mais au point de nous amener ici, dans le froid, et de nous planter là avec nos valises sur le sol gelé… Peut-être ne nous aime-t-il pas assez ?

Je me mets à espérer que maman ait raison. Quelques mois sans sa femme pour lui préparer ses repas et réchauffer son lit le soir lui donneront des pistes de réflexion. Il comprendra alors qu’il peut voler partout, même à partir de Toronto. Il comprendra qu’il ne peut pas vivre sans nous.

Je prends une grande inspiration.

– Il faut que j’y aille.

Wren me dévisage de son regard gris acéré, le même qui m’a pris au piège il y a quatre ans de cela. Si j’avais su à l’époque dans ce bar que l’homme si beau et bien bâti qui s’était assis à côté de moi pour commander une Budweiser allait finir par me briser le cœur…

– Bon, dit-il. Je suppose qu’on se reverra quand tu seras prête à revenir à la maison.

Le léger enrouement dans sa voix a presque raison de ma ferme résolution. Mais un seul mot me donne de la force et je m’y accroche : maison. L’Alaska n’est pas ma maison. C’est ainsi et si Wren ne le voit pas, c’est qu’il s’y refuse. Une boule se forme dans ma gorge et je peine à déglutir.

– Calla, chérie ? Dis au revoir à papa.

– Au ‘voir, ba-ba ! dit-elle, agitant sa petite moufle avec un grand sourire.

Inconsciente du cœur brisé de sa maman.
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