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Pour Graham Tugwell,
Deirdre Sullivan et Sarah Maria Griff


« Le feu fut notre première magie, notre première science, et nous l’avons à peine exploité. »

Nick Harkaway,
Gonzo Lubitsch ou l’Incroyable Odyssée





« Tout le monde pense que les histoires sont façonnées par des personnes. En vérité, c’est tout l’inverse. »

Terry Pratchett, Mécomptes de fées





LE CATÉCHISME
DES CROIT :

ELLE L’AIMA.
ELLE DÉROBA LA LUMIÈRE.
ET NOUS CONNÛMES LE FEU.



Prologue

Approuvés


Dans le petit matin gris, Uriel affrontait sa sœur sur la tombe de leur grand-mère.

De tous les mausolées qui couvraient la colline, c’était le plus imposant. Tout en pierre, en cuivre et en électrum, lisse, anguleux et hérissé de clochers aux flèches aiguës. À en croire son grand-père, il était à l’image de sa défunte femme. Or Uriel croyait dur comme fer à tout ce qui sortait de la bouche du vieil homme.

Aspect austère et angles saillants : toutes les valeurs de la famille Croit.

Les épées s’entrechoquaient, les lames fendaient l’air, l’acier crissait contre l’acier. Pieds nus sur le marbre trempé de rosée, Uriel faillit perdre l’équilibre. D’une main, il s’agrippa in extremis à une gargouille. De l’autre, il porta une attaque que sa sœur n’eut aucun mal à esquiver.

Uriel était plus fort qu’Ambrel, mais elle était infiniment plus vive que lui. Jusqu’alors, aucun de ses coups n’avait atteint sa cible, et chacune de ses vaines tentatives la faisait rire aux éclats. Ses phalanges et ses coudes étaient douloureux, conséquence d’une collision involontaire avec l’une des saillies de pierre qui ceignaient le mausolée.

— Tu ne me pardonneras donc jamais d’avoir autant grandi ces derniers mois ? s’esclaffa-t-il en parant un nouvel assaut.

— C’était notre poussée de croissance, rit Ambrel. Tu me l’as volée !

Sur ces mots, elle bondit du monument et disparut dans le labyrinthe de tombes. Uriel se lança à sa poursuite. Le jardin de l’Attente, la cité des morts. Aucune sépulture n’était semblable à une autre. Cette nécropole était une forêt de tours, de caveaux bas et voûtés, de dolmens antiques et de sarcophages usés par les intempéries. Seul point commun : le blason qui ornait chacune des sépultures, un corbeau perché sur une serre.

Un dicton de l’Extérieur disait : « Le passé est un autre pays. » Mais en ces lieux, les siècles se superposaient, comme autant de ramifications d’un arbre généalogique. Tombeaux et statues chantaient l’histoire de la famille Croit. Encadrées de pelouses parfaitement entretenues, les allées principales, chemins de terre piqués de pivoines, étaient aussi larges que des avenues. Le long des sentiers les plus étroits, les statues se penchaient sur leur piédestal, s’inclinaient vers leurs frères et sœurs pour former au-dessus des visiteurs un entrelacs de membres blêmes et de visages inexpressifs.

La terre était hérissée de stèles. Uriel n’y prêtait pas attention. Il connaissait par cœur les noms et les épitaphes qui y étaient gravés.

« Je crois que j’ai vu quelque chose bouger. »

Il se fraya un passage entre les tombes où reposaient ses grand-tantes puis grimpa sur les épaules de la plus haute statue pour observer les alentours.


EUTHALIA CROIT

~ MORTE AU COMBAT ~



Dans toute autre famille, faire du cimetière de ses ancêtres un terrain d’entraînement aurait été un sacrilège. Aux yeux d’Uriel, cela n’avait pas de sens. C’était cela, être un Croit : ce que pensaient les autres familles n’avait aucune importance. Si, à de rares occasions, il daignait se mettre à la place d’autrui, c’était pour suivre les conseils de son grand-père, qui l’avait toujours encouragé à penser comme ses ennemis. À savoir, tous ceux qui n’appartenaient pas à son lignage. Oh ! ils ne lui avaient jamais fait de mal – l’histoire démontrait que ceux qui s’en prenaient aux Croit finissaient tôt ou tard par le regretter amèrement –, mais ils n’appartenaient pas à la Famille. Ils n’étaient pas des Approuvés. C’était aussi simple que ça.

Uriel quitta son perchoir puis posa une main affectueuse sur le genou de marbre d’Euthalia. Elle aurait été heureuse de contribuer à son apprentissage. La dynastie Croit comptait moins de vivants que de défunts, mais ces derniers continuaient, d’une façon ou d’une autre, à servir la Famille.

Hormis le croassement lugubre des corbeaux blancs qui peuplaient la nécropole, on n’entendait pas un bruit. Par superstition, Uriel effleura l’oiseau brodé sur sa chemise.

Se mettre à la place d’Ambrel n’était pas si difficile. Leurs cœurs avaient toujours battu à la même cadence, à une demi-seconde d’écart. Elle devait se déplacer furtivement, avec d’infinies précautions, sa peau très pâle et ses cheveux argent se fondant au marbre des statues. Le camouflage naturel des Croit.

Là. Quelque chose. Un mouvement à peine perceptible. Un bref instant, une ombre se détacha sur une stèle.

Progressant à pas de loup, Uriel se mit en chasse sous le regard approbateur de ses ancêtres. Il avait déjà planifié son embuscade. L’allée décrivait une courbe, droit devant, à l’endroit où le Moyen Âge rejoignait la Renaissance. Il avait toujours aimé cette partie du jardin. L’histoire était sa discipline favorite, et les sculpteurs, en ces lieux, n’avaient oublié aucune blessure de guerre. Les brèches dans les cuirasses, les sangles de cuir, les cottes de mailles, tout était admirablement reproduit dans la pierre. Il avait passé des journées entières aux archives de la galerie des Pleurs, à faire coïncider cicatrices et récits de batailles.

C’était l’endroit rêvé pour tendre un guet-apens. Ambrel serait ulcérée d’être vaincue dans le Jardin, car c’était elle qui l’avait choisi pour terrain d’affrontement. Entre un frère et une sœur, ces menus détails avaient leur importance.

La silhouette s’était figée. Tel un fantôme, Uriel se déplaçait sans produire le moindre son. Il se hissa au sommet d’un mausolée.


LORD TERRATA CROIT

~ MORT TRAHI ~



Il rampa sur le toit sans lever la tête de peur que sa sœur ne sente peser sur elle le poids de son regard. Il se tendit, la lame de son épée oscillant à un millimètre du marbre, puis il plongea derrière le monument.

Personne.

Il effectua un élégant roulé-boulé, une manœuvre si parfaitement réalisée qu’il regretta de n’avoir aucun témoin. Il se redressa d’un bond puis tourna sur lui-même, arme brandie au-dessus de la tête de façon à parer toute attaque. Mais rien ne se produisit.

« Voilà qui est embarrassant. »

En un éclair, son arme disparut, si brutalement arrachée à ses mains que ses doigts s’en trouvèrent engourdis. Il ouvrit la bouche pour pousser un cri, mais un coup de poing le réduisit au silence. Un voile noir lui brouilla la vue puis, saisi de vertige, il s’affala lourdement sur le sol.

— Grand-père, gémit-il.

Tout en angles, maigre et livide, l’homme semblait avoir été taillé au flanc d’un glacier. Il avait une tache métallique sur la joue. Des veines saillantes couraient sur ses tempes. En dépit de sa silhouette squelettique, il semblait solide, inébranlable.

Il fit jouer les tendons de sa main droite. Ses phalanges craquèrent. Sa manche gauche, vide, pendait à son côté.

— Quelle erreur as-tu commise ? demanda-t-il.

Uriel s’agenouilla.

— Je me suis concentré exclusivement sur ma cible, répondit-il. Et j’ai oublié que je pouvais être une proie, moi aussi.

À cet instant, il aperçut Ambrel. Jambes fléchies, elle progressait centimètre par centimètre, s’apprêtant à porter au vieux guerrier une attaque dans le dos. Uriel s’efforça d’afficher une expression impassible. Ne pas contracter un muscle. Ne pas battre des paupières. Ses yeux étaient semblables à ceux de son grand-père : froids, aussi pâles que du verre.

— Nous devons tous être prêts à mourir lorsque vient notre heure, Uriel, gronda le grand-père. Mais nous sommes des Croit.

Dans sa bouche, ce nom, prononcé avec une infinie fierté, sonnait comme un coup de tonnerre. Derrière lui, Uriel vit briller la lame d’Ambrel.

— Notre sang est plus précieux que le diamant le plus rare, l’or le plus pur. Nous sommes voués au sacrifice suprême, mais seulement lors…

C’est ce moment que choisit Ambrel pour passer à l’attaque. La manœuvre était réalisée à la perfection, mais son grand-père esquiva la lame avec le plus grand calme, pivotant sur son axe d’un mouvement fluide. Emportée par son élan, la jeune fille heurta son coude avec une telle violence qu’un craquement sec se fit entendre. Alors qu’elle roulait à terre, elle aperçut l’épée d’Uriel posée dans l’herbe. D’un coup de pied, elle poussa l’arme vers son frère. Ce dernier s’en empara, se redressa d’un bond et lança un cri sauvage.

Le vieil homme leva la main. Interrompant aussitôt son assaut, Uriel le salua en dessinant un signe complexe de la pointe de l’épée. Sans prendre la peine de se relever, Ambrel l’imita, de mauvaise grâce.

— … seulement lorsqu’Elle le voudra, clamèrent-ils à l’unisson, achevant la phrase de leur grand-père.

« Ces mots sont bien plus impressionnants lorsque c’est lui qui les prononce », pensa Uriel. La voix du Patriarche de la Famille était semblable au son tranchant d’une scie coupant en deux le couvercle d’un cercueil. Celle d’Uriel restait celle d’un adolescent. Elle était sujette à des déraillements et des sautes d’octaves imprévisibles.

— Bien, conclut le grand-père. Il est l’heure.

Deux cœurs s’emballèrent, au même rythme, à une demi-seconde d’écart.

 

Éloquence, l’ancestrale demeure des Croit, n’était plus qu’une ruine. L’île sur laquelle elle était bâtie ne mesurait que quelques kilomètres carrés, un amas de roches coupé en deux par une profonde blessure, une vallée encaissée et stérile. C’était comme si un géant de légende avait abattu là sa hache titanesque. Des arbres mourants s’accrochaient à ses flancs. L’air empestait la poussière et tout ce qui pourrissait au fond de l’océan. Il faisait si froid qu’Uriel croyait recevoir un seau d’eau glacée à chaque bourrasque.

Ce décor n’était pas de ceux qui inspirent les touristes, les photographes et les peintres du dimanche, mais de ceux dont les poètes tombent éperdument amoureux avant de sombrer dans la folie.

Et au milieu de ce morne paysage trônaient les vestiges d’un château.

Éloquence s’était longtemps accrochée à la falaise de l’ouest, tout en tourelles et en créneaux, sa silhouette d’insecte se découpant sur le ciel immense. Mais ces temps étaient révolus. Le promontoire sur lequel le château s’était jadis élevé n’était plus qu’un étroit champ de pierres. La bâtisse se trouvait cent mètres en contrebas, coincée entre deux plis du terrain.

« C’est ainsi que meurent les glaciers », pensa Uriel en suivant sa sœur sur le chemin escarpé menant au château. Il imagina ce qu’avaient vécu les témoins du désastre, des siècles plus tôt : le grondement prodigieux, la pierre qui se disloque, les trépidations de l’île tout entière, puis l’interminable chute de l’édifice vers le fond de la vallée.

Ambrel lui lança un regard anxieux. Comme lui, elle éprouvait cette impression étrange, ce mélange de peur et d’excitation qui les avait poussés à s’affronter au petit matin. C’était le grand jour. Leur grand jour. Tout ce qu’ils avaient appris, tout ce qu’ils avaient été, chacun des battements de leurs cœurs, tout cela n’avait conduit qu’à ce moment.

Lentement, avec prudence, ils franchirent la grande porte d’Éloquence. La catastrophe avait profondément modifié la physionomie des lieux. Des salles jadis immenses s’étaient changées en galeries ; des pièces avaient disparu, d’autres s’étaient formées ; par endroits, le sol s’était fait plafond, et le plafond s’était fait sol. Partout, des câbles métalliques courant de mur en mur, dessinant dans la pénombre des formes géométriques parfaites. Ici, un épais cordon. Là, un fil argenté, très fin, aussi tranchant qu’un rasoir.

C’était leur emprise qui avait sauvé la structure du château lors du plongeon qui avait failli l’anéantir, comme le lierre étrangle et soutient la muraille. Malgré les siècles, pas un seul ne s’était rompu ni détendu.

Des particules de poussière flottaient dans l’air. Celles qui touchaient les câbles les plus fins étaient instantanément coupées en deux.

Les armoiries de la Famille, le corbeau et la serre, étaient omniprésentes. Les trois Croit traversèrent le hall de réception à la gloire fanée et passèrent cérémonieusement entre les piliers brisés du siège de Majesté. Éloquence jouait avec le son de leurs pas, les multipliant en écho à l’infini, à tel point qu’il était impossible de distinguer le vrai du faux.

Enfin, devant eux, une porte, Sa porte. Le grand-père la franchit sans dire un mot et s’engagea dans l’escalier menant aux entrailles du château. L’espace d’un instant, Uriel et Ambrel hésitèrent. C’était là que disparaissait la lumière. Bientôt, si tout se déroulait comme prévu, les jumeaux n’en auraient plus besoin.

Ils achevèrent leur périple dans l’obscurité la plus totale. Ils s’étaient longuement préparés à cet exercice. Progresser parmi les câbles invisibles était pour eux aussi naturel que respirer : ici, plier le bras droit ; là, fléchir la jambe gauche.

Une seule fois, Uriel sentit un contact contre sa pommette, il comprit alors qu’il venait de se blesser. Il n’aurait pu en être autrement. Nul n’avait emprunté ces marches sans verser son sang. Il y avait toujours un prix à payer.

Soudain, l’air changea de texture. Uriel avait confusément conscience d’un vaste espace autour de lui. Ni mur ni câble à proximité. « Le Sanctuaire. » Ambrel se trouvait à ses côtés, leur grand-père quelques pas devant eux, et au-dessus de leurs têtes, Elle.

En suspension. Muette. Gigantesque. Uriel sentait Sa présence, mais il eut beau essayer de percer les ténèbres, rien de Sa silhouette ne lui fut dévoilé.

« Comme il se doit. » Il pourrait La voir dès qu’ils seraient Approuvés. S’ils l’étaient. À cette pensée, Uriel sentit la peur le gagner. C’était indigne d’un Croit.

— À genoux, ordonna le Patriarche.

Les jumeaux s’exécutèrent.

— Il y a très longtemps, déclama le vieil homme, nous avons reçu une mission. À présent, vous voilà prosternés, là où le premier d’entre nous a répondu à Son appel. La Rédemptrice vous scrute. Elle seule peut vous déclarer dignes de porter la charge des Croit. Si Elle fait de vous des Approuvés, le monde tremblera devant le feu qu’Elle vous conférera. Mes enfants, avez-vous choisi la forme que prendra ce pouvoir ?

— Ma Prière sera une chanson, dit Ambrel. Ma voix, Son brasier.

— C’est bien, dit le grand-père. Et toi, Uriel ?

Ce dernier songea aux longues matinées passées à méditer cette question, jusqu’à ce que l’idée se précise peu à peu dans son esprit et qu’elle l’occupe tout entier, puis qu’elle hante ses rêves. Si la Rédemptrice donnait beaucoup, elle exigeait autant en échange. La nécropole était pleine de ceux qui avaient déçu Ses attentes, mais la foi coulait dans le sang des véritables Croit.

— Ma Prière sera une épée, Grand-père.

Le vieux guerrier hocha la tête puis parla d’une voix lourde de sombres promesses.

— Notre ancêtre a prédit Son retour. Elle nous conduira lors de la Guerre-qui-s’en-vient. Lorsque l’Ennemi paraîtra, nous le châtierons. Et en échange…

Le front d’Uriel ruisselait de sueur. Il avait l’impression que son crâne était pris dans un étau. Sonné par la douleur, il se pencha en avant et posa les mains sur le sol pour ne pas tomber à la renverse. Il sentit le petit doigt d’Ambrel contre le sien.

« Que deviendrons-nous si nous ne sommes pas Approuvés ? »

Puis une pensée plus dérangeante encore chassa cette interrogation :

« Et si un seul d’entre nous reçoit Sa Grâce ? »

Non. Il se refusait à envisager cette possibilité. Ils vivaient depuis toujours à un demi-battement d’écart. Rien ne pourrait jamais les séparer.

Son cœur cognait si fort, à présent. Son grand-père continuait à déclamer mais, pour la première fois de son existence, Uriel ne prêtait pas attention à ses propos. La souffrance était intolérable. Son souffle était court, haché. Il sentait la main d’Ambrel trembler contre la sienne. Il brûlait d’envie de crier, mais il en était incapable.

Puis le phénomène se produisit. Le début de sa destinée.

La lumière jaillit d’Uriel, vibrante et dorée comme du miel, aussi ardente et aveuglante qu’une étoile. Son pouvoir avait soif de liberté, mais il parvint à le dompter. C’était ce qu’on attendait d’un Croit.

Les ombres se dissipèrent. « Jamais plus je n’aurai peur du noir », pensa Uriel en essuyant d’un revers de manche le sang qui s’écoulait de sa joue blessée. Le Patriarche se planta devant eux, lugubre et triomphant. Malgré sa haute stature, il semblait minuscule en comparaison de la créature suspendue au-dessus de lui.

« Sa gloire, pensa Uriel. Sa terreur. »

Leur Rédemptrice.

— Bon anniversaire, mes enfants, sourit le vieil homme.





1

Reconnaissance


Denizen Hardwick adorait les librairies.

C’était pour lui une passion nouvelle, car il avait grandi dans un orphelinat isolé, à l’écart de toute civilisation. En outre, ses parents ne lui avaient pas laissé un sou, et il aurait été bien en peine de s’offrir le moindre volume, même s’il s’était trouvé un tel commerce dans le voisinage.

Désormais Denizen vivait en ville, où l’on trouvait une librairie à chaque coin de rue. Il y passait beaucoup de temps, et les propriétaires avaient le plus grand mal à l’en déloger à l’heure de la fermeture. Aux grandes surfaces spécialisées, il préférait une boutique minuscule et méconnue qui n’ouvrait qu’une demi-heure par-ci par-là, les mardis pluvieux du mois de mars. Elle avait un charme envoûtant, une magie sereine bien différente de celle qui bouillonnait dans les veines de Denizen. Il n’en connaissait pas de plus belle.

Les rayonnages de chêne verni avaient la couleur du caramel. Il flottait dans l’air un discret parfum de sève. Les dimensions réelles de la librairie demeuraient un mystère. Meubles et étagères composaient un dédale où chaque client pouvait s’isoler et vivre une histoire d’amour clandestine avec l’ouvrage de son choix.

Malgré le ciel couvert, le soleil éternel des romans brillait en ces lieux, celui de Narnia, de la Lórien, de Féérune et de Klatch.

« C’est presque trop parfait », pensait Denizen. Des cartes exposées aux murs et des fauteuils rembourrés dépareillés ajoutaient au décor une savante touche de désordre. Un grand globe terrestre en bois précieux trônait sur le comptoir.

Denizen poussa la porte puis la laissa se fermer derrière lui. La clochette tinta. Le libraire leva la tête. Tout de tweed vêtu, il était parfaitement intégré au décor. La boutique semblait s’être formée autour de lui, comme la coquille d’un mollusque. Des boucles fauves auréolaient son crâne chauve piqué de rouille. C’était, à dire vrai, une caricature de rat de bibliothèque. On n’aurait pu l’imaginer dans un autre univers.

— Que puis-je faire pour vous, jeune homme ? demanda-t-il d’une voix évoquant le froissement d’une page que l’on tourne.

Denizen passa la main dans ses cheveux roux.

Anticipant l’arrivée de l’été, de nouvelles taches de rousseur avaient éclos sur son visage. Sur sa lèvre inférieure, la plus sombre de ces marques ressemblait à un minuscule point d’encre. Le col de son manteau trop ample relevé sur les oreilles, il balaya la salle du regard.

Denizen Hardwick était de nature prudente. Il observait toujours attentivement son environnement. Les mois troublés qu’il venait de traverser l’avaient conduit à redoubler de prudence mais il se savait désormais capable de riposter.

Il posa sur le libraire ses yeux gris et perçants.

— J’aime beaucoup votre boutique, dit-il en jetant un rapide coup d’œil aux affichettes un peu fanées exposées dans la vitrine. Il n’y a pas beaucoup de clients, aujourd’hui.

— En effet, c’est assez calme, confirma le commerçant. Comme tous les jours. J’ai fini par m’y habituer.

— Moi aussi, mes activités me laissent beaucoup de temps libre, ces temps-ci, dit Denizen en considérant la couverture usée d’un vieux roman policier. Mais aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il va y avoir du sport.

— Et de quelles activités s’agit-il ? demanda l’homme, l’air un peu confus.

Denizen choisit ses mots avec soin. La colère grandissait en lui. Elle exerçait une pression sur ses tempes. Cette fois, il ne déambulerait pas dans les travées de la librairie. L’heure n’était pas à la paix et au silence.

Deux mots s’imposèrent dans son esprit. « Fragile. Combustible. »

— Je mène des missions de reconnaissance, répondit-il. Je regarde. J’observe. Je dois être attentif à tous les détails.

Il ne quittait plus son interlocuteur des yeux, mais les mots lus sur l’une des affichettes restaient gravés sur sa rétine.

NOTRE FILS A DISPARU !


L’AVEZ-VOUS VU ?


AIDEZ-NOUS !


Le texte était accompagné d’une photo et d’un numéro de téléphone. Les deux derniers mots de cette supplique lui brisaient le cœur et attisaient sa rage.

Le sourire du vieil homme se figea. Ses pupilles d’un noir terne se dilatèrent.

— J’ai pris tout mon temps pour réunir des preuves, poursuivit Denizen sur le ton de la conversation. J’ai pris des photos. J’ai inspecté la librairie dans ses moindres recoins. J’ai même visité le local à poubelles et n’y ai trouvé aucun déchet, comme je l’avais soupçonné. C’est cet indice qui a achevé de me convaincre. Les gens de votre espèce sont toujours trahis par des détails insignifiants.

L’une des ampoules du plafonnier se mit à clignoter, puis la veste du libraire ondula de façon insolite, comme si des serpents se mouvaient sous le tweed. Une boucle de cheveux s’égara sur son crâne dégarni, formant un point d’interrogation.

— Si je suivais les ordres à la lettre, je devrais la laisser s’occuper de vous, ajouta Denizen. Mais je m’y refuse. Je ne peux pas vous pardonner d’avoir…

Les yeux du libraire n’étaient plus que des billes noires. Une flamme se cabra dans la gorge de Denizen.

D’avoir quoi ? chuchota le vieil homme d’une voix qui n’avait plus rien d’humain.

— D’avoir exposé leurs photos sur la porte.

Alors, dans un nuage de poussière, le visage du libraire se déchira comme une feuille de papier. Des dents humaines tombèrent en pluie sur le parquet, remplacées par des crocs semblables à ceux d’une murène. Ses membres se disloquèrent un à un. L’ampoule grésilla de plus belle lorsque le Ténébreux se mit à galoper sur le sol de la boutique, troublant l’air dans son sillage.

— Maintenant ! s’exclama Denizen.

Simon Hayes apparut alors sur sa gauche, les mains incandescentes, puis il lança une Incantation. La Murène-gainée-de-tweed bondit, mais un éclair de feu la frappa en plein vol. En flammes, elle termina sa course contre une étagère, dispersa les livres qui y étaient alignés. Par chance, le feu s’éteignit avant de se propager aux ouvrages. La créature demeura inerte, une fumée noire s’échappant de ses flancs.

Denizen lâcha un soupir de soulagement. Le pouvoir qui brûlait en lui n’était pas toujours facile à maîtriser. Plus encore que de voir le monstre neutralisé, il se félicitait de ne pas devoir assister à un autodafé.

— Bien joué, dit-il en se tournant vers son camarade. Tu commences à maîtriser l’art de tordre la lumière. J’avais complètement perdu ta trace.

— J’ai vu ça, dit Simon avec un sourire narquois. Quand tu es entré, tu as failli me marcher sur les pieds.

— Oh, désolé ! J’étais…

Un ronronnement lugubre se fit entendre, puis une bourrasque balaya la boutique. En quelques secondes, une dizaine de livres furent éviscérés, sauvagement vidés de leurs pages. Arrachés à la porte vitrée, les avis de disparition se mirent à tourbillonner aux quatre coins de la pièce.

— … un peu distrait, conclut Denizen.

Le Ténébreux se redressa lentement. Vision d’horreur, la peau du libraire pendait comme une mue à sa carcasse décharnée. L’un de ses bras se terminait par une main d’aspect humain, l’autre par une pince boursouflée faite d’os et de papier. De ce membre monstrueux, il souleva un buffet massif et le projeta sur les garçons.

C’était l’occasion qu’attendait Denizen.

À l’instant où le Ténébreux avait révélé sa véritable nature, Denizen avait eu le plus grand mal à dompter son pouvoir. À dire vrai, ce contrôle exigeait un effort constant, depuis l’instant où il ouvrait les yeux jusqu’à l’heure où le sommeil l’emportait. Et chaque nuit, de rêves en cauchemars, il poursuivait ce combat.

C’était si bon de relâcher cette énergie.

Durant une fraction de seconde, un bouclier d’air en fusion se matérialisa, déviant la course du meuble qui se brisa sur une paroi, détruisant le globe terrestre au passage.

« Zut. Un si bel objet. »

L’ampoule explosa, dispersant dans la pièce une grêle de minuscules fragments de verre.

— Et maintenant ? murmura Simon du coin des lèvres, tandis que le monstre se dressait de toute sa hauteur comme un cobra prêt à mordre.

— Qu’est-ce que tu suggères ? demanda Denizen.

— Fais-le. Tu es bien meilleur que moi dans ce domaine.

— Je dois attendre le moment idéal. Je ne peux pas me permettre d’échouer.

Alors que Denizen hésitait, le monstre se précipita vers la porte et l’arracha à ses gonds. L’instant suivant, le panneau de bois fendit les airs en tournoyant si rapidement que les deux garçons eurent à peine le temps de se baisser pour l’esquiver.

Un sourire hideux tordit la face blafarde du Ténébreux.

Les lecteurs, cracha-t-il avec un mépris absolu.

Puis une comète lâchée dans son dos lui fit poussser un hurlement d’agonie.

Depuis son plus jeune âge, Abigaïl Falx avait appris à agir avec minutie. Elle s’était montrée patiente, progressant avec une extrême lenteur jusqu’à la position d’où elle avait lancé son attaque. Le flux de lumière incandescente avait frappé la créature de plein fouet, embrasant instantanément les innombrables pages qui constituaient sa forme terrestre. Couche après couche, elle se racornit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle qu’un tas de cendres sur le parquet.

Lorsque la dernière flamme mourut, Abigaïl, d’un doigt métallique, essuya une trace de suie sur sa joue.

— Vous deux, dit-elle, vous êtes de parfaits idiots.
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Remontrances


Abigaïl n’était pas la seule à porter sur les garçons un jugement sévère.

— Vous êtes inconscients ! tempêta la mère de Denizen. Totalement inconscients ! Bon sang, qu’est-ce qui a bien pu vous passer par la tête ?

Elle tournait et retournait une bielle entre ses mains de métal noir. Ou un arbre à cames. Ou un piston. En vérité, Denizen ne connaissait rien à la mécanique. Le garage qui occupait le sous-sol de Seraphim Row, quartier général de l’ordre de la Contre-Ombre, était étonnamment moderne. Des outils étaient accrochés aux murs ; des pièces de rechange, alignées sur le sol. Vivian Hardwick avait toujours beaucoup tenu à sa voiture. Depuis que des Ténébreux renégats l’avaient mise en pièces, elle ne laissait plus personne en approcher.

— Je vous avais chargés de localiser la créature, pas de l’affronter, gronda-t-elle.

Denizen et Simon contemplaient la pointe de leurs chaussures. Tous deux élevés à l’orphelinat de Crosscaper, ce n’était pas la première fois qu’ils essuyaient côte à côte une telle remontrance et s’entendaient répéter que leur comportement était inacceptable. Seulement, dans leur ancienne institution, ils ne couraient pas le risque d’être mis à la porte ou, dans les cas les plus extrêmes, démembrés sans autre forme de procès.

Fidèle à elle-même, Abigaïl, tête haute, regardait droit devant elle. Depuis sa naissance, elle avait vécu dans des garnisons de l’Ordre. À l’époque où Simon et Denizen échafaudaient des plans pour dérober des bonbons dans les cuisines de l’orphelinat, elle apprenait à démonter et remonter son arbalète les yeux bandés. Elle obéissait aveuglément aux commandements, surtout lorsqu’ils émanaient d’une guerrière auréolée de gloire.

Il faut reconnaître que Vivian Hardwick était pour le moins… intimidante. Elle dominait les trois adolescents de la tête et des épaules. C’était une femme filiforme aux cheveux gris acier et au regard à rayer le verre. Sa peau couturée de cicatrices témoignait d’une vie âpre et violente. Chacun de ses mouvements était accompagné d’un bourdonnement électrique, comme si elle pouvait à tout moment laisser exploser sa colère vengeresse.

— J’aimerais juste comprendre, dit-elle d’une voix blanche. Aviez-vous seulement une stratégie ?

Vivian était une Malleus, un Chevalier supérieur de l’ordre de la Contre-Ombre. Elle avait commencé à combattre les Ténébreux avant la naissance de Denizen. Ce dernier, comme ses camarades, n’était qu’un Néophyte, un simple apprenti dont tous les actes étaient examinés à la loupe.

— Darcie a identifié le Ténébreux, expliqua Denizen. Pseudo-John. Il a toujours employé la même tactique : se glisser dans la peau d’un humain et corrompre son entourage en y semant la méfiance et la paranoïa.

L’existence des animaux avait un sens, tout comme celle des plantes, et même celle des humains, pourvu qu’on les considère d’un point de vue strictement biologique en ignorant leur égoïsme et toutes les idées tordues qui leur passaient par la tête. Les Ténébreux, eux, n’appartenaient pas à la même réalité. Les Chevaliers n’avaient encore qu’une vague idée de l’étendue de leurs pouvoirs. Et ce qu’ils en avaient appris, ils l’avaient payé par le fer et le sang.

Denizen n’échappait pas à la règle. Il jouissait désormais d’une expérience de la dimension d’où venaient les Ténébreux. Il avait senti leur simple présence distordre le réel comme un galet jeté à la surface d’un lac. Chacun de leurs mouvements exprimait le même message : Nous ne sommes pas de ce monde.

Et il les savait combustibles. Pour un Chevalier, c’était là l’essentiel.

— Nous avons remarqué que les clients désertaient la boutique, poursuivit Simon sans lever les yeux. Pratiquement personne au cours de nos deux dernières semaines d’observation. Et ceux qui s’y aventuraient en ressortaient… terrifiés.

— Les jeunes du quartier ont confirmé qu’ils éprouvaient un profond malaise en présence du libraire, précisa Abigaïl. Ils évitaient soigneusement le secteur.

Elle n’avait eu aucun mal à recueillir ces témoignages. Elle était charmante et d’un naturel amical. Sa beauté sauvage était celle d’un oiseau de proie.

Certains Ténébreux chassaient. D’autres préféraient prendre forme humaine et tendre des pièges. Mais quelle que fût la perfection de leur camouflage, en leur présence, leurs proies sentaient confusément que quelque chose clochait. Une anomalie dans le regard. Une articulation qui pivotait sur son axe au lieu de se fléchir, au mépris de l’anatomie. Derrière les apparences, il restait toujours une trace de monstruosité.

— Et vous avez décidé de foncer dans le tas, grogna Vivian.

Simon secoua la tête.

— Non. Nous avons pris toutes les précautions nécessaires. J’ai pris toutes les précautions nécessaires. J’ai dévié la lumière pour me rendre invisible et j’ai effectué une longue reconnaissance. J’ai même fouillé l’appartement situé au-dessus de la librairie. Le réfrigérateur était rempli de nourriture pourrie et le courrier s’entassait dans l’entrée. Puis je me suis rendu au sous-sol…

— C’est là qu’il gardait les enfants, expliqua Denizen. Nous les avons trouvés enfermés dans des cages, mais il ne leur avait pas fait de mal. Pas encore.

Il se risqua à lever les yeux. Vivian le fixait intensément.

— Je n’avais pas l’intention de l’affronter quand je suis entré dans la boutique, mentit-il. Je voulais juste repérer à nouveau les lieux, avec Simon en couverture. Abigaïl surveillait la porte de service. Le Ténébreux a compris qui j’étais dès que je suis arrivé. Je n’ai fait que me défendre.

Était-ce vraiment un mensonge ? « La meilleure défense, c’est l’attaque. » Denizen en était convaincu. Pour la première fois de sa vie, il avait adoré l’odeur du papier brûlé.

Vivian hocha la tête.

— Qu’avez-vous fait des enfants ?

— Nous les avons libérés. Ils étaient si terrorisés qu’ils n’ont même pas osé nous regarder. Ils ne pourront pas nous identifier.

Le ton de la Malleus se fit moins sévère.

— Et le libraire ? Le vrai ?

Denizen secoua tristement la tête. Abigaïl détourna le regard.

— Je vois, soupira Vivian. Quoi qu’il en soit, je persiste à penser que vous avez agi de façon imprudente, même si je reconnais que vous aviez une raison objective de passer à l’action et que votre stratégie était solide. L’essentiel, c’est qu’aucun de vous n’ait été blessé.

Puis elle fronça les sourcils.

— Je vous reproche d’avoir désobéi à mes ordres, mais je suis heureuse de vous retrouver sains et saufs.

Profondément soulagé, Denizen sentit tous les muscles de son corps se relâcher, mais il s’efforça de garder les épaules droites.

— Bien, conclut Vivian. Vous pouvez vous retirer.

Les Néophytes tournèrent les talons.

— Pas toi, Denizen, ajouta-t-elle. Je souhaite te parler en privé.

Avant de franchir la porte du garage, Simon et Abigaïl adressèrent à leur camarade un regard plein de compassion.

Toute son enfance, Denizen s’était cru orphelin. Pour sa défense, tout confirmait cette certitude. On ne grandit pas dans un orphelinat sans raison. C’était une sorte de club fermé dédié au deuil et à la morosité. Tous les résidents vivaient la même situation, et cette triste égalité lui avait apporté un semblant de réconfort.

Tout avait changé six mois plus tôt, au jour de son treizième anniversaire, quand son existence avait basculé dans la magie. Il avait appris l’existence de Tenebris, cet outre-monde si proche du nôtre, et des Chevaliers de la Contre-Ombre, la confrérie qui défendait cette frontière invisible. Il avait appris que cette guerre avait coûté la vie à son père alors qu’il n’avait que deux ans, et que c’est ce qui avait poussé sa mère, ivre de rage et de chagrin, à entreprendre sa croisade vengeresse.

Vivian fit courir un doigt sur le capot fraîchement repeint de sa voiture.

— Je sais ce qui t’a motivé, dit-elle. Et c’est ce qui m’inquiète le plus.

Dans sa poitrine, Denizen sentit le pouvoir se réveiller. C’était l’arme la plus puissante qu’un Chevalier puisse posséder, un brasier inextinguible, juste au-dessous du cœur. Il était difficile à contrôler. Le moindre accès de colère pouvait le libérer, si bien qu’il en était venu à considérer ses émotions comme un carburant hautement inflammable. La première fois qu’il l’avait canalisé, sa mère l’avait encouragé à exprimer sa rage, à concentrer le feu sur elle. Il ignorait toujours pourquoi elle s’était comportée de la sorte, au lieu de recourir à des méthodes d’apprentissage plus raisonnées.

— Tu voulais te battre, poursuivit-elle. Tu voulais libérer ton pouvoir.

Lecteur passionné de romans fantastiques, Denizen avait toujours considéré le mal comme l’envers du bien, une aspiration sombre, macabre, presque romantique. C’était une lourde erreur. Lorsque les Automates, un trio de Ténébreux renégats, avaient fait irruption dans sa vie, il avait été frappé par leur mesquinerie, leur petitesse, l’étroitesse de leurs désirs.

Suivant un plan soigneusement établi, ils avaient enlevé Clémence, la fille du maître de Tenebris dans l’espoir de déclencher une guerre ouverte entre les deux mondes. De fait, ils avaient passé leur bref séjour dans notre réalité à briser des vitres, à avaler des ampoules électriques et à terroriser des enfants. Ils n’avaient jamais eu pour projet de convertir l’univers à leur cause. Ils n’avaient eu qu’un objectif : détruire, infliger de la douleur et semer le désespoir.

— Tu te trompes, mentit Denizen. Je ne suis pas en colère. J’ai fait ce qui devait être fait. Rien de plus.

En vérité, le feu crépitait dans sa poitrine. Ces derniers temps, son pouvoir se montrait plus impatient que jamais.

— Ta connaissance des Incantations…, poursuivit Vivian. Compte tenu de la brièveté de ton apprentissage, elle est bien plus importante qu’elle ne le devrait. J’ai peur qu’elle ne te mette en danger. Je ne sais pas ce que Clémence t’a fait mais…

— Elle m’a aidé, l’interrompit sèchement Denizen. Sans elle, nous n’aurions pas survécu.

À situation désespérée, mesures désespérées. Cette maxime s’appliquait parfaitement aux événements survenus six mois plus tôt. Le chaos semé par les Trois Automates et la colère du Roi Infini avaient laissé l’Ordre éparpillé. Vivian avait été blessée. Denizen s’était retrouvé seul, Néophyte privé de tuteur alors incapable de lancer la moindre Incantation, ces mots qui seuls pouvaient canaliser le pouvoir. Sans tuteur, en faire usage était un acte de folie destructrice et suicidaire.

Clémence lui avait parlé, et les Incantations du Roi Infini s’étaient imprimées malgré lui dans son esprit et sa mémoire. C’est à elles qu’ils devaient leur survie.

— En quelques instants, elle m’a tout enseigné, tous ces mots que j’aurais mis des années à mémoriser. Elles sont en moi, à présent. À chaque instant, je peux les sentir à l’intérieur de mon crâne.

Une goutte de sueur roula sur le front de Denizen. Il la laissa couler jusqu’à son menton.

— Je sais, dit Vivian. Mais tu dois rester prudent. La plupart des Chevaliers n’apprennent que les Incantations dont ils ont besoin. Car le savoir entraîne le désir, et le feu brûle d’être utilisé. Le pouvoir a…

— … un Prix, compléta Denizen.

En six mois de combat et d’Incantations, le métal au creux de sa paume gauche s’était épanoui comme une plante rampante. Il s’étendait désormais aux deux mains, épousant les veines de ses poignets, comme impatient de coloniser tout son corps.

— Je ne parle pas de cela, objecta Vivian d’une voix lasse. Il existe d’autres sacrifices auxquels un Chevalier doit consentir.

Elle considéra la pièce mécanique entre ses mains. Depuis des mois, elle travaillait avec obstination à réparer les dégâts occasionnés par les Automates. Comme si leur anéantissement n’avait pas suffi, comme si elle cherchait à effacer toute trace de leur existence.

— Denizen, je veux juste que tu te montres prudent.

— J’ai compris.

Ses joues étaient écarlates. Il n’était ni honteux ni même embarrassé. C’était là l’un des effets indésirables auquel il avait dû s’habituer. Chaque fois qu’il utilisait son pouvoir, la lumière jaillissait par tous les pores de sa peau, formant un halo martial, et son visage en gardait cette rougeur pendant plusieurs heures.

Denizen désigna la porte.

— Est-ce que je peux… ?

Vivian hocha la tête en silence puis, posant la pièce de métal sur l’établi, se remit au travail. Denizen s’engagea dans le couloir éclairé par des milliers de chandelles. Les mots de la Malleus résonnaient dans sa tête.

« Je veux juste que tu te montres prudent. »

Au fond de sa poitrine, le feu crépita sa désapprobation.
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