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AVANT-PROPOS




    La Mésopotamie est l’une des plus belles merveilles du monde… mutilée, hélas, de pillages et de saccages. Cette partie fascinante du Croissant fertile d’hier – Syrie et Irak d’aujourd’hui –, a vu son passé récent s’écrire dans la fureur. Alep, Damas, Palmyre, Mari, Mossoul-Ninive, Bagdad, Babylone, Ur… réalisaient, jusqu’à il y a peu, le miracle de cette Histoire ouverte qui nous traverse de part en part et nous submerge. Des forces destructrices sont venues agiter le monde, hantées par l’idée de décadence, quand la décadence est dans leur camp. Et le tragique s’oppose à nos rêves. Le viol, le massacre d’enfants, de femmes, d’hommes et de fabuleux sites mythiques nous prennent à la gorge.




    Des rives méditerranéennes au golfe Arabo-Persique, j’ai maintes fois parcouru cet immense champ de somptuosité, de sensibilité, d’expression artistique, poétique et philosophique. Les superlatifs ne manquent pas pour déclarer ma passion : aucun n’est suffisant. À chacun de mes périples naît une interrogation inquiète sur la solitude des ruines et leur avenir. « L’art est la seule chose qui résiste à la mort », disait Malraux. Aujourd’hui ces vestiges irremplaçables sont au mieux traités avec ­indifférence, délabrés par le temps, dévorés par l’oubli, au pire détruits par le pillage et la guerre, par ceux dont le salut, croient-ils, dépend de l’anéantissement total des fondements de la civilisation : un drame aux dimensions de l’humanité.




    Fiers de leurs forfaits, ils nous envoyaient leurs images. À coup de marteaux-piqueurs et de masses, ils se glorifiaient de détruire le taureau ailé de Ninive, de briser la statuaire du musée de Mossoul, les tablettes d’argiles de la bibliothèque d’Assurbanipal, les codes juridiques les plus anciens de l’humanité, de brûler des manuscrits… Que restera-t-il de Gilgamesh et d’Ishtar, de la Ziggourat d’Ur, de celle d’Aqarqouf et du tombeau de Jonas ? Que deviendra la grandeur de Sumer, celle d’Akkad et de Babylone, des temples de Bêl, de Baalshamin à Palmyre et de sa gigantesque colonnade ? Quid des merveilleux enfilements de colonnes d’Apamée sur l’Oronte où défilaient les grands conquérants : Alexandre, Pompée, Cléopâtre, Zénobie, Caracalla… ? Qu’auront-ils laissé du temple hellénistique de Hatra ? Et de l’héritage de saint Siméon, le stylite, qui se retirait en pénitence au sommet de sa colonne ? Fêtera-t-on toujours la Vierge à Notre-Dame de Saidnaya ? Priera-ton saint Serge ? Les foules continueront-elles d’honorer l’Exaltation de la Croix au monastère de Maaloula, d’implorer saint Georges devant son iconostase d’ébène ? Le festival folklorique du théâtre romain de Bosra aura-t-il encore lieu ? Les courses de chameaux, les pièces de théâtre, les fêtes du coton à Alep et les célébrations de la vigne à Souweyda, avec son élection de Miss vigne, seront-elles interdites ? Et le festival de l’Amour, à Lattaquié ? Que deviendra le dialogue entre sunnites, chiites, alaouites, chrétiens, Kurdes, Yazidis, Turkmènes ?




    Après les batailles, que retrouverons-nous de l’Éden biblique et coranique, des restes du Paradis terrestre ?




    Pour que cette lumière unique au monde ne s’éteigne jamais, il nous faut raviver sans cesse les images, les couleurs, les parfums, la chaleur, le sable, la musique, la vie et les questions sans réponse qui confèrent à cette région, malgré son extraordinaire diversité, une unité profonde. Car dans ce désert d’une admirable fluidité, habite aussi l’immatériel.




    On ne peut jamais en être rassasié.




    À peine suis-je rentré de mes périples que le démon du redépart me prend, l’esprit tourmenté par la vacuité des êtres et de toutes leurs formes d’abrutissement, par la hantise de découvrir demain les ravages de l’absurde, le cauchemar qui se déploiera sous mes yeux : l’angoisse du néant.




    Alors tout faire pour dénoncer le chaos sous peine de se renier, puis un jour revenir et contempler les restes de la grandeur de l’homme, m’y confronter, et me changer moi-même.


  




  

    
I


    CHECK-POINT UR




    
UR – IRAK




    Après une nuit agitée dans un modeste hôtel de ­Nasiriyah, je parviens enfin à « Ur des Chaldéens », comme il est écrit, au cœur du berceau biblique devenu zone militaire du grand sud de l’Irak. Le désert m’a brûlé tout au long de cette route ponctuée de tôles noircies, vestiges des guerres récentes. La rumeur d’un prochain conflit court de manière récurrente et peu d’étrangers se risquent dans ces zones éloignées de la capitale. Malgré cette perspective, j’ai obtenu l’autorisation d’accéder à la région. Deux sbires m’escortent depuis Bagdad, car ici le visiteur ne peut voyager seul. Comme lors de mes précédents séjours, le ministère de la Communication m’a imposé ses agents de la sécurité militaire. Ils seront, m’a-t-on assuré, tout à la fois mes chauffeurs, guides, interprètes et protecteurs dans ces zones chiites, « donc dangereuses » selon les dires de l’administration sunnite de Bagdad. Ces musulmans chiites appartiennent au courant de l’islam né de leur séparation d’avec leurs frères sunnites, à propos de la désignation du successeur du prophète Mahomet. Les régions chiites d’Irak se situent plutôt au sud de Bagdad et s’étirent jusqu’au golfe Arabo-Persique. Aucun de mes deux protecteurs ne connaît le chemin, ne parle le français et à peine mieux l’anglais. Ils se sentent forts de leur appartenance au groupe sunnite, au courant originel de l’islam très largement majoritaire dans le monde : 1 million 500 000 chiites pour 1 milliard 350 000 sunnites. Mon unique moyen d’échange avec eux se limite à quelques mots d’arabe, souvenir de mon lointain lycée et de mes multiples voyages en Orient, au langage des mains et au billet vert.




    La Toyota ralentit devant les restes d’un camion carbonisé d’où s’extirpe une sentinelle assommée de chaleur. Le soldat, qui nous a d’abord mis en joue dès que nous avons percé l’horizon, se fige soudain au garde-à-vous. Il a repéré l’immatriculation officielle du véhicule. Brun, le teint mat, moustachu comme de nombreux Irakiens, il ressemble à ces portraits oubliés de Saddam Hussein qui trônaient jusqu’à sa chute sur tous les édifices, à tous les carrefours. Mes deux cerbères, assis à l’avant, se lancent en palabres de pure forme avec le militaire. Je sens la discussion prête à s’éterniser à quelques pas du but de ce voyage. Les billets verts me paraissent être le seul sésame susceptible d’emporter la décision, question de tradition. Le garde en sentinelle me fait signe mollement qu’il ne mange pas de ce pain, mais un coup d’œil plus appuyé à l’épaisseur de ma liasse lui permet de surmonter rapidement ses « blocages psychologiques ». Il lève alors la barrière et, dans la perspective d’autres dollars, prend même place à mes côtés, sur la banquette arrière, n’hésitant pas à abandonner son poste de surveillance désormais vide.




    Ur  ! Ici, le silence est profond. On pourrait presque entendre le sol respirer, avec cette impression d’un désert qui enfle et se désenfle. Droit devant moi, la ziggourat monumentale se découpe sur fond de ciel avec, à sa gauche, le Tombeau des Rois et la « maison d’Abraham », seuls vestiges plantés au milieu de cette nature désolée.




    La voilà, cette fameuse cité d’Ur, vieille de près de cinquante siècles, et dont Ur-Namu est devenu roi, souverain de Sumer, d’Akkad et des quatre régions de la terre ! La voilà, celle qui fut, jusqu’en 2004 avant notre ère, la capitale de la IIIe dynastie de Sumer  ! Sa civilisation prestigieuse rayonne alors de son extraordinaire puissance sur toute la basse Mésopotamie. La voilà enfin, cette terre de métissage où souffle la majesté des peuples du Sud !




    Les ravages du temps et des hommes prendront-ils le pas sur mes rêves ? En foulant ce sol, je ressens la fièvre qui gagne le chercheur quand l’envahit la découverte. Ma passion tente de se frayer un chemin entre histoire, mythes et légendes.




    Je marche dans les pas de Taylor, consul britannique à Bassorah, le premier à travailler sur le site en 1854. J’éprouve à mon tour un peu de l’exaltation qui a dû l’envahir quand il exécutait les ordres de son ­ministère de tutelle. À cette époque, le ministère des Affaires étrangères britannique, le Foreign Office, mobilisait tous ses représentants en Orient afin d’inventorier les vestiges des civilisations anciennes. Taylor fouille ce sable qui engloutit en même temps qu’il protège. Faute de parvenir à trouver un passage par la base de la ziggourat, le diplomate, archéologue amateur, en détruit par mégarde le gradin supérieur. Il exhume néanmoins de son ensevelissement la cité des destins héroïques, la ville où s’éveilla la conscience humaine.




    Le chercheur anglais Leonard Woolley prend le relais et mène les premières recherches scientifiques de 1923 à 1933. L’expédition fait renaître de ce désert, où tout s’écrit et tout s’efface, ce merveilleux édifice en forme de pyramide, protégé d’une muraille qui atteint jusqu’à onze mètres d’épaisseur en certains endroits, soixante-deux mètres de façade et vingt mètres de haut. De véritables remparts abritaient ainsi les échoppes et les habitations. Les rois d’Ur voulaient ériger leur cité en ville phare, pour une humanité qui n’en finissait pas d’inventer ses dieux.




    Devant moi ne subsiste que le premier niveau de la tour sacrée, mais il laisse concevoir combien elle fut immense, combien les hommes cédaient au gigantisme pour célébrer leurs dieux, prier Sîn, le dieu lunaire, et Nin-Gal, son épouse.




    Cette ziggourat a été rehaussée à plusieurs reprises de cinq ou sept terrasses superposées : elles abritaient des chapelles et des sanctuaires dédiés aux divinités inférieures qui dressaient une haie d’honneur à la divinité majeure lorsqu’elles l’accompagnaient dans sa descente au pays des hommes. Au sommet de cette structure géante émergeait le temple au toit couvert d’or, avec ses cuisines toutes proches qui pourvoyaient à la nourriture des dieux. À chaque étage sa couleur, depuis le sol  : blanc, noir, rouge et ainsi jusqu’au sanctuaire supérieur, teinté de bleu. Cette palette correspondait à une science des astres – astrologie et astronomie –, que les savants et les prêtres étudiaient à Babylone.




    J’avance dans les ruines d’Ur qui témoignent de la grandeur sumérienne. Les vestiges restaurés au cours de la dernière décennie s’élèvent à présent au milieu de cette zone militaire désolée, sans vie, prisonnière d’une haute clôture en fils de fer barbelés. À l’extérieur, au loin, la voie ferrée Bagdad-Bassorah sert à des trains épisodiques, seuls témoins de la civilisation moderne. L’étendue sableuse s’étire à perte de vue sur une surface plate et morne, paysage instable aux limites invisibles. Les marais, asséchés par le dernier dictateur en date, le sunnite Saddam Hussein, portent encore des cicatrices de vase craquelée, comme autant de blessures faites aux populations chiites du sud. Cette région fut la plus riche du Croissant fertile qui s’étend du golfe Arabo-Persique à la Méditerranée, et se répartit sur l’Irak, la Turquie, la Syrie, le Liban, Israël, la Palestine, la Jordanie et l’Égypte.




    Les lieux que je parcours sont aujourd’hui fertiles en débris d’obus. De Bassorah à Nasiriyah, depuis le conflit du Koweït, en 1991, de nombreux habitants s’abandonnent à un immense épuisement qui les engourdit jusqu’à la mort. Syndrome de la guerre passée. L’inéluctable suivante est toujours proche, d’un mois à l’autre, d’un jour à l’autre. Mes deux accompagnateurs ont tenu à ralentir devant chaque carcasse calcinée, m’invitant au spectacle de ce qu’ils considèrent être une fatalité. Mektoub ! C’est écrit !




    Fertile ! Un fleuve sortait d’Éden pour arroser le jardin sacré, et de là se divisait pour former quatre têtes. Deux d’entre elles se nommaient le Tigre et l’Euphrate. Pour les Anciens, ces deux bras de l’Éden regorgeaient de l’eau la plus pure, la plus généreuse. L’eau de la fertilité et de la vie. Voici plus de quatre ou cinq mille ans, la région débordait de cultures de blé sauvage et de folle avoine, de légumes et de fruits, de dattes et de figues. Les canaux, que l’on disait intarissables, irriguaient ce grenier d’abondance. L’Euphrate coulait ici à l’ombre des palmiers.




    De nos jours, les rives ont reculé de près de quinze kilomètres, séparant le fleuve de sa ville et l’enlisant dans les sables.




    À l’époque de sa grandeur, Ur ruisselait de lumière sur toute la Mésopotamie et bien au-delà. Elle se glorifiait de son port, qui faisait sa richesse. Le bois, les étoffes, les épices de l’Indus, du golfe Arabo-Persique, attiraient les marchands des villes avoisinantes. Les précieux chargements transitaient par la cité pour rejoindre le nord et l’ouest. Certaines inscriptions des tablettes de Gudea, roi de Lagash vers 2100 avant notre ère, racontent les bateaux chargés de cuivre, d’argent, d’or, de lapis-lazuli et de cornaline remontant le Tigre et l’Euphrate.




    Les deux fleuves coulent côte à côte depuis les montagnes de Turquie orientale, puis l’Euphrate fuit cette proximité, creuse son lit à travers le Taurus et tourne brusquement vers l’ouest dans un élan impétueux, comme s’il voulait rejoindre la Méditerranée. Soudain il revient et oblique plein sud-est vers le Tigre, qui se rapproche de lui. Les amants parviennent ainsi triomphants aux portes de Bagdad, sans toutefois se lier. Très vite ils s’éloignent de nouveau l’un de l’autre, mais pour mieux se fondre au Chatt al-Arab et mourir, enfin ensemble, dans le golfe Arabo-Persique.




    J’ai longé ces fleuves mythiques en Turquie, en Syrie et en Irak, ces fleuves qui ont vu tant de massacres, et dont le temps et les hommes ont modifié le cours.




    Entre Ur et Bagdad, dans les régions du Sud, la terre semble lépreuse, par endroits parsemée des taches de camps militaires qui rongent la pureté du sable. Les innombrables barrages policiers sur les routes viennent troubler ma quête. J’avance et ressasse mes éternelles réflexions sur les peuples antiques : cette multitude polythéiste détenait le secret des origines, de la naissance de notre civilisation et des monothéismes, secrets encore enfouis en partie dans le silence des marais.




    Au loin, le soldat de la guérite abandonnée hurle des onomatopées. Il tend un bras vers le ciel comme s’il voulait le maudire, autant de signes qui me demeurent incompréhensibles. Pris par le charme de l’imposante ziggourat, je vole encore au temps quelques minutes précieuses. Majestueuse, la tour domine le site, toute de briques pétries dans cette argile jaunâtre qui donne parfois au ciel de Chaldée une pâleur étrange.




    Les rois bâtissaient ces édifices en dévotion à leurs dieux tutélaires. Les ziggourats de Mésopotamie ne servaient pas de sépulture, contrairement aux pyramides d’Égypte, qui abritaient des tombes avec leur chambre funéraire. Jusqu’à nos jours, en Irak, les chercheurs en ont découvert seize. Il en existe bien d’autres. On les devine sous des monticules de sable, les Tells, que le manque de moyens financiers et les guerres successives ont privé de fouilles.




    J’escalade les nombreuses marches de l’escalier monumental. L’horizon recule à chaque degré, échappant aux limites. J’atteins la plateforme du sommet. L’espace qui m’apparaît s’étire aride, poussiéreux, hostile, vide, blanc du sel des anciens marais asséchés : le désert … mais jamais le néant. J’ai tout à y découvrir et me sens grain minuscule face à l’incommensurable infini. Le Paradis terrestre est tout proche. À quelques dizaines de kilomètres, vers le confluent du Tigre et de l’Euphrate, pousse l’arbre d’Adam et Ève. La légende raconte qu’il a été planté par Noé, après le Déluge, au cœur du jardin d’Éden, à l’endroit même où se dressait l’arbre de la tentation. Aujourd’hui, un mur bas doublé d’un grillage enserre le tronc sacré du premier couple terrestre, pour empêcher peut-être les hommes de goûter à nouveau au fruit défendu.




    Au loin le garde, talkie-walkie à l’oreille, s’agite encore. Mes deux accompagnateurs m’adressent aussi de grands signes inintelligibles. Dans l’instant qui suit, des sirènes déchirent le silence. Les millénaires s’entrechoquent, anachroniques. L’alerte annonce des chasseurs américains qui déjà survolent le site. Un peu décontenancé, je cours me réfugier dix mètres sous terre, au cœur du Tombeau des Rois. Ma sécurité semble résider au fond des sépultures. Le militaire me suit dans le Puits des Morts, se plante droit devant moi et, se jouant de mes peurs, éclate d’un grand rire. L’escalier de bois, branlant et vermoulu, qui mène à la crypte souterraine n’a plus rien de la structure grandiose de l’époque sumérienne. Sur le sol d’argile sableuse, plus aucune trace ne subsiste des richesses et des fastes mortuaires du IIIe millénaire. Le rituel régional voulait que les rois soient enterrés avec leur suite, et l’on empoisonnait ainsi épouses, concubines, serviteurs, chiens et chevaux pour accompagner le maître dans l’éternité avec tous ses trésors d’or et de chair.




    Les tombes ont ainsi livré des dizaines de squelettes, soixante-quatorze pour la plus importante, avec des restes de chars et d’objets précieux. Quels musées renferment aujourd’hui les peignes d’or de la reine Shubad de la IIIe dynastie d’Ur, qui vécut environ trois mille ans avant notre ère ? Où sont les harpes et les lyres exhumées, les coupes et les casques d’argent incrustés de pierres précieuses ? À Londres, Berlin, Paris, Bagdad, ou dans les salons et chambres fortes de quelques riches collectionneurs d’Occident ? Ici, même les briques d’argile sont pillées depuis des lustres pour la construction des maisons environnantes : leur présence, immuable après plus de quatre mille ans, a contribué à la réputation de solidité de ces matériaux premiers. Quant aux catacombes que j’explore à l’instant bien involontairement, elles n’abritent plus que chauves-souris et serpents.




    Le bruit strident des réacteurs me parvient de la surface. J’entends les avions s’éloigner, me libérant de mon abri funéraire. J’observe plus sereinement cette fois la ziggourat vieille de plus de quatre mille ans : elle porte les stigmates des attaques aériennes de 1991. Ici, près de quatre cents obus ont touché l’édifice criblé d’impacts. Saddam Hussein avait installé l’une de ses bases à quelques kilomètres, pensant que la ville déclarée lieu de naissance d’Abraham serait épargnée par des attaques chrétiennes. En vain.




    Les F-16 filent vers Bassorah, la cité de Sinbad le marin. Que Shéhérazade est loin ! Ici, les mille et un jours succèdent aux mille et une nuits, en état de conflit permanent.




    Selon les traditions monothéistes, Dieu crée le ciel et la terre, les ténèbres et la lumière, les montagnes et les fleuves, les jardins et les fruits. Il insuffle la vie au premier Adam et à sa compagne, Ève. Plus tard, face à « la méchanceté de l’homme », comme il est écrit dans la Genèse (Gn 6, 5), ou face aux « incrédules » comme l’enseigne le Coran (Cor 6, 42), Dieu envoie le Déluge sur toute l’humanité pour qu’elle soit nettoyée de sa corruption humaine, qu’elle renaisse et devienne meilleure. Afin de donner une dernière chance aux humains, le Créateur choisit Noé et lui ordonne de construire un vaisseau qui le sauvera, lui et sa famille, ainsi qu’un couple de chaque espèce animale.




    Noé répand la nouvelle, recommandant le repentir. Personne ne veut l’entendre. Il s’exécute alors, hélas en pure perte, ce qui fera écrire à Nicolas de Chamfort (1740-1794), dans ses Maximes et pensées. Anecdotes et caractères : « Il n’y a que l’inutilité du premier Déluge qui empêcha Dieu d’en envoyer un second. »




    Or, l’hypothèse de ce fameux Déluge va s’affirmer au début du XXe siècle. Dans ses travaux, l’archéologue britannique Woolley traite largement de ce cataclysme, et les preuves qu’il apporte bouleversent le monde ­scientifique de la première moitié du XXe siècle. L’information, répercutée d’abord par la presse outre-Manche, fait grand bruit, particulièrement en Angleterre et aux États-Unis. L’événement décide même la romancière Agatha Christie à entreprendre le voyage de Londres à Ur, périple pittoresque qui va contribuer à son extase orientaliste.




    Elle embarque à bord de l’Orient-Express, dont elle raffolera par la suite, franchit le Simplon, passe Milan, Belgrade, Istanbul, traverse le Bosphore, prend l’autre train légendaire, le Taurus, rejoint Alep, Damas puis poursuit à travers le désert en véhicule à six roues, jusqu’à Bagdad, pour parvenir bien plus loin encore, épuisée mais comblée, dans la cité des rois de Sumer. Elle immortalisera ses émotions dans son Auto­biographie parue en 1977 : « Je tombai amoureuse d’Ur. Le soir, sa beauté était incomparable avec la ziggourat qui se dressait comme une ombre légère, et cette vaste mer de sable aux coloris ravissants, abricot, rose, bleu et mauve, qui changeaient de minute en minute. »




    Quand elle y revient, l’année suivante, une tempête de sable paralyse soudain les lieux, et ce durant six longues journées : « Une véritable torture ! » L’enfermement a pourtant d’heureuses conséquences : dans ce camp isolé du reste du monde, Lady Christie fait la connaissance de celui qui deviendra son second mari, l’archéologue Max Mallowan. Il travaille, depuis cinq ans déjà, avec Woolley dans la cité des rois de Sumer. À Ur, l’équipe exhume des monuments inestimables. Les demeures royales leur livrent des trésors de la plus précieuse magnificence : bijoux d’or, d’ivoire et de lapis-lazuli, riche vaisselle d’or et d’argent, frises de nacre et d’ivoire sculpté…




    Pour trouver d’autres tombes, il faut creuser toujours plus profond. Woolley conduit alors, dans les abysses du site, des fouilles qui perforent les strates les unes après les autres. Chaque mètre cube de terre rapporte des débris sumériens du IIIe millénaire. Puis un jour, plus rien. Plus aucune trace des hommes. Les scientifiques ont atteint un terrain vierge qui met un terme à cette recherche.




    Woolley constate cependant qu’il s’agit d’argile, de cette même argile qui court en surface, du Chatt al-Arab à la Méditerranée. Ne trouvant pas d’explication rationnelle, il décide de poursuivre plus profondément encore. L’argile s’obstine à ne rien dévoiler. Jusqu’au jour où il parvient à transpercer cette couche épaisse de plus de trois mètres.




    De nouveaux objets apparaissent alors, témoignant d’un passé beaucoup plus ancien que celui révélé par les bris de vaisselle, d’ustensiles et d’outils de ces couches supérieures. Des restes de l’âge de pierre ! Woolley tient à vérifier sa découverte. À quelques centaines de mètres du premier puits, il en fait creuser deux autres qui viennent confirmer la mémoire des strates. Lui et ses équipes renouvellent l’expérience en plusieurs endroits de Mésopotamie, et ils parviennent ainsi à cerner l’ampleur du cataclysme. Il sera identifié et délimité depuis le golfe Arabo-Persique à l’est, jusqu’à « l’entre-deux-fleuves » Tigre et Euphrate à l’ouest, sur une longueur de près de sept cents kilomètres et cent cinquante kilomètres de large. En tout, près de cent mille kilomètres carrés ! Le cinquième de la France. Woolley vient de creuser la première grande brèche dans l’esprit des sceptiques, et le monde en convient : la terre de Sumer est bien le berceau du Déluge, estimé alors à sept ou huit millénaires de nous.




    La connaissance du monde qu’ont les hommes de ces temps leur fait-elle conférer à cette seule région un sens universel  ? Ils affirment que le Déluge a couvert l’humanité entière. La même notion de cataclysme se retrouve de manière troublante dans la mémoire collective des peuples de tous les continents. De la Chine à l’Inde, de l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud, de l’Afrique à l’Europe circulent des récits d’inondations gigantesques, semblables à celle de Mésopotamie. Ces immensités submergées pourraient résulter de la fonte glacière. La trace se serait alors inscrite dans la mémoire des premiers hommes doués d’intelligence, qui lui en auraient attribué un sens divin et religieux. Les scientifiques du XXIe siècle demeurent sceptiques devant les interprétations de Woolley. La montée des eaux sur ces terres brûlées provoque en mai et juin, chaque année, des crues importantes, et au moins une fois par siècle le Tigre et l’Euphrate se rejoignent en des inondations spectaculaires. Nos connaissances de la ­Mésopotamie évoluent au fil des nouvelles découvertes. Quant aux responsabilités humaines sur la hausse planétaire des températures et de la montée des eaux, nul ne les conteste plus aujourd’hui : les déluges modernes ayant pour maux dioxyde de carbone, réchauffement global, pour noms, montée des eaux, tsunami, et pour hypothétique remède, les conclusions d’une COP21 dont l’avenir seul témoignera de l’efficacité.




    Le Déluge est l’un des thèmes favoris de la littérature cunéiforme. L’exaltante Épopée de Gilgamesh, œuvre épique par excellence, témoigne de ce gigantesque phénomène de débordement. Et les Irakiens, chiites, sunnites, chrétiens ou autres, fiers de leur passé mésopotamien, héritiers de Sumer, aiment à se reconnaître dans ce héros questionneur de l’âme. Divers fragments de l’Épopée ont été découverts en différents points de la région, entre autres à Sippar, Babylone, Ur, ainsi que dans la bibliothèque d’Assurbanipal, à Ninive, ville mitoyenne et quasi siamoise de la tristement célèbre Mossoul, dont le musée fut saccagé en 2015.




    Ce texte de près de trois mille vers a été gravé en sumérien, puis en akkadien, au cours de la première moitié du IIe millénaire. Il constitue la plus ancienne œuvre littéraire découverte à ce jour, antérieure de plusieurs siècles à l’Iliade et au Mahâbhârata. Ces fragments ont permis de reconstituer un véritable monument poétique qui célèbre de grandes valeurs universelles, dont l’amitié, et le sens de la vie.




    La ville d’Uruk se situe à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest d’Ur. Gilgamesh, son roi, y aurait vécu deux mille six cent cinquante ans avant notre ère, et des strophes lyriques l’entourent de personnages dont l’historicité n’est guère discutable.




    Lorsque Gilgamesh part à la quête de l’éternité et


    rencontre son ancêtre Utanapishti, survivant d’un im-


    mense cataclysme jamais égalé, ce dernier lui rapporte la confidence que lui a faite Ea, le dieu qu’il vénère : l’ensemble des divinités s’apprête à détruire l’humanité par un déluge.




    Ce passage décrit ainsi un bouleversement climatique étonnamment semblable à celui que relatent la Bible et le Coran. Tout y est. De la motivation à la conclusion : les hommes, devenus trop nombreux, trop bruyants, empêchent le Seigneur des dieux de dormir. Il faut tous les éliminer. Ainsi Ea donne-t-il à son protégé l’ordre de bâtir une arche salvatrice. Il lui précise même le détail de la construction, les dimensions et les matériaux à utiliser, planches et bitume. L’histoire se poursuit avec l’embarquement de sa famille et des spécimens d’animaux, l’ouragan, et la renaissance de l’humanité. Quand Utanapishti veut s’assurer du repos des eaux et envoie une colombe, puis une hirondelle et enfin un corbeau qui ne revient pas, dans la Bible, Noé lâche un corbeau puis deux colombes, dont la seconde lui rapporte une feuille d’olivier. Il en va ainsi jusqu’à la fin des écritures du Déluge, jusqu’aux hommes engloutis par l’eau et l’argile, jusqu’à ce que la terre soit à nouveau pure et neuve.




    De nos jours, les rédacteurs de la Genèse seraient immanquablement poursuivis pour plagiat. Ces emprunts édifiants se retrouvent souvent dans les livres sacrés ou dans les écrits parallèles qui constituent les traditions juives ou islamiques, inspirés de chroniques et légendes anciennes colportées, encore de nos jours, en Mésopotamie comme des vérités indiscutables. ­Utanapishti est, en fait, le Noé babylonien, Noah en hébreu, qui signifie « repos ». Comme celui des eaux. Similitude singulière entre les récits mythologique et biblique du Déluge.




    L’écriture des textes relatifs aux Patriarches est postérieure aux faits supposés, de plusieurs siècles parfois, sans compter les ajouts successifs. D’où les nombreuses confusions et affirmations aléatoires qui en découlent. Les rédacteurs de la Bible ont hérité de la culture de l’exil. Ainsi les grandes épopées de Babylone ont-elles, très vraisemblablement, fécondé la Genèse. Aujourd’hui le milieu scientifique n’est pas seul à avancer cette hypothèse, certains rabbins commencent aussi à l’évoquer. On trouve la trace de ces influences dès les tout premiers mots, notamment avec la séparation des eaux du dessus et des eaux du dessous. Au deuxième jour, « Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament. » (Gn 1, 6-7).




    La victoire de Nabuchodonosor II sur les ­Égyptiens à Karkemish en 605 avant notre ère et la prise de Jérusalem, quelques années plus tard, en 587, dont il déporte les habitants à Babylone, assurent la domination du monarque sur la Palestine et la Syrie. De son histoire l’on tisse des légendes, jusqu’à inspirer, bien des siècles après, le compositeur italien Giuseppe Verdi qui lui consacre le célèbre opéra Nabucco. Le peuple libéré revient progressivement, vraisemblablement imprégné de la mythologie assyro-babylonienne, dont L’Épopée de Gilgamesh, antérieure de plus de mille ans. Les grands prêtres l’auront relatée de génération en génération jusqu’aux rédacteurs qui la restituent dans l’épisode biblique du Déluge. Par ce transfert d’un texte d’origine humaine à une attribution divine, les rabbins ont ainsi rédigé un chapitre aux sens multiples, dont une mise en garde doublée d’un effet positif, symbolisée par la première Alliance de Dieu avec ses créatures, à travers Noé : un seul juste peut sauver le monde qui n’est mis en danger que par les hommes.




    L’humanité porte-t-elle déjà la responsabilité de son destin apocalyptique : le Déluge, la tour de Babel ? À quelque temps de là, j’ose aborder ces hypothèses avec Mgr Jacques Isaac, évêque chaldéen, directeur de la faculté de théologie et de philosophie Babel College de Bagdad. Ce religieux dévoué m’accompagnera souvent durant ce séjour en Irak et se révèlera pour moi une mine de renseignements et d’introductions inestimables. ­L’ecclésiastique écarte ma lecture des faits, à ses yeux trop « mécréante ». Il en est de même pour Nimrud, persécuteur d’Abraham, évoqué dans la Genèse et dans le Coran, lorsque je demande si, selon lui et la tradition chrétienne d’Orient, Nimrud tient du mythe ou de la réalité : « Il a forcément existé, me répond l’homme d’Église, puisqu’une ville d’Irak proche de Mossoul porte son nom. » Preuve indiscutable ! Mon ironie ne sied pas à la sincérité de mon interlocuteur. Sa foi dans les Saintes Écritures et dans les traditions est ­inébranlable.




    En Mésopotamie, et plus généralement dans tout le Moyen-Orient, la seule vérité historique ne peut être que biblique ou coranique, épicée parfois de littérature orale, voire de folklore, le tout sous l’œil vigilant des autorités. Certains chercheurs irakiens que j’ai rencontrés, notamment au département des Antiquités irakiennes ou au musée de Bagdad, ont bien sûr une approche subtilement nuancée, surtout lorsqu’ils ont suivi leurs études universitaires en Occident. Ces ­fonctionnaires prudents vivent difficilement les contradictions entre leur formation scientifique et les Coran et discours d’État institués en vérité intangible. La tradition précisément, plus que l’histoire, attribue à Nimrud, « vaillant chasseur devant Yahvé » (Gn 10, 9), la ­paternité de l’Empire ­babylonien (Gn 10, 10), ainsi que le triste privilège d’avoir été le premier à exercer la tyrannie sur les hommes, gagnant, par sa férocité, l’image d’un héros. D’autres écrits attestent que son fils se révéla aussi féroce, sinon plus, ce qui aurait donné naissance à l’expression « tel père, tel fils ».
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