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pour la lumière et l’obscurité,
mes sœurs – et tout ce qui est beau dans l’entre-deux.
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Pas d’ombre sans lumière,

À la nuit succède le jour,

Entre le noir et le blanc,

Il y a du gris.

– ANCIEN PROVERBE ASHKAHI








  


    Caveat Emptor


    

      


    


    

      Les gens se chient souvent dessus lorsqu’ils trépassent.


      Leurs muscles se relâchent, leur âme se libère, et tout le reste… s’échappe. Malgré tout l’amour que leur public porte à la mort, les dramaturges font rarement mention de cette réalité. Quand le héros rend son dernier soupir dans les bras de l’héroïne, ils n’attirent pas l’attention sur la tache qui apparaît sur ses collants ni sur la puanteur qui fait pleurer sa dame lorsqu’elle se penche pour son baiser d’adieu.


      Prenez cela pour un avertissement, ô, chers amis : sachez que votre narrateur ne partage pas cette retenue. Et si les réalités désagréables d’un bain de sang liquéfient le contenu de vos intestins, sachez aussi que ces pages parlent d’une fille qui était au meurtre ce que les maestros sont à la musique. Qui faisait aux fins heureuses ce qu’une lame de scie fait à la peau.


      Elle-même est morte, à présent – des mots susceptibles d’arracher un grand sourire au juste comme au méchant. Notre héroïne a péri en laissant derrière elle une république en cendres ; une ville de ponts et d’os gisant au fond de la mer. Et pourtant je suis sûr qu’elle trouverait encore un moyen de me tuer si elle savait que j’ai mis ces mots par écrit. Qu’elle m’ouvrirait le ventre et donnerait mes entrailles à l’Obscurité affamée. Il me semble pourtant nécessaire d’essayer de séparer le vrai du faux dans ce qu’on raconte à son sujet.


      Et qui mieux que moi pour le faire, moi qui la connaissais si intimement ?


      On l’appelait parfois la Fille Pâle. Ou la Faiseuse de roi. Ou la Corneille. Mais on ne l’appelait pas, le plus souvent. C’était une tueuse de tueurs, dont la fin n’est connue que de la déesse et de moi-même. Et toutes ces morts, lui avaient-elles valu la gloire ou l’infamie ? Je n’ai jamais pu faire la différence entre les deux, il me faut l’avouer. Mais bon, je n’ai jamais vu les choses comme vous les voyez.


      Je n’ai jamais vraiment vécu dans le monde qui est le vôtre.


      Elle non plus, à vrai dire.


      Et c’est sans doute pour cela que je l’aimais.


    


  







LIVRE 1

QUAND TOUT N’EST QUE SANG










CHAPITRE 1

Premières fois





Le garçon était splendide.

Une peau de caramel, un sourire doux comme du miel. Des boucles noires sur le côté droit d’une tignasse indisciplinée. Des mains puissantes, des muscles d’airain – et ses yeux, ô, par les Filles, ses yeux… profonds de cinq mille brasses. Ce gamin vous aurait fait rire alors même qu’il vous noyait.

Ses lèvres effleurèrent celles de la jeune femme – elles étaient douces, gorgées de chaleur. Ils se tenaient entrelacés sur le pont des Soupirs, sous un ciel ourlé d’un fard violet. Ses mains parcoururent le dos de la fille, qui sentit sa peau se hérisser au passage de ses doigts. La caresse de sa langue contre la sienne la fit frissonner – son cœur battait la chamade, ses entrailles hurlaient de désir.

Ils se séparèrent tels des danseurs avant l’interruption de la musique, quand les instruments à cordes continuent de vibrer. Elle ouvrit les yeux, pour découvrir qu’il la fixait dans la lumière fuligineuse. Un canal murmurait sous leurs pieds – ses eaux allaient se déverser paresseusement dans l’océan. Exactement ce que la jeune femme souhaitait. Tout était parfait. Elle priait simplement pour ne pas se noyer.

Sa dernière non-nuit dans cette cité. Une partie de son être ne voulait pas lui dire au revoir. Mais avant de partir, elle voulait savoir. Elle se devait bien ça, à tout le moins.

« Tu es sûre ? » lui demanda-t-il.

Elle le fixa droit dans les yeux.

Lui prit la main.

« Oui », chuchota-t-elle.

 

L’homme était répugnant.

Une peau sclérosée, une barbe de trois jours, un menton fuyant perdu dans des replis de graisse. Une écume de salive à la bouche, de la couperose sur les joues et le nez – et ses yeux, ô, par les Filles, ses yeux. Bleus comme un ciel illuminé par trois soleils. Aussi brillants que des étoiles dans la quiétude de la vrainuit.

Ses lèvres collées à la chope, il vida sa bière au beau milieu d’un concert de rires et de musique. Après s’être attardé quelques instants supplémentaires dans les profondeurs de la taverne, il lança une pièce de monnaie sur le bar en bois-de-fer et, d’un pas guère assuré, retrouva la lumière des soleils. Ses yeux suivaient tant bien mal les galets de rues bien plus bondées qu’à son arrivée ; il se fraya un chemin à travers la foule, n’aspirant qu’à rentrer chez lui pour dormir d’un sommeil sans rêves. Il ne leva pas les yeux. Ne repéra pas la silhouette accroupie au sommet d’une gargouille de pierre de l’autre côté de la rue, vêtue de blanc plâtre et de gris mortier.

La jeune femme le regarda traverser d’un pas claudicant le pont des Frères. Une fumée parfumée au clou de girofle s’échappa dans les airs lorsqu’elle souleva son masque d’arlequin pour tirer sur son cigarillo. Le spectacle de ce sourire de charogne, de ces mains noueuses, la faisait frissonner ; son cœur battait la chamade, et ses entrailles la brûlaient d’impatience.

Sa dernière non-nuit dans cette cité. Une partie de son être ne voulait toujours pas lui dire au revoir. Mais avant de partir, elle voulait qu’il sache. Elle lui devait bien ça, à tout le moins.

Une ombre en forme de chat se tenait sur le toit auprès d’elle ; plate comme du papier, semi-translucide, elle avait la noirceur de la mort. Sa queue s’enroulait autour de sa cheville, de manière presque possessive. Des eaux fraîches suintaient des veines de la ville pour se déverser dans l’océan. Exactement ce que la jeune femme souhaitait. Tout était parfait. Elle priait simplement pour ne pas se noyer.

« tu es sûre… ? » lui demanda le chat composé d’ombres.

La jeune femme regarda sa silhouette glisser vers son lit.

Hocha lentement la tête.

« Oui », murmura-t-elle.

 

La chambre était petite, austère – la fille ne pouvait s’offrir mieux. Mais elle avait allumé des bougies et posé un bouquet de nénuphars sur les draps immaculés, aux coins rabattus comme pour inviter le garçon à s’y glisser ; celui-ci sourit en découvrant la charmante mise en scène.

Elle alla se poster devant la fenêtre pour contempler la grande cité immémoriale de Sepulcra. Du marbre blanc et de la brique ocre, des flèches gracieuses qui embrassaient le ciel rougeoyant. Les Côtes s’élevaient à des centaines de mètres ; de minuscules fenêtres éclairaient des appartements taillés dans l’os ancien. Des canaux s’écoulaient des creux de l’Épine dorsale, sillonnant la peau de la ville telles des toiles d’araignées qui auraient perdu la raison. De longues ombres drapaient les trottoirs bondés, signe que le deuxième soleil allait bientôt rejoindre le premier derrière l’horizon – laissant leur troisième frère, d’un rouge maussade, monter la garde face aux périls de la non-nuit.

Oh, si seulement ç’avait été la vrainuit.

Il ne l’aurait pas vue, dans ce cas-là.

Elle n’était pas sûre de vouloir qu’il la voie traverser cette épreuve.

Le garçon vint se poster derrière elle, enveloppé d’un mélange de sueur et de tabac. Il passa ses mains autour de sa taille – ses doigts glissaient telles des flammes le long de ses hanches. Elle se mit à respirer plus lourdement, à ressentir des picotements en un lieu ancien, profond. Des cils battaient contre ses joues comme des ailes de papillon ; les mains du garçon tournèrent autour de son nombril, dansèrent sur ses côtes – pour enfin remonter jusqu’à sa poitrine. Lorsqu’il fourra sa tête dans ses cheveux, une vague de chair de poule lui envahit la peau. Elle arqua sa colonne vertébrale, se colla contre son entrejambe, une main fourrée dans ses boucles indisciplinées. Elle avait le souffle trop court. N’arrivait plus à parler. Ne voulait pas que ça commence, ou prenne fin.

La jeune femme se retourna, soupira lorsque leurs lèvres se retrouvèrent ; batailla tant elle tremblait avec les boutons des manches à volants du garçon. Une fois leurs chemises retirées, elle écrasa sa bouche contre la sienne tout en se jetant sur le lit. Ça se jouait entre elle et lui, à présent. Peau contre peau. À qui appartenaient ces gémissements ? Elle n’aurait su le dire.

La douleur était insupportable – trempée de sueur, la fille explorait de ses mains tremblantes les vallons musculeux de cette poitrine imberbe, la ligne de chair en forme de V qui descendait jusqu’à son pantalon. Elle glissa ses doigts à l’intérieur, y découvrit une chaleur palpitante, aussi lourde que du fer. C’était… terrifiant. Étourdissant. Le garçon gémit, frémissant sous ses caresses comme un poulain nouveau-né, le souffle court.

Jamais de toute sa vie elle n’avait eu aussi peur.

Pas une fois en seize ans.

« Baise-moi… » haleta-t-elle.

 

La chambre était luxueuse – le genre que seuls les plus riches peuvent s’offrir. Pourtant il y avait des bouteilles vides sur le bureau et des fleurs fanées sur la table de nuit – à croire qu’elles n’avaient pas résisté à l’odeur de renfermé. La jeune femme trouva du réconfort dans le spectacle de cet homme qu’elle détestait tant, et qui était si seul. Par la fenêtre, elle le regarda suspendre sa redingote, poser un tricorne usé sur une carafe vide. Elle pouvait le faire, ne cessait-elle de se répéter. Son corps était une arme, aussi dure et aiguisée que de l’acier.

Perchée sur le toit d’en face, elle contempla la cité de Sepulcra – ses pavés ensanglantés, ses tunnels secrets, ses imposantes cathédrales faites d’os étincelants. Les Côtes qui poignardaient le ciel, les canaux tortueux qui s’écoulaient de l’Épine dorsale. De longues ombres drapaient les trottoirs bondés, signe que le deuxième soleil allait bientôt rejoindre le premier derrière l’horizon – laissant leur troisième frère, d’un rouge maussade, monter la garde face aux périls de la non-nuit.

Oh, si seulement ç’avait été la vrainuit.

Il ne l’aurait pas vue, dans ce cas-là.

Elle n’était pas sûre de vouloir qu’il la voie dans cette situation.

De ses doigts agiles, la jeune femme attira à elle les ombres. Tissa ces fils de tulle noir jusqu’à ce qu’ils enveloppent ses épaules à la manière d’un manteau. Elle s’effaça du monde, devint presque translucide – comme une tache sur la ligne d’horizon de la ville – et sauta par-dessus le vide jusqu’au rebord de la fenêtre. Sitôt celle-ci déverrouillée, la jeune femme se glissa dans la pièce sans faire davantage de bruit que le chat d’ombres qui la suivait. Un stylet en main, elle se mit à respirer plus lourdement, à ressentir des picotements en un lieu ancien, profond. Accroupie dans un coin, ses cils battant contre ses joues comme des ailes de papillon, elle le regarda remplir une tasse de ses mains tremblantes.

Elle haletait trop bruyamment, toutes ses leçons s’emmêlaient dans sa tête. Mais l’homme était trop ensuqué pour le remarquer – perdu qu’il était dans le souvenir de mille cous qui se brisent, de mille paires de pieds qui se balancent sur l’air du bourreau. Ses doigts blanchirent dans la pénombre sur le manche du poignard. Elle avait le souffle trop court. N’arrivait plus à parler. Ne voulait pas que ça commence, ou prenne fin.

Il soupira tout en buvant, batailla tant il tremblait avec les boutons de ses manches à volants. Une fois sa chemise retirée, il alla se coucher d’un pas clopinant. Ça se jouait entre elle et lui, à présent. Souffle contre souffle. Sa fin ou la sienne ? Elle n’aurait su le dire.

L’attente était insupportable, la jeune femme se sentait frissonner dans l’obscurité en raison de la sueur qui l’imprégnait. Elle se força à se rappeler qui elle était, ce que cet homme lui avait pris ; passa en revue les conséquences d’un potentiel échec. Rassérénée, elle se débarrassa de son manteau d’ombres et alla à sa rencontre.

L’homme poussa un cri, sursautant comme un poulain nouveau-né en la voyant s’avancer dans la lumière rouge du soleil, un sourire d’arlequin en lieu et place du sien.

Jamais de toute sa vie elle n’avait vu quelqu’un d’aussi effrayé.

Pas une fois en seize ans.

« Putain de merde… » lâcha-t-il.

 

Il était sur elle désormais, ses hauts-de-chausses baissés jusqu’aux chevilles. Ses lèvres parcouraient le cou de la jeune femme, qui avait le cœur au bord des siennes. Une éternité s’écoula, quelque part entre le désir et la peur, entre l’amour et la haine – et puis elle le sentit, chaud, incroyablement dur, qui se pressait contre les mystères de son entrejambe. Elle prit une inspiration, peut-être pour parler (mais pour dire quoi ?) et puis il y eut la douleur, la douleur, ô, par les Filles, comme ça faisait mal. Il était en elle – son membre en elle, si dur et si réel qu’elle ne put s’empêcher de crier, alors même qu’elle se mordait la bouche pour se l’interdire.

Il faisait preuve de précipitation, voire de maladresse – son poids écrasant la jeune femme chaque fois qu’il poussait. Ça n’avait rien à voir avec les douces images dont elle s’était bercée en visualisant ce moment. Les jambes écartées, le ventre noué, elle rouait le matelas de coups de pied en priant pour qu’il s’interrompe. Qu’il attende.

Était-ce la sensation qu’elle devait éprouver ?

Était-ce ainsi que ça devait se passer ?

Si tout allait de travers, ce serait là sa dernière nuit en ce bas monde. Et la première fois était en général la pire, elle le savait. Elle s’était crue prête – assez douce, assez humide, habitée d’un désir suffisant. Elle voulait croire que tout ce que les autres filles de rue lui avaient dit, outre leurs gloussements et leurs regards complices, se révélerait dans son cas inexact.

« Ferme les yeux, lui avaient-elles conseillé. Ça ne durera pas bien longtemps. »

Mais il était si lourd, et elle s’efforçait de ne pas pleurer, et elle regrettait que ça se passe ainsi. Elle avait rêvé de ce moment, espéré qu’il soit en quelque sorte spécial. Mais maintenant qu’elle se trouvait là, toute l’affaire lui semblait chaotique, décevante. Pas de magik, de feux d’artifice ou de béatitude à la pelle. Juste la pression qu’il exerçait sur sa poitrine, la douleur que cela occasionnait, ses yeux fermés tandis qu’elle attendait, haletante, grimaçante, qu’il en ait terminé.

Il pressa ses lèvres contre les siennes, ses mains en coupe autour de sa joue. Et à ce moment-là, la jeune femme ressentit comme une étincelle – de doux picotements se remirent à l’envahir, malgré la gêne, l’essoufflement et la douleur. Et il y avait de la chaleur en elle lorsqu’elle lui rendit son baiser, une chaleur impérieuse qui ne manqua pas d’exciter davantage encore son partenaire. Celui-ci enfonça son visage dans ses cheveux, laissa la jouissance se répandre en lui – et s’effondra sur elle, mou et humide, le corps à l’abandon.

Allongée là, le souffle court, elle lécha la sueur qui maculait ses lèvres. Soupira.

Son amant roula sur lui-même, s’enveloppa dans leurs draps. Elle-même passa une main entre ses cuisses, pour y trouver de l’humidité – et de la douleur. Un fluide visqueux s’étalait à présent sur ses doigts et ses cuisses, immanquable sur la literie immaculée.

Du sang.

« Pourquoi ne pas m’avoir dit que c’était ta première fois ? » lui demanda-t-il.

Elle garda le silence. Les yeux fixés sur le fluide rouge qui maculait ses doigts.

« Je suis désolé », murmura-t-il.

Elle le dévisagea.

Pour aussitôt détourner le regard.

« Tu n’as aucune raison d’être désolé. »

 

Elle était sur lui désormais – ses genoux l’immobilisaient sur le matelas. La main de l’homme sur son poignet, son stylet contre la gorge de sa future victime. Une éternité s’écoula, quelque part entre la lutte, les sifflements, les morsures et les supplications – et finalement la lame, tranchante, incroyablement dure, s’enfonça dans son cou jusqu’à sa colonne vertébrale. Il prit une inspiration, peut-être pour parler (mais pour dire quoi ?) et puis elle la vit dans ses yeux – la douleur, la douleur, ô, par les Filles, comme ça fait mal. La lame était en lui – elle était en lui, le poignardant de toutes ses forces, sa main sur sa bouche pour l’empêcher de crier.

Paniqué, désespéré, il griffait son masque pour tenter de la repousser. Ça n’avait rien à voir avec les horribles images dont elle s’était bercée en visualisant ce moment. Les jambes écartées, le cou en sang, il rouait le matelas de coups de pied en priant pour qu’elle s’interrompe. Qu’elle attende.

Était-ce la sensation qu’elle devait éprouver ?

Était-ce ainsi que ça devait se passer ?

Si tout était allé de travers, ç’aurait été sa dernière nuit en ce bas monde. Et la première fois était en général la pire, elle le savait. Elle ne s’était pas crue prête – pas assez forte, pas assez détachée. Les paroles rassurantes du vieux Mercurio n’avaient pas suffi à l’en convaincre.

« N’oublie pas de respirer, lui avait-il conseillé. Ça ne durera pas longtemps. »

Il s’agitait dans tous les sens – mais elle tenait bon, tout en se demandant si ça se passerait toujours ainsi. Elle avait imaginé ressentir quelque chose de l’ordre du maléfique. Une dîme à payer, pas un moment à savourer. Mais maintenant qu’elle était là, la jeune femme y trouvait quelque chose d’agréable, de presque gracieux. La colonne vertébrale de sa victime qui se cambrait sous son corps. La peur dans ses yeux lorsqu’il lui ôta violemment son masque. La lueur de sa lame à moitié enfoncée, tandis qu’elle lui susurrait de se taire d’une voix maternelle, une main sur sa bouche, le temps qu’il en ait fini.

Il lui griffa la joue ; l’ignoble puanteur de son souffle emplissait la pièce, mêlée à une forte odeur de merde. Et à ce moment-là, la jeune femme ressentit comme une étincelle – horrifiée par ce qu’elle était en train de faire, elle sentit une vague de miséricorde l’envahir, alors même que ce salopard méritait cette fin et bien pire encore, et lui enfonça sa lame dans la poitrine. Il y avait de la chaleur dans ses mains, une chaleur impérieuse qui ne manqua pas d’affermir son geste. Les muscles du moribond se raidirent, et il rendit son dernier souffle – elle le sentit se dégonfler sous elle, mou et humide, le corps sans vie.

Campée sur son corps, elle prit une longue inspiration. Goûta au sel, à l’écarlate. Soupira.

La jeune femme roula sur elle-même, s’enveloppa dans les draps. En se touchant le visage elle découvrit de l’humidité, de la chaleur. Se l’étala sur les mains et les lèvres.

Du sang.

« Écoute-moi, Niah, chuchota-t-elle. Écoute-moi, Mère. Cette chair est ton festin. Ce sang, ton vin. Ces vies, l’offrande que je te fais. Accueille-les auprès de toi. »

Le chat fait d’ombres montait la garde depuis son perchoir, sur la tête de lit. Il l’observait comme seules savent le faire les créatures dénuées d’yeux. Sans dire un mot.

Il n’avait pas besoin de parler.

 

La douce lumière des soleils sur sa peau. Des cheveux couleur corbeau, humides de sueur, qui lui tombaient dans les yeux. La jeune femme remonta ses hauts-de-chausses en cuir, enfila une chemise gris mortier, tira sur ses bottes en peau de loup. Elle avait mal. Se sentait souillée. Mais elle en tirait de la joie, en quelque sorte. Presque du contentement.

« La chambre est payée pour la non-nuit, dit-elle. Si tu veux rester. »

Le garçon de joie la fixa depuis l’autre côté du lit, tête sur son coude. « Et ma récompense ? »

D’un geste, elle lui désigna une bourse posée à côté du miroir.

« Tu es plus jeune que mes clients réguliers. Je ne fais pas beaucoup de premières fois. »

Elle se contempla alors dans le miroir – sa peau pâle, ses yeux sombres. Elle ne faisait pas son âge. Et bien que la preuve du contraire fût en train de sécher au niveau de son entrejambe, l’espace d’un instant elle eut quand même du mal à se considérer comme autre chose qu’une gamine. Une petite chose faible et frissonnante – un sentiment que seize ans passés dans cette ville n’avaient jamais réussi à tempérer.

Elle remit sa chemise dans ses hauts-de-chausses. Son masque d’arlequin se trouvait toujours dans sa cape. Son stylet trônait à sa ceinture, aussi brillant que tranchant.

Le bourreau n’allait pas tarder à quitter la taverne.

« Il faut que je parte, lança-t-elle.

— Je peux te demander quelque chose, Mi Dona ?

— … Fais donc.

— Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

— Pourquoi pas ?

— Cela ne répond guère à ma question.

— Tu penses que j’aurais dû me préserver, c’est bien ça ? Que je suis un genre de présent à donner ? Gâché à jamais, désormais ? »

Sans mot dire, le garçon fixa sur elle ses yeux proprement insondables. Il était beau comme une image, décidément. La jeune femme sortit un cigarillo d’un étui en argent. Se servit d’une des bougies pour l’allumer. Inspira longuement.

« Je voulais juste savoir comment c’était, finit-elle par dire. Au cas où je mourrais. » Elle haussa les épaules, exhala un nuage de fumée grise. « Maintenant, je sais. »

Et dans les ombres, elle disparut.

 

La douce lumière des soleils sur sa peau. Le manteau gris mortier qui recouvrait ses épaules lui donnait des airs d’ombre dans cette atmosphère voilée. Elle se tenait sous une arche en marbre sur la piazza du Mendiant royal ; le troisième soleil la fixait de son absence d’yeux depuis le ciel. Le souvenir des derniers instants du bourreau s’asséchait en même temps que les taches de sang sur ses mains – tout comme celui des lèvres du garçon de joie aux hauts-de-chausses souillés. Chacun contenait sa part de douleur, mais aussi de contentement. Presque de satisfaction.

« Pas encore morte, à ce que je vois. »

Le vieux Mercurio la regardait depuis l’autre bout de la voûte, tricorne bien enfoncé, cigarillo aux lèvres. Il semblait plus petit, en quelque sorte. Plus mince. Plus âgé.

« Ce n’est pas faute d’avoir essayé », répliqua la fille.

Ses yeux parcoururent alors le corps de son interlocuteur – ses mains tachées, ses yeux qui commençaient à s’éteindre. Il faisait plus vieux que son âge. Et bien que la preuve du contraire soit incrustée sur sa propre peau, l’espace d’un instant elle eut quand même du mal à se considérer comme autre chose qu’une gamine. Une petite chose faible et frissonnante – un sentiment que six ans passés sous sa tutelle n’avaient jamais réussi à tempérer.

« Je ne vais pas vous revoir avant longtemps, hein ? s’enquit-elle. Peut-être même jamais.

— Tu le savais, répliqua-t-il. C’est là un choix que tu as fait.

— Je doute d’avoir jamais eu le moindre choix. »

Elle ouvrit son poing, dévoilant dans sa paume une bourse en peau de mouton. Le vieil homme s’empara de l’offrande, en compta le contenu maculé de sang d’un doigt taché d’encre. Vingt-sept dents.

« Le bourreau en avait apparemment perdu quelques-unes avant mon… intervention, expliqua-t-elle.

— Ils comprendront. » Mercurio lui rendit les dents. « Trouve-toi à la dix-septième jetée à six voltes – t’y attendra un brigantin dweymeri appelé le Beau de Trélène. C’est un navire libre, qui ne navigue pas sous les couleurs itreyennes. Il t’emmènera…

— … là où vous ne pouvez pas me suivre.

— Je t’ai bien formée. Cela ne concerne que toi. Franchis le seuil de l’Église rouge avant le premier tour de Septimus, sans quoi tu ne le franchiras jamais.

— … je comprends. »

Ses yeux chassieux brillaient d’affection. « Jamais je n’ai envoyé de meilleure élève au service de la Mère. Tu vas déployer tes ailes, là-bas. Et tu me reverras. »

Elle tira le stylet de sa ceinture. Le présenta sur son avant-bras, tête baissée. La lame d’un blanc éclatant était en ossacré, dur comme de l’acier ; quant à sa poignée, elle évoquait un corbeau en plein vol. Des yeux d’un rouge ambré brillaient dans la lumière écarlate des soleils.

« Garde-le. » Le vieil homme renifla. « Il t’appartient à nouveau. Tu l’as mérité. Enfin. »

Elle inspecta le couteau sous tous les angles. « Dois-je lui donner un nom ?

— Pourquoi pas, j’imagine. Mais à quoi bon ?

— C’est cette partie. » Elle effleura la pointe de la lame. « Celle qu’on enfonce dans sa victime.

— Oh, bravo, quel esprit affûté. Attention à ne pas te couper dessus.

— Toutes les grandes lames ont un nom. Ça se fait, voilà tout.

— Balivernes. » Mercurio reprit la dague, la tint entre leurs deux corps. « Baptiser une lame, gamine, c’est le genre de corvée réservée aux héros. Aux hommes sur lesquels on écrit des chansons ou des contes, dont le prénom est donné à des gosses. Toi et moi devons nous contenter de la valse des ombres. Et si tu la danses bien, ma chère, personne ne saura jamais comment toi tu t’appelles, sans même parler du pic à cochons que tu portes à la ceinture.

« Tu seras une rumeur. Un murmure. La pensée qui réveille en sueur tous les salauds de ce monde au beau milieu de la non-nuit. La dernière chose que tu seras dans ce monde, gamine, c’est le héros de quelqu’un. » Mercurio lui rendit la lame. « Mais tu seras une fille que même les héros craindront. »

La jeune femme sourit, malgré la vague de tristesse qui venait sans crier gare de déferler sur elle. Elle hésita un moment. Se pencha en avant. Déposa un doux baiser sur les joues abrasives. « Vous allez me manquer », fit-elle.

Avant de se fondre dans les ombres.





CHAPITRE 2

Musique





Le ciel pleurait.

Du moins en avait-elle l’impression. La petite fille savait que l’eau qui dégringolait de la tache couleur charbon dans le ciel s’appelait de la pluie – elle avait à peine dix ans, mais elle était assez âgée pour savoir ça. Et pourtant elle s’imaginait toujours que c’étaient des larmes qui tombaient de ce visage grisâtre. Si froides comparées aux siennes. Sans sel ni douleur. Mais oui, le ciel pleurait bel et bien.

Qu’aurait-il pu faire d’autre en un moment pareil ?

Elle se tenait sur l’Épine dorsale, en surplomb du forum – de l’ossacré scintillait à ses pieds, un vent froid agitait ses cheveux. Il y avait des gens rassemblés sur la place en contrebas, bouche grande ouverte, poings fermés. Ils bouillonnaient de rage devant l’échafaud, en plein cœur du forum, et la gamine se demandait si les prisonniers allaient être autorisés à rentrer chez eux.

Oh, ne serait-ce pas merveilleux ?

Jamais elle n’avait vu autant de monde. Des hommes et des femmes de diverses formes et tailles, des enfants guère plus âgés qu’elle. Ils portaient d’horribles vêtements et leurs hurlements l’effrayaient – au point qu’elle avait pris la main de sa mère et la serrait de toutes ses forces.

Sa génitrice ne semblait pas s’en apercevoir. Elle avait les yeux fixés sur l’échafaud, comme tout le monde. Sauf que Mère ne crachait pas sur les hommes positionnés devant les nœuds coulants, elle ne leur balançait pas de nourriture pourrie et ne sifflait pas « traître » entre ses dents serrées. La Dona Corvere se bornait à rester là, sa robe noire détrempée par les larmes du ciel, telle une statue surplombant une tombe encore vide.

Ce qui allait bientôt changer.

La jeune fille avait failli demander pourquoi sa mère ne pleurait pas. Elle ignorait la signification du mot « traître », et voulait aussi se le faire expliquer. Et pourtant elle se savait en un lieu où les mots n’avaient pas leur place. Aussi s’était-elle abstenue.

La gamine contemplait donc en silence le spectacle qui s’offrait à elle.

Il y avait six hommes sur l’échafaud en contrebas. L’un d’eux arborait une capuche de bourreau, noire comme la vrainuit. Un autre portait une robe de prêtre, aussi blanche que les plumes d’une colombe. Les quatre autres avaient des cordes aux poignets, et de la rébellion dans les yeux. Mais lorsque l’homme encapuchonné passa une corde autour de chaque cou, la jeune fille vit toute révolte quitter leurs joues en même temps que le sang. Dans les années qui s’ensuivraient, on lui répéterait bien des fois à quel point son père était courageux. Mais l’homme qu’elle voyait en contrebas, au bout de la rangée de quatre condamnés, cet homme avait peur – elle le savait.

Elle n’avait que dix ans, mais connaissait déjà la couleur de la peur.

Le prêtre s’avança, son bâton martelant les planches à chacun de ses pas. Avec sa barbe incroyablement fournie et ses épaules de bœuf, il évoquait un brigand qui aurait assassiné un saint homme pour lui voler ses vêtements. Les trois soleils qui ornaient sa poitrine s’efforçaient de briller, mais c’était sans compter sur les nuages amoncelés dans le ciel en pleurs.

Sa voix, aussi douce que sombre, avait l’épaisseur du caramel. Sauf qu’elle parlait de crimes contre la République itreyenne. De traîtrise et de trahison. Le saint brigand appela la Lumière à témoigner (la gamine se demandait si elle avait le choix), nommant chacun des hommes l’un après l’autre.

« Le sénateur Claudius Valente.

— Le sénateur Marconius Albari.

— Le général Gaius Maxinius Antonius.

— Le justicus Darius Corvere. »

Le nom de son père, pareil à l’ultime note de la chanson la plus triste du monde. Des larmes vinrent emplir ses yeux, brouillant tout ce qui l’entourait. Comme il avait l’air petit, et pâle, au beau milieu de cette mer hurlante. Comme il semblait seul. Lui qui, si récemment encore, était un homme si grand, si fier et ô, si puissant ! Son armure en ossacré d’un blanc hivernal, son manteau pareil à des rivières pourpres sur ses épaules. Ses yeux, bleus et brillants, qui se plissaient lorsqu’il souriait.

Armure et manteau avaient disparu à présent, remplacés par des haillons de toile de jute sale et des ecchymoses semblables à grosses baies violettes sur l’intégralité de son visage. Son œil droit était enflé, l’autre fixait ses pieds. La gamine aurait tellement voulu qu’il la regarde. Qu’il rentre à la maison.

« Traître ! hurlait la foule. Faites-le danser ! »

La fille ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire par là. Elle n’entendait aucune musique1.

Le saint brigand se tourna vers les remparts, vers les moelle-nés et les politiciens rassemblés dessus. Le Sénat tout entier semblait être venu assister au spectacle – près d’une centaine d’individus vêtus d’une robe aux garnitures pourpres, qui fixaient sur l’échafaud des yeux impitoyables.

À la droite du Sénat plastronnait un groupe d’hommes en armures blanches, sur lesquelles étaient jetés des manteaux rouge sang. Dans leurs mains trônaient des épées enveloppées de flammes ondulantes. Des Luminatii, ainsi qu’on les appelait. La gamine était bien placée pour le savoir : ces hommes avaient été les frères d’armes de son père avant la… trahison – c’était, supposait-elle, ce que faisaient les traîtres.

Tout était si bruyant…

Au milieu des sénateurs se tenait un bel homme aux cheveux sombres. Nanti d’yeux d’un noir perçant, il portait une splendide robe d’un pourpre intense – la tenue des consuls. Et malgré ses connaissances ô combien limitées, la fille savait au moins qu’il s’agissait là d’un homme de haut rang. Bien plus puissant que les prêtres, les soldats ou la foule qui réclamait une danse alors qu’il n’y avait pas de musique. S’il le désirait, la populace laisserait partir son père. S’il le désirait, l’Épine dorsale se briserait, les Côtes se transformeraient en poussière, et Aa, le dieu de la Lumière en personne, fermerait ses trois yeux et ferait tomber une sainte obscurité sur cette affreuse parade.

Le consul s’avança. La foule se tut dans le forum. Et tandis que le bel homme parlait, la jeune fille serra la main de sa mère, soudain pleine d’espoir – le genre d’espoir connu des seuls enfants.

« Ici, dans la cité de Sepulcra, sous la Lumière d’Aa l’Omnivoyant et à la suite d’une décision unanime du Sénat itreyen, moi, le consul Julius Scaeva, proclame ces accusés coupables d’insurrection contre notre glorieuse République. Il ne peut y avoir qu’une seule sentence pour ceux qui trahissent les citoyens d’Itreya. Une seule sentence pour ceux qui voudraient une fois de plus mettre cette grande nation sous le joug des rois. »

La gamine cessa de respirer.

Son cœur battait la chamade.

« … La mort. »

Un rugissement. Qui s’abattit telle de la pluie sur la fille. Son regard passa du beau consul au saint brigand, puis à sa mère – très chère Mère, faites quelque chose –, mais celle-ci avait les yeux fixés sur l’homme en contrebas. Seul le tremblement de sa lèvre inférieure trahissait sa douleur. Incapable de se retenir plus longtemps, la petite fille laissa un cri monter en elle et s’échapper de sa bouche

Non non non

et partout dans le forum les ombres se mirent à frissonner. Le noir aux pieds de chaque homme, femme et enfant, l’obscurité projetée par la lumière des soleils cachés, aussi modeste qu’elle fût – ne vous méprenez pas, ô, chers amis. Ces ombres tremblaient.

Mais personne ne s’en aperçut. Personne ne s’en souciait2.

Sans un instant quitter son époux des yeux, la Dona Corvere se saisit de la petite fille et la serra tout contre elle. Un bras dans le dos. Une main autour du cou. Elle l’étreignait si fort que la gamine n’arrivait plus à bouger. À se tourner. À respirer.

Imaginez-la en cet instant : une mère tenant sa fille dans son giron, telle une louve toutes griffes dehors, désireuse d’épargner à son petit les horreurs du monde. On vous pardonnerait bien évidemment de vous la figurer ainsi. Sauf que vous auriez tort. Parce que la louve forçait sa fille à tout regarder, de sorte qu’elle ne loupe rien de ce macabre spectacle. Qu’elle goûte à chaque plat de cet amer repas.

La jeune fille regarda le bourreau tester chaque corde, une par une. Boiter jusqu’à un levier situé au bord de l’échafaud et soulever sa capuche pour cracher. Elle aperçut alors son visage – des dents jaunes, une barbe de trois jours grisâtre, un bec-de-lièvre. Quelque chose en elle hurla Ne regarde pas, ne regarde pas, et elle ferma les yeux. L’étreinte de sa mère se resserra encore, ses chuchotements se firent aussi tranchants que des rasoirs.

« Ne jamais reculer, murmura-t-elle. Ne jamais avoir peur. »

La gamine perçut ses mots dans sa poitrine. Dans les profondeurs les plus sombres de son être, là où l’espoir qu’inhalent les enfants – et que pleurent les adultes – se flétrit, pour disparaître telles des cendres dans le vent.

Et elle ouvrit les yeux.

Il avait levé la tête, à ce moment-là. Son père. Juste un regard à travers la pluie. Lors des non-nuits à venir, elle se demanderait souvent à quoi il avait pensé en cet instant. Mais il n’y avait présentement pas de mots pour passer au travers de ce voile sifflant. Uniquement des larmes. Le ciel qui pleure. Et le bourreau tira sur son levier, et le sol s’ouvrit. Et à sa grande horreur, l’enfant finit par comprendre. Par l’entendre.

La musique.

Le chant funèbre de la foule railleuse. Le bruit inimitable d’une corde qui se tend. Les borborygmes des pendus, coupés par les applaudissements du saint brigand et du beau consul ; un monde devenu fou, malade. Et comme pour accompagner cette horrible ritournelle, des jambes qui ruent, un visage qui bleuit. Son père s’était mis à danser.

Papa…

« Ne jamais reculer. » Un murmure froid dans son oreille. « Ne jamais avoir peur. Et ne jamais, jamais oublier. »

La fille hocha lentement la tête.

Exhala tout l’espoir qui se trouvait en elle.

Et regarda son père mourir.

 

Postée sur le pont du Beau de Trélène, elle regardait la cité de Sepulcra rapetisser peu à peu. Les ponts et cathédrales de la capitale s’effacèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les Côtes : seize arches en os qui s’élevaient à des centaines de mètres dans les airs. Mais les minutes se transformèrent en heures, et sous ses yeux même ces flèches titanesques finirent par s’enfoncer sous l’horizon et disparaître dans la brume.3

Ses mains serraient une rampe blanchie au sel ; il y avait du sang sec incrusté sous ses ongles. Un stylet en ossacré à sa ceinture, les dents d’un bourreau dans sa bourse. Des yeux sombres qui reflétaient la lumière d’un soleil rouge encore haut dans le ciel, son frère plus petit et plus bleu ondulant encore à l’ouest.

Le chat fait d’ombres se trouvait avec elle. Blotti dans l’obscurité à ses pieds, à attendre qu’on ait besoin de lui. Il y faisait plus frais, vous comprenez. Un type un peu malin aurait pu remarquer que l’ombre de la fille était un peu plus sombre que les autres. Un type un peu malin aurait pu s’aviser qu’elle était assez sombre pour deux.

Par chance, il n’y avait guère de types malins à bord du Beau.

Elle n’était pas très jolie. Oh, les récits que vous avez entendus sur l’assassin qui a détruit la République itreyenne décrivent sans nul doute sa beauté comme venant d’un autre monde ; la blancheur lactée de sa peau, ses courbes élancées et ses lèvres bien arrondies. Des qualités qu’elle possédait, certes, sauf que la composition semblait… un peu ratée. « Blancheur lactée » n’est qu’un beau synonyme de « pâle », après tout. « Élancé » une façon poétique de dire « affamé ».

Sa peau était pâle, ses joues creuses – ce qui lui donnait un air décharné. Ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux côtes, à l’exception d’une frange bancale qu’elle s’était auto-infligée. Ses lèvres, comme la chair sous ses yeux, semblaient perpétuellement meurtries, et son nez avait été cassé au moins une fois.

Si son visage avait été un puzzle, la plupart des gens l’auraient remis dans sa boîte, inachevé.

Et puis, elle était petite. Aussi mince qu’un bâton. Avec à peine assez de cul pour que ses hauts-de-chausses parviennent à s’y accrocher. Pas le genre de beauté susceptible de pousser des amoureux à s’ôter la vie, des armées à défiler, des héros à tuer un dieu ou un démon. Pas grand-chose à voir avec les belles paroles dont vous ont abreuvés vos poètes, je n’en doute nullement. Mais elle n’était pas sans charme, chers amis. Et tous vos poètes racontent des conneries.

Le Beau de Trélène était un brigantin à deux mâts, armé d’un équipage originaire des îles de Dweym – tous avaient la gorge ornée de colliers de dents de guivre en hommage à leur déesse, Trélène4. Conquis par la République itreyenne un siècle auparavant, les Dweymeris avaient la peau foncée, ainsi qu’une taille généralement bien supérieure à celle de l’Itreyen moyen. La légende disait qu’ils descendaient de filles de géants ayant couché avec des beaux parleurs, mais aucune enquête sérieuse n’avait permis d’étayer cette hypothèse5. Pour le dire simplement : en tant que peuple, ils étaient grands comme des taureaux et durs comme des clous de cercueil, et leur propension à orner leur visage de tatouages à l’encre de léviathan rendait leur abord encore moins évident.

Leur apparence effrayante mise à part, les Dweymeris traitaient leurs passagers moins comme des invités que comme des cargaisons sacrées. La plupart des marins n’auraient donc pu imaginer que la présence parmi eux d’une jeune femme de seize ans – voyageant seule, et armée d’un simple morceau d’ossacré aiguisé –, puisse causer le moindre problème pendant la traversée. Malheureusement, il y avait plusieurs recrues à bord du Beau qui n’étaient pas originaires de Dweym. Et pour l’une d’elles, cette fille solitaire avait tout d’une proie digne de ce nom.

Le proverbe dit vrai : à part dans une situation de complète solitude – ce qui ne suffit même pas, dans certains cas aussi tristes qu’extrêmes –, on peut toujours compter sur la compagnie des imbéciles.

Il était du genre racaille. Un mâle itreyen à la poitrine lisse, avec un sourire assez beau pour s’ouvrir quelques lits. Son chapeau en feutre était orné d’une plume de paon. Le Beau allait mettre sept semaines pour atteindre Ashkah – et pour certains, ça faisait bien trop longtemps à attendre avec sa main pour seule compagnie. Aussi s’appuya-t-il auprès d’elle contre la balustrade, pour la gratifier de son plus beau sourire. « Vous êtes une bien jolie créature », lui lança-t-il6.

Elle le toisa, un peu trop longtemps, puis ses yeux couleur charbon se reportèrent sur la mer. « Nous n’avons rien à nous dire, monsieur.

— Oh, allez, ma belle, ne me la joue pas comme ça. J’essaie simplement de me montrer amical.

— J’ai déjà suffisamment d’amis, monsieur, je vous remercie. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.

— Tu donnes l’impression du contraire, chérie. »

Il tendit une main par trop douce dans sa direction, écarta de sa joue une mèche de cheveux. Elle fit volte-face, se rapprocha en arborant un sourire qui, en vérité, était son plus bel atout. Et tout en parlant elle sortit son stylet et le pressa contre la source des malheurs de la plupart des hommes, son rictus s’élargissant en même temps que ses yeux. « Posez une fois encore la main sur moi, monsieur, et les putains de guivres se nourriront de vos bijoux de famille. »

Le paon se mit à couiner ; elle appuya plus fort sur le cœur de ses problèmes – un problème sans nul doute plus petit qu’un instant auparavant. Le visage désormais blême, il battit en retraite sans laisser à ses compagnons l’occasion d’être témoins de son inconduite. S’inclinant du mieux qu’il le put, il s’éloigna la queue basse, prêt à se rabattre sur la bonne compagnie de sa seule main.

La fille refit face à la mer. Reglissa le poignard dans sa ceinture.

Non sans charme, au risque de me répéter…

 

Aspirant à une discrétion moins problématique, elle demeura seule la majeure partie du temps à partir de là – n’émergeant de sa cabine qu’à l’heure des repas ou pour prendre l’air dans la tranquillité de la non-nuit. Perchée dans son hamac, elle étudiait non sans plaisir les ouvrages que le vieux Mercurio lui avait donnés. Ses yeux peinaient sur l’écriture ashkahi, mais le chat fait d’ombres l’aidait à triompher des passages les plus difficiles – tapi dans les replis de ses cheveux, il la regardait étudier les Vérités arkémiques d’Hypaciah ainsi qu’un exemplaire poussiéreux des Théories de la Vorace de Pliènes7.

Elle était penchée sur les Théories, présentement – son front d’ordinaire lisse barré de multiples rides.

« … essaie encore… » chuchota le chat.

La fille se frotta les tempes, grimaça. « Ça me donne mal à la tête.

— … ô pauvre enfant, un petit bisou et ça ira mieux…

— Ce truc s’adresse aux tout-petits. N’importe quel têtard plus haut que trois pommes n’apprendra rien là-dedans.

— … ça n’a pas été écrit pour le public itreyen… »

La jeune femme se pencha à nouveau sur les pattes de mouche. Elle s’éclaircit la gorge, puis entreprit de lire le texte à voix haute :

« Les cieux qui surplombent la République d’Itreya sont illuminés par trois soleils – communément considérés comme étant les yeux d’Aa, le dieu de la Lumière. Ce n’est nullement une coïncidence si Aa est souvent appelé l’Omnivoyant par la masse inculte. »

Elle leva un sourcil, jeta un coup d’œil à l’ombrechat. « Je ne suis pas inculte.

— … pliènes était un élitiste…

— Un branleur, tu veux dire.

— … continue… »

Un soupir. « Le plus grand des trois soleils est un globe rouge déchaîné baptisé Saan. Le Voyant. Arpentant les cieux tel un brigand n’ayant rien de mieux à faire, Saan y demeure pendant près de cent semaines. Le deuxième soleil est appelé Saai. L’Omniscient. Un petit bonhomme au visage bleu, qui se lève et se couche plus vite que son frère…

— … ou sœur… la corrigea le chat… il n’y a pas de différences de genre en vieil ashkahi…

— … que son compagnon, et nous rend visite pendant peut-être quatorze semaines d’affilée, soit près du double du temps qu’il a passé au-delà de l’horizon. Le troisième soleil est Shiih. L’Observateur. Un géant jaune pâle, dont les pérégrinations célestes prennent presque autant de temps que celles de Saan.

— … fort bien…

— Les laborieux périples de ces trois soleils font que les citoyens itreyens ne connaissent une véritable période de nuit – qu’ils appellent vrainuit – que tous les deux ans et demi, et ce, pour une très brève période. Le reste du temps, ils aspirent à un moment d’obscurité où ils pourraient boire avec leurs camarades, faire l’amour à leurs bien-aimées… »

La fille marqua une pause. « Qu’est-ce que oshk signifie ? Mercurio ne m’a jamais appris ce mot.

— … voilà qui ne m’étonne guère…

— Ça doit se rapporter au sexe, dans ce cas. »

Le chat glissa sur son autre épaule sans déranger la moindre mèche de ses cheveux.

« … cela signifie “faire l’amour sans qu’il y ait d’amour”…

— D’accord. » Elle opina du chef. « … faire l’amour à leurs belles, baiser leurs putes, ou n’importe quelle combinaison des deux – ils doivent supporter la lumière constante de ce qu’on appelle communément “la non-nuit”, éclairés par l’un ou plusieurs des yeux d’Aa.

« Presque trois ans d’affilée, parfois, sans une seule once de véritable obscurité. »

La fille referma violemment le livre.

« … excellent…

— Ma tête va exploser.

— … l’écriture ashkahi n’était pas destinée aux esprits faibles…

— Ben tiens, merci beaucoup.

— … ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Bien sûr que non. » Elle se redressa, s’étira, se frotta les yeux. « Allons prendre l’air.

— … je ne respire pas, tu le sais…

— Moi je vais respirer. Toi tu regarderas.

— … comme il te plaira… »

Tous deux se faufilèrent sur le pont. Les pas de Mia faisaient moins de bruit que des chuchotements, ceux du chat absolument aucun. Les vents rugissants qui marquaient le passage à la non-nuit patientaient dans le ciel – le souvenir bleuâtre de Saai s’estompant lentement à l’horizon, abandonnant les airs à la lueur rougeâtre, maussade, de Saan.

Le pont du Beau était presque vide : un énorme timonier au visage de filou à la barre, deux vigies dans les nids-de-pie, un garçon de cabine (qui la dominait quand même d’une tête) endormi sur le manche de sa serpillière – sans doute rêvait-il des bras de sa belle. Cela faisait quinze tours que le navire naviguait dans la mer des Épées ; la côte irrégulière de Liis était visible au sud. La jeune femme aperçut un autre navire au loin, rendu flou par la lumière de Saan. Un cuirassé lourd arborant les trois soleils de la marine itreyenne, fendant les vagues tel un poignard en ossacré dans la gorge d’un vieux braconnier.

La fin sanglante dont elle avait gratifié le bourreau pesait lourdement sur sa poitrine. Plus lourdement que le souvenir de la dureté satinée du garçon de joie, de la sueur qu’il avait laissée sécher sur sa peau. Cette jeune pousse allait un jour devenir une tueuse crainte de tous, même des autres tueurs, mais pour l’instant elle n’était qu’une fleur à peine cueillie, et l’expression du bourreau lorsqu’elle lui avait tranché la gorge continuait à la hanter, la laissant… tiraillée. C’est une chose de voir quelqu’un passer de vie à trépas. C’en était vraiment une autre d’en être la responsable. Et malgré tous les enseignements de Mercurio, elle n’en restait pas moins une jeune femme de seize ans qui venait de commettre son premier meurtre.

Son premier meurtre prémédité, en tout cas.

« Bonjour, ma jolie. »

La voix la tira de sa rêverie ; la jeune femme se maudit de s’être ainsi fait surprendre comme une bleue. Que lui avait appris Mercurio ? Ne tourne jamais le dos à la pièce. Elle aurait certes pu arguer que ses récentes effusions de sang constituaient une distraction digne de ce nom, ou que le pont d’un navire n’était nullement une pièce, mais Mia pouvait presque entendre la cravache en saule que le vieil assassin aurait levée pour toute réponse.

« Deux allers-retours dans les escaliers ! aurait-il aboyé. Et plus vite que ça ! »

Elle fit volte-face, découvrit le jeune marin affublé de sa plume de paon et de son sourire en coin. À côté de lui se tenait un autre homme, aussi large qu’un pont – ses muscles tiraient sur les manches de sa chemise comme des noix fourrées dans des sacs mal taillés. Lui aussi itreyen, apparemment, si Mia devait en croire son teint bronzé et la terne lueur des rues de Sepulcra qu’elle distinguait dans ses yeux bleus.

« J’espérais bien te revoir, dit M. Paon.

— Le navire n’est pas assez grand pour que je puisse espérer le contraire, monsieur.

— Monsieur, hein ? Lors de notre dernière discussion, tu as formulé la menace de m’ôter les parties les plus précieuses de mon anatomie pour les donner aux poissons. »

Elle considéra le garçon. Lança un regard aux biceps de son compagnon. « Ce n’était pas une menace, monsieur.

— Juste de la vantardise, alors ? Des paroles en l’air qui méritent des excuses, si tu veux mon avis.

— Et vous accepteriez des excuses, monsieur ?

— Sous le pont, certainement. »

Son ombre se mit à onduler, comme l’eau d’un étang dont la pluie embrasserait la surface. Mais le paon semblait déterminé à laver l’affront qu’il avait subi, et de toute évidence le voyou qui lui servait d’ami savourait d’avance les belles blessures qu’il allait pouvoir lui infliger si on lui accordait quelques minutes avec elle dans une cabine sans fenêtre.

« Il me suffirait de crier, dit-elle. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ? »

M. Paon sourit. « Et combien de cris pourrais-tu pousser avant qu’on ne jette ton cul maigrichon par-dessus bord ? »

Elle jeta un coup d’œil à la timonerie. Aux nids-de-pie. Une chute dans l’océan équivaudrait à une condamnation à mort – même si le Beau virait de bord, elle n’aurait aucun moyen de remonter à son bord, et la mer des Épées grouillait autant de guivres qu’une prostituée de morpions sur les quais. « Pas beaucoup, admit-elle.

— … pardonnez-moi, chers amis… »

La voix fit sursauter les deux brutes – ils n’avaient entendu personne s’approcher. La paire fit volte-face ; Paon se redressa, sourcils froncés, pour dissimuler sa peur soudaine. Et là, derrière eux sur le pont, ils découvrirent le chat fait d’ombres, occupé à se lécher la patte.

Il était fin comme du vieux vélin. Une forme découpée dans un ruban d’obscurité, pas tout à fait assez solide pour les empêcher de voir le pont derrière lui. Sa voix évoquait le murmure de draps de satin sur de la peau froide.

« … j’ai bien peur que vous n’ayez invité à danser la mauvaise fille… » dit-il.

Un froid glacial, aussi léger qu’un murmure, s’abattit alors sur eux. Du mouvement sur le pont attira le regard de M. Paon, qui découvrit avec une horreur croissante que l’ombre de la jeune femme était beaucoup plus grande qu’elle l’aurait dû, voire pu. Et, pire encore, qu’elle se déplaçait.

La bouche de M. Paon s’ouvrit grand lorsqu’elle enfonça sa botte dans l’aine de son partenaire, assez fort pour estropier ses enfants à naître. Sans lui laisser le temps de se redresser, elle lui attrapa le bras et le fit basculer par-dessus le bastingage. M. Paon jura en la voyant se positionner dans son dos, ayant constaté qu’il ne pouvait pas bouger les pieds pour lui faire face – comme si ses bottes étaient collées sur le pont dans l’ombre de la fille. Elle lui donna un violent coup de pied dans le dos ; le malheureux tomba tête la première sur la rambarde, au grand dam de son nez et de ses joues. Mia le retourna, colla son couteau contre sa gorge ; sa colonne vertébrale s’enfonçait cruellement dans le garde-fou.

« Je vous demande pardon, mademoiselle, haleta-t-il. Aa m’est témoin, je ne voulais pas vous offenser.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Maxinius, chuchota-t-il. Maxinius, à votre service.

— Tu sais ce que je suis, Maxinius-À-Votre-Service ?

— … Une ent – entén… » Sa voix tremblait. Son regard vacilla vers les ombres qui se mouvaient aux pieds de la jeune femme. « Une enténébrée. »

L’espace d’une respiration, M. Paon vit toute sa misérable existence défiler devant ses yeux. Tout ce qu’il avait fait de mal, et de bien. Tous ses échecs, ses triomphes, ses compromis. La jeune femme sentit alors – avec une pointe de tristesse – une forme familière sur son épaule. Le chat qui n’était pas un chat, présentement perché sur sa clavicule, tout comme il s’était perché sur la tête de lit du bourreau pour la regarder l’offrir à la Vorace. Et bien qu’il n’ait pas d’yeux, Mia savait qu’il contemplait l’existence de M. Paon dans ses pupilles, fasciné comme un enfant avant un spectacle de marionnettes.

Comprenez bien ceci : elle aurait pu épargner ce garçon. Et votre narrateur aurait tout aussi bien pu vous mentir à ce stade – sortir une ruse de charlatan pour vous la présenter sous un jour favorable8. Mais la vérité, chers amis, c’est qu’elle ne l’a pas épargné. Peut-être cependant trouverez-vous une consolation dans le fait qu’elle a marqué quand même une pause. Pas pour jubiler. Ni pour savourer l’instant.

Pour prier.

« Écoute-moi, Niah, chuchota-t-elle. Écoute-moi, Mère. Cette chair est ton festin. Ce sang, ton vin. Ces vies, l’offrande que je te fais. Accueille-les auprès de toi. »

Une douce poussée, qui l’envoya par-dessus bord dans les eaux agitées. Alors même que la plume de paon disparaissait dans les vagues, la jeune femme se mit à crier par-dessus les vents rugissants, aussi bruyamment qu’un démon entre les mâchoires de la Vorace. Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! Et bientôt, toutes les cloches sonnaient de concert. Mais lorsque le Beau eut fait demi-tour, personne ne vit nulle part le moindre signe de Paon ou de Sac de noix.

Et d’un coup d’un seul, les cadavres imputables à notre amie avait triplé.

Petits cailloux, avalanches, tout ça.

Le capitaine du Beau était un Dweymeri répondant au nom de Bouffeur-de-Loup, haut de deux mètres, à la tête surmontée de cheveux noués saturés de sel – des salines, ainsi que son peuple appelait ces mèches emmêlées. Notre bon capitaine trouvant bien entendu quelque peu dérangeant le débarquement précoce de ses hommes d’équipage, il se pencha sur le pourquoi et le comment. Mais lorsqu’il l’interrogea dans sa cabine, la jeune femme au teint pâle qui avait sonné l’alarme se borna à évoquer une lutte entre les deux Itreyens, qui s’était terminée par un passage par-dessus bord et une rencontre aquatique avec leur Créatrice. La probabilité que deux chiens de mer – même des imbéciles itreyens – se soient battus au point de se retrouver à l’eau paraissait mince. Mais que cette petite gamine ait fait don toute seule des deux marins à Trélène semblait plus invraisemblable encore.

Le capitaine dominait de toute sa hauteur cette frêle gamine vêtue de gris et de blanc, enveloppée d’un parfum de clou de girofle carbonisé. Il ne savait ni qui elle était ni pourquoi elle se rendait à Ashkah. Mais tout en allumant sa pipe en os de guivre au moyen de sa boîte à feu, il se retrouva à jeter un coup d’œil aux pieds de cette étrange fille. Pour découvrir des ombres qui s’enroulaient autour…

« Mieux vaut que vous restiez isolée jusqu’à la fin du voyage, ma petite dame. » Il exhala de la fumée dans la pénombre qui les séparait. « Je vous ferai parvenir des repas dans votre chambre. »

La fille fixa sur lui des yeux aussi noirs que la Vorace. Les baissa ensuite sur son ombre, assez ténébreuse pour deux. Et, tout sourire se rangea à l’avis de Bouffeur-de-Loup.

Les capitaines sont d’ordinaire des types intelligents, après tout.





1. Elle ne savait pas encore comment écouter. Un classique, chez vous autres.

2. Quelque chose s’en aperçut. Quelque chose s’en soucia.

3. Les Côtes constituent peut-être la caractéristique la plus spectaculaire de la capitale d’Itreya : seize grandes tours ossifiées situées en plein cœur de la Cité des Ponts et des Os. Les Côtes auraient dit-on appartenu au dernier titan, renversé par le dieu de la Lumière Aa durant la guerre où s’était jouée la domination du ciel itreyen. Pour commémorer sa victoire, Aa aurait ordonné à ses fidèles de bâtir un temple à l’endroit où le titan était tombé. Ainsi, les graines de la grandiose ville furent-elles plantées dans la tombe du dernier ennemi de la Lumière.

Quelle chose étrange, chers amis, qu’on ne trouve mention du nom de ce titan dans aucune écriture sainte…

4. Dame des Océans, Troisième née de la Lumière et de la Vorace, Celle qui Boira le Monde.

5. À quel point un homme doit-il être ivre pour considérer qu’il est raisonnable de faire la cour à une géante, par exemple ? Et puis, dans un tel état d’ébriété, comment peut-on s’attendre à ce qu’un homme puisse utiliser en toute sécurité son propre équipement, sans même parler de l’escabeau requis ?

6. Un poète, celui-là – vous pouvez me croire.

7. L’un des six exemplaires encore de ce monde. Pliènes fut brûlé en 27 AR avec toutes les copies connues de son œuvre, dans une conflagration brièvement baptisée « la Plus Brillante des Lumières ».

Organisé par le grand cardinal Crassus Alvaro, l’autodafé détruisit plus de quatre mille œuvres « incendiaires » et fut considéré comme un succès retentissant par le clergé itreyen – jusqu’à ce que le fils de Crassus, le cardinal Leo Alvaro, fasse remarquer qu’il n’y avait dans toute la création aucune lumière plus brillante que Celle de Dieu, et que nommer ainsi un feu allumé par la main de l’homme était de facto une hérésie.

Après la crucifixion de Crassus, le grand cardinal Alvaro II décréta qu’il fallait qualifier l’autodafé de « Lumière Brillante » dans les textes ultérieurs.

8. « Elle était peut-être la tueuse la plus redoutée d’Itreya, meurtrière de légions, Dame des Lames, destructrice de la République – mais il y avait aussi du bon en elle. De la pitié, même pour les violeurs et les brutes. Oh, que les violons s’éveiiiiillent ! »





CHAPITRE 3

Sans espoir





Quelque chose l’avait suivie depuis l’endroit où son père était mort, là où elle avait entendu la musique. Quelque chose d’affamé. Une conscience aveugle, à l’état larvaire, qui rêvait d’épaules couronnées et d’ailes translucides. Et qui semblait attendre de la gamine qu’elle les lui offre.

La petite fille était affalée sur un lit grandiose dans les appartements de sa mère, les joues humides de larmes. Son frère, emmailloté dans ses langes auprès d’elle, clignait sans cesse de ses yeux noirs. Le bébé ne comprenait rien de ce qui se passait autour de lui. Trop jeune pour savoir que son père avait péri, en même temps que l’intégralité de son monde.

La petite fille l’enviait.

Leur logement était situé en hauteur dans le creux de la deuxième Côte ; de magnifiques frises sculptées y agrémentaient d’antiques murs en ossacré. En regardant par leur fenêtre, elle pouvait voir les troisième et cinquième Côtes qui se dressaient au-dessus de l’Épine dorsale, des centaines de mètres en contrebas. Les vents de la non-nuit qui hurlaient autour des tours pétrifiées leur apportaient la fraîcheur des eaux de la baie.

L’endroit dégoulinait d’opulence : du velours rouge un peu partout, des œuvres d’art venues des quatre coins de la République itreyenne. Une sculpture manciée tout droit sortie du Collegium de Fer. De somptueuses tapisseries tissées par les prophètes aveugles de Vaan. Un lustre en pur cristal dweymeri. Les serviteurs se mouvaient dans une tempête de froufroutements étouffés et de larmes à moitié séchées autour de la Dona Corvere – qui leur ordonnait de se hâter, vite, vite pour l’amour d’Aa, vite.

Un matou noir ronronnait doucement tout contre la poitrine de la gamine. Mais le félin se mit à cracher lorsqu’il vit apparaître une ombre plus intense aux pieds du rideau. Des griffes s’enfoncèrent dans les mains de la fille, qui laissa tomber l’animal sur le chemin d’une servante en approche. La malheureuse chuta en poussant un hurlement. Dona Corvere se tourna alors vers sa fille – royale, furieuse.

« Mia Corvere, empêche ce pitoyable animal de nous traîner dans les pattes, sans quoi nous serons contraints de nous en débarrasser ! »

Et voilà, nous avons son nom.

Mia.

« Maître Flaque n’est pas sale », rétorqua Mia, presque pour elle-même1.

Un adolescent pénétra alors dans la pièce, le visage rouge d’avoir couru dans les escaliers. Sur son pourpoint était brodé le blason de la Familia Corvere : un corbeau noir en plein vol dans un ciel rouge, au-dessus d’épées croisées.

« Mi Dona, pardonnez-moi. Le consul Scaeva a exigé… »

De lourds bruits de pas vinrent l’interrompre. Les portes s’ouvrirent d’un coup sur quantité d’hommes en armure blanche comme neige, aux casques garnis de panaches cramoisis : des Luminatii, ainsi qu’on les appelait – mais sans doute vous en souveniez-vous. La petite Mia songea à son père en les voyant. À leur tête se trouvait l’homme le plus grand qu’elle ait jamais vu ; une barbe taillée encadrait des traits lupins, son regard scintillait d’une ruse animale.

Parmi les Luminatii se tenait le beau consul aux yeux noirs, vêtu de sa robe pourpre – l’homme qui, tout sourire, avait dit « … la mort » au moment où le sol s’ouvrait sous les pieds de son père. Les servantes s’effacèrent, abandonnant la mère de Mia au beau milieu de cette mer de neige et de sang. Grande, belle – et complètement seule.

Sitôt descendue du lit, Mia vint se poster auprès de sa mère et lui prit la main.

« Dona Corvere. » Le consul couvrit son cœur de ses doigts constellés de bagues. « Je vous présente mes condoléances en cette période éprouvante. Puisse l’Omnivoyant vous garder à jamais dans la Lumière.

— Votre générosité me donne une leçon d’humilité, Consul Scaeva. Qu’Aa vous bénisse pour votre gentillesse.

— Je suis sincèrement affligé, Mi Dona. Votre Darius servait la République avec distinction avant sa chute. Une exécution publique est toujours une affaire sordide. Mais que faire d’autre d’un général qui marche contre sa propre capitale ? Ou du justicus qui aurait placé une couronne sur la tête dudit général ? »

D’un regard, le consul fit alors le tour de la pièce – s’attardant sur les domestiques, les bagages, le désordre. « Vous nous quittez ?

— J’emmène le corps de mon époux au Nid du Corbeau, pour l’enterrer dans la crypte de sa familia.

— En avez-vous demandé la permission au justicus Remus ?

— Je félicite notre nouveau justicus pour sa promotion. » Un coup d’œil à l’individu lupin. « Le manteau de mon mari lui va à ravir. Mais pourquoi aurais-je besoin qu’il m’accorde passage ?

— Pas la permission de quitter la ville, Mi Dona. Celle d’enterrer votre Darius. Je ne suis pas sûr que le justicus Remus souhaite que le cadavre d’un traître pourrisse dans sa propre crypte. »

Le visage de la Dona témoigna de sa prise de conscience. « Vous n’oseriez pas…

— Moi ? » Le consul leva un sourcil sculpté. « Je ne suis qu’un messager du Sénat, Dona Corvere. Le justicus Remus a été récompensé des biens de votre défunt mari pour avoir découvert son odieux complot contre la République. Tout citoyen loyal y verrait une dîme appropriée. »

Une sainte colère brillait dans les yeux de la Dona. Elle jeta un regard aux servantes occupées à musarder. « Laissez-nous. »

Les filles décampèrent hors de la pièce. Dona Corvere lança un coup d’œil aux Luminatii, puis fixa toute son attention sur le consul. Mia eut l’impression que celui-ci hésitait, mais il finit par adresser un signe de tête à l’homme affublé d’un visage lupin. « Attendez-moi dehors, Justicus. »

Les yeux de l’imposant Luminatii passèrent de la mère à la fille. Ses mains, assez grandes pour envelopper une tête d’enfant, tressautèrent presque imperceptiblement. La gamine soutint son regard.

Ne jamais reculer. Ne jamais avoir peur.

« Luminus Invicta, consul. » Remus hocha la tête ; dans un concert synchronisé de lourdes bottes, ses hommes quittèrent aussitôt la pièce – n’y laissant au final que trois personnes2.

La voix de Dona Corvere évoquait un couteau bien aiguisé qui s’enfonce dans un fruit trop mûr. « Qu’est-ce que tu veux, Julius ?

— Tu le sais pertinemment, Alinne. Je veux ce qui m’appartient.

— Tu l’as déjà : ta victoire dérisoire. Ta précieuse République. J’espère qu’elles te tiendront chaud pendant la nuit. »

Le consul Julius considéra Mia ; la gratifia d’un sourire sinistre. « Tu veux savoir ce qui me tient chaud la nuit, petite ?

— Ne la regarde pas. Ne lui parle p… »

Sa gifle envoya sa tête valdinguer sur le côté, ses cheveux noirs s’envolant tels des rubans en lambeaux. Mia n’eut même pas le temps de ciller que sa mère avait déjà sorti de sa manche une longue lame en ossacré, à la poignée sculptée à l’image d’un corbeau aux yeux d’ambre. Rapide comme l’éclair, elle le pressa contre la gorge du consul – sa joue toujours marquée de l’empreinte de la main qui venait de la frapper.

« Touche-moi encore une fois, fils de chien, et je te coupe la gorge. »

Scaeva ne broncha même pas. « On peut sortir une fille du caniveau, mais jamais le caniveau de la fille. » Il sourit, dévoilant des dents parfaites, ses yeux fixés sur Mia. « Mais tu connais le prix que paieraient tes proches si tu enfonçais davantage cette lame. Vos alliés politiques t’ont abandonnée. Romero. Juliannus. Gracius. Même Florenti s’est enfui de Sepulcra. Tu te retrouves seule, ma beauté.

— Je ne suis pas ta… »

Scaeva cingla d’une main le stylet, ce qui l’envoya valser sous le rideau. Il s’approcha d’un pas, ses yeux réduits à deux fentes. « Tu devrais envier ton cher Darius, Alinne. J’ai fait preuve de pitié à son égard. Mais toi, tu n’auras pas la chance de connaître la caresse du bourreau : une oubliette t’attend à la Pierre philosophale, une vie entière d’obscurité. Et quand tu auras perdu la vue à force de ne rien voir, la douce Mère du Temps revendiquera ta beauté, ta volonté – et ta conviction d’être devenue davantage qu’une merde liisienne enveloppée dans de la soie itreyenne. »

Leurs lèvres étaient si proches qu’elles se touchaient presque. Leurs yeux se défiaient.

« Mais j’épargnerai ta famille, Alinne. Je les épargnerai – pour peu que tu me supplies.

— Elle a dix ans, Julius. Tu n’oserais pas…

— Vraiment ? C’est que tu ne me connais pas si bien que ça. »

Mia dévisagea sa mère. Des larmes lui montaient aux yeux.

« Qu’est-ce que tu m’as dit, déjà, Alinne ? “Neh diis lus’a, lus diis’a” ?

— … Mère ? était intervenue Mia.

— Un mot, et ta fille sera en sécurité. Tu as ma parole.

— Mère ?

— Julius…

— Oui ?

— Je… »

Il existe à Vaan une race d’arachnide connue sous le nom d’araignée de source.

La femelle est d’un noir de vrainuit, et possède l’instinct maternel le plus étonnant de toute la république animale. Une fois fécondée, elle confectionne un garde-manger, le remplit de cadavres, puis s’enferme à l’intérieur. Si le feu menace son nid, elle préfère brûler vive plutôt que de l’abandonner. S’il est assailli par un prédateur, elle mourra pour défendre sa couvée. Mais si radical est son refus d’abandonner ses petits qu’une fois les œufs pondus, elle cesse de bouger, même pour chasser. Voilà ce qui lui vaut le titre de mère la plus féroce de la République. Parce qu’une fois qu’elle a terminé toutes les réserves de son garde-manger, la femelle commence à se dévorer.

Une jambe à la fois.

Elle s’arrache les membres de son thorax. Mange juste assez pour rester vigilante. Se dévore vivante jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’une jambe – seul compte pour elle le trésor entouré de soie qui enfle sous son corps. Et lorsque ses bébés éclosent, qu’ils quittent le cocon dans lequel elle les a si amoureusement enfermés, ils prennent immédiatement part à leur tout premier repas.

La mère qui les a portés.

Je vous le dis maintenant, chers amis, et je vous jure que c’est la vérité : la plus féroce des araignées de toute la République était loin de valoir Alinne Corvere en la matière.

Là, dans cette minuscule pièce, Mia sentit les poings de sa mère se serrer.

Sa mâchoire se contracter d’orgueil.

Ses yeux s’illuminer de douleur.

« S’il te plaît, Julius, finit par siffler la Dona – comme si ces simples mots lui brûlaient les lèvres. Épargne-la. »

Un sourire victorieux, aussi lumineux que les trois soleils réunis. Le beau consul s’écarta, sans un instant la quitter de ses yeux noirs. Il appela en arrivant à la porte, ses robes flottant autour de lui comme de la fumée. Et sans un mot, les Luminatii revinrent dans la chambre. Le soldat lupin arracha Mia des jupes de sa mère. Maître Flaque feula en guise de protestation ; Mia l’étreignit de toutes ses forces, les larmes aux yeux.

« Arrêtez ça ! Ne touchez pas à ma mère !

— Dona Corvere, par le livre et la chaîne je vous accuse des crimes de conspiration et de trahison contre la République itreyenne. Vous allez nous accompagner jusqu’à la Pierre philosophale. »

Des fers furent passés autour des poignets de la dona – assez brutalement pour la faire grimacer. Le soldat lupin se tourna vers le consul, puis considéra Mia ; il y avait une question dans ses yeux.

« Les enfants ? »

Le consul considéra le petit Jonnen, toujours enveloppé dans ses langes. « Le bébé est toujours nourri au sein. Il peut accompagner sa mère à la Pierre.

— Et la fille ?

— Tu as promis, Julius ! » Dona Corvere se débattait aux mains des Luminatii. « Tu as juré ! »

Se comportant comme s’il ne l’avait pas entendue. Scaeva considéra Mia, occupée à sangloter au pied du lit, Maître Flaque agrippé à sa svelte poitrine. « Ta mère t’a appris à nager, petite ? »

 

Le Beau de Trélène recracha Mia sur le quai misérable d’un port en ruine connu sous le nom de Dernier Espoir. Des bâtiments jonchaient le bord de l’océan telles les dents d’un lutteur professionnel ; un tableau que venaient compléter une tour de garnison en pierre et quelques fermes éparses. La population se composait de pêcheurs, d’agriculteurs, de chasseurs de fortune particulièrement stupides qui gagnaient leur vie en pillant les vieilles ruines ashkahi, et d’une variante un peu plus intelligente qui faisait son beurre en pillant les cadavres des collègues.

Alors même qu’elle mettait le pied sur la jetée, Mia aperçut trois pêcheurs courbés sur leurs cannes à pêche, à proximité d’une bouteille de vin de gingembre vert. Les hommes la fixèrent comme des asticots matent de la viande pourrie. La jeune femme rendit à chacun son regard, curieuse de voir si l’un d’eux allait lui proposer de danser3.

Bouffeur-de-Loup descendit la passerelle d’un pas lourd, plusieurs membres d’équipage dans son sillage. Le capitaine remarqua aussitôt les regards lubriques fixés sur la jeune femme – seize ans, seule, armée en tout et pour tout d’un pic à cochons. L’imposant Dweymeri posa un pied sur une des bittes de la jetée, alluma sa pipe, essuya la sueur qui imprégnait ses joues tatouées. « Ce sont les plus petites araignées qui ont le poison le plus violent, les gars », lança-t-il aux pêcheurs en guise d’avertissement.

La parole de Bouffeur-de-Loup semblait avoir un certain poids parmi ces vauriens : leurs regards se braquèrent à nouveau sur l’eau qui venait lécher bruyamment les piliers de la jetée.

Légèrement déçue, la jeune femme offrit sa main au capitaine. « Mes remerciements pour votre hospitalité, monsieur. »

Bouffeur-de-Loup fixa ses doigts tendus, exhala un nuage de fumée gris pâle. « L’antique Ashkah n’est pas une destination particulièrement touristique, gamine. Je ne connais pas beaucoup de filles dans votre genre qui seraient prêtes à arpenter des coins aussi sinistres. Et ne le prenez surtout pas mal, mais je ne vous toucherai pas la main.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que je connais le nom de ceux qui l’ont touchée en premier. » Il considéra son ombre, joua un instant avec le collier de dents de guivre qui ornait sa gorge. « Pour peu que ces créatures aient un nom. Je suis foutrement sûr qu’elles ont des souvenirs, par contre, et je ne veux pas qu’elles se rappellent le mien. »

La fille sourit doucement. Remit sa main à sa ceinture. « Que Trélène veille sur vous, Capitaine.

— Du bleu sous vos pieds et du bleu au-dessus de votre tête, gamine. »

Elle fit volte-face, puis entreprit de remonter la jetée, l’éclat d’un seul soleil dans les yeux, en quête du bâtiment dont Mercurio lui avait donné le nom. Le cœur au bord des lèvres, elle le trouva assez vite – un petit établissement ayant connu des jours meilleurs, situé à proximité de l’eau. Les mots Vieil Impérial étaient lisibles sur une pancarte grinçante accrochée au-dessus de la porte. Un panneau collé à une fenêtre crasseuse informait Mia que l’auberge cherchait « à employer ».

L’endroit était un petit trou de merde aux dents proéminentes, aucun doute là-dessus. Peut-être pas le bâtiment le plus misérable de toute la création4, mais si l’auberge était un homme et que vous tombiez sur lui dans un bar, on vous aurait pardonné de supposer qu’il avait – après avoir accueilli avec enthousiasme la proposition de son épouse de mettre une femme supplémentaire dans leur lit conjugal – découvert que ladite épouse lui préparait une paillasse dans la chambre d’amis.

La jeune femme se rapprocha à pas feutrés du bar, son dos presque littéralement collé au mur. Une douzaine de personnes s’étaient réfugiées à l’intérieur pour échapper à la chaleur du tour – quelques gens du pays, ainsi qu’une poignée de pilleurs de tombes particulièrement bien armés. Tous les présents interrompirent leurs activités pour la fixer lorsqu’elle fit son entrée ; si quelqu’un avait joué du vieux clavecin posé dans le coin, il aurait sans doute fait une fausse note pour dramatiser un peu plus la scène – mais la bête, hélas, n’avait pas émis le moindre couinement depuis des années5.

Le propriétaire de l’Impérial donnait l’impression d’être un type inoffensif – pas vraiment à sa place dans une ville qui dansait au bord de l’abîme. Ses yeux étaient un peu trop rapprochés, il arborait un tablier maculé de taches (de sang ?) et sentait le poisson pourri, mais vu les histoires que Mia avait entendues sur les Plaines chuchotantes ashkahi, elle trouvait déjà bien qu’il n’ait pas de tentacules. Posté derrière le bar, il nettoyait une tasse sale avec un chiffon plus sale encore. Mia remarqua qu’un de ses yeux bougeait légèrement avant l’autre, tel un enfant qui tient par la main un cousin un peu lent.

« Bontour à vous, monsieur, dit-elle d’une voix égale. Qu’Aa vous bénisse et vous préserve.

— T’es arrivée avec les gars de Bouffeur-de-Loup, hein ?

— Bien vu, monsieur.

— C’est quat’ mendiants par semaine, avec le couvert en supplément6. Vingt pour cent d’tout ce que te rapportent tes passes me r’viennent directement. Et j’aurai b’soin d’tester la marchandise avant d’t’engager. C’est bon pour toi ? »

Le sourire de Mia traîna celui du propriétaire derrière le bar et l’étrangla en silence.

Il fit très peu de bruit en mourant.

« J’ai bien peur que vous ayez mal compris, monsieur. Je ne suis pas venue postuler un emploi dans votre – un coup d’œil alentour – bien bel établissement. »

Un reniflement. « Et pourquoi t’es là, alors ? »

Elle posa la bourse en peau de mouton sur le bar. Le trésor qui s’y trouvait émit un tintement qui n’avait rien à voir avec celui de l’or. Un dentiste aurait peut-être reconnu la nature du minuscule orchestre rangé à l’intérieur du sac : des dents humaines.

Il lui fallut un moment pour parler. Pour trouver les mots qu’elle avait répétés au point de les prononcer dans ses rêves.

« Ma dîme pour la Vorace. »

L’homme la considéra – lui-même arborait une expression indéchiffrable. Mia s’efforçait d’apaiser les tremblements de son souffle, de ses mains. Il lui avait fallu six ans pour arriver jusqu’ici. Six ans de toits, de ruelles et de non-nuits blanches. De volumes poussiéreux, de doigts en sang et d’obscurité nocive. Mais enfin elle se tenait là, sur le seuil des fameuses salles de l’Église rou…

Le propriétaire cilla. « Qu’est-ce qu’ma V’race a à voir avec tout ça ? »

Le visage de Mia resta parfaitement impassible, malgré les terribles sauts périlleux qu’exécutaient présentement ses entrailles. D’un regard, elle fit le tour de la pièce. Des pilleurs de tombes penchés sur leur carte. Une poignée de petits farceurs du coin occupés à jouer à la « fessée » avec un paquet de cartes hors d’âge. Une femme affublée d’une robe et d’un voile couleur désert, qui dessinait des motifs en spirale sur une table avec ce qui avait tout l’air d’être du sang.

« La Vorace, répéta Mia. Voici ma dîme. »

Le tenancier fronça les sourcils. « V’race est morte.

— … Pardon ?

— Ça fait quat’ vrainuits qu’elle a passé l’arme à gauche. »

La jeune femme grimaça. « La Vorace. Morte. Quelle folie est-ce là ?

— Tu apportes des présents à ma vieille mère défunte, gamine ? »

La compréhension vint lui tapoter l’épaule, dansa dessus une amusante petite gigue.

Ta-daaaa.

« Je ne parle pas de ta mère, espèce de… »

Mia attrapa sa colère par le col, la secoua sans ménagement. Elle se racla la gorge, ôta de ses yeux sa frange de traviole. « Je ne parle pas de votre mère, monsieur, mais de la Vorace. Niah. La déesse de la Nuit. Notre-Dame du Saint-Meurtre. Sœur-épouse d’Aa, mère des ténèbres affamées qui nous habitent tous.

— Oh, tu veux dire la Vorace.

— Oui. » Un mot était pareil un rocher lancé entre les yeux de son interlocuteur. « La Vorace.

— Désolé, fit l’homme d’une voix toute penaude. C’t’à cause de ton accent, tu comprends. »

Mia le fusilla du regard.

Le tenancier s’éclaircit la gorge. « Y a pas d’église dédiée à la Vorace dans l’coin, gamine. C’est interdit d’la vénérer, même discrèt’ment. J’veux pas entendre parler d’la Mère de la Nuit ou de ses sbires, dans cet établissement. C’est mauvais pour les affaires.

— Vous êtes le Gros Daniio, propriétaire du Vieil Impérial ?

— Je ne suis pas gros… »

Mia abattit son poing sur le comptoir. Plusieurs joueurs de fessée se tournèrent pour la regarder. « Mais vous vous appelez bien Daniio ? » siffla-t-elle.

Une pause. Un sourcil qui se plisse. Un des yeux de Daniio parut prendre la tangente, comme distrait par de jolies fleurs, ou peut-être un arc-en-ciel7. « Si fait, finit-il par lui répondre.

— On m’a dit – spécifiquement dit, d’accord ? – de venir au Vieil Impérial sur la côte d’Ashkah et de donner ma dîme au Gros Daniio. » Mia poussa la bourse sur le comptoir. « Alors prenez-la.

— Qu’est-ce qu’y a dedans ?

— Le trophée d’un tueur, en nature.

— Hein ?

— Les dents d’Augustus Scipion, bourreau en chef du Sénat d’Itreya.

— Est-ce qu’y va v’nir les récupérer ? »

Mia se mordit la lèvre. Ferma les yeux. « … Non.

— Par les abîmes, comment qu’il a perdu ses…

— Il ne les a pas perdues. » Mia se pencha plus avant – maudite soit l’odeur de cet individu. « Je les ai arrachées de son crâne après lui avoir tranché sa misérable gorge. »

Le Gros Daniio sombra dans le silence. Une expression presque réfléchie parcourut son visage. Il se pencha en avant, enveloppé par une terrible puanteur de poisson pourri – des larmes jaillirent aussitôt des yeux de Mia. « Excuse-moi, gamine, mais qu’est-ce que j’suis censé faire des dents d’un crétin mort ? »

La porte grinça, et Bouffeur-de-Loup fit son entrée en baissant la tête – investissant le Vieil Impérial comme s’il en possédait une partie8. Une douzaine de membres d’équipage s’engouffrèrent à sa suite dans l’établissement, avant de s’entasser dans des box miteux ou de s’appuyer contre le bar grinçant. Le Gros Daniio haussa les épaules, comme pour s’excuser, puis alla s’occuper des marins dweymeris. Mia l’attrapa par la manche avant qu’il ne se retrouve hors de portée. « Vous avez des chambres libres, monsieur ?

— Si fait. Un mendiant par semaine, p’tit-déjeuner en supplément. »

Mia fourra une pièce de fer dans la patte du Gros Daniio. « Vous me ferez savoir quand mon crédit sera épuisé. »

 

Une semaine sans signe, sans mot, sans murmure à part ceux des vents qui parcouraient les Plaines.

L’équipage du Beau de Trélène avait coutume de rester à bord du navire pendant le ravitaillement, ce qui ne l’empêchait pas de profiter fréquemment des commodités de la ville. Une soirée typique commençait par un repas au Vieil Impérial, suivi d’un passage par les bras de Dona Amile et de ses « danseuses » au bien nommé Sept Saveurs9, avant de retourner à l’Impérial pour une beuverie d’alcool, de chants et, à l’occasion, des combats amicaux au couteau. Un seul doigt fut coupé pendant toute la durée de leur séjour ; son propriétaire accepta sa perte avec bonne humeur.

Mia s’installait dans un coin sombre, les dents du bourreau posées sur la table devant elle. Ses yeux se tournaient vers la porte chaque fois que celle-ci se mettait à grincer. Elle mangeait à l’occasion un bol incroyablement pimenté (et délicieux, il fallait bien l’admettre) du chili « faiseur de veuves » du Gros Daniio, son humeur s’assombrissant à mesure que se rapprochait le départ du Beau.

Mercurio avait-il pu se tromper ? Cela faisait des années qu’il n’avait pas envoyé d’apprenti à l’Église rouge. Les Plaines avaient peut-être fini par engloutir l’endroit ? À moins que les Luminatii ne soient parvenus à les éliminer définitivement, ainsi que le justicus Remus avait juré de le faire après le Massacre de la Vrainuit ?

Tout ceci n’est peut-être qu’un test. Pour voir si tu vas t’enfuir comme un enfant effrayé…

Elle parcourait la ville au début de chaque non-nuit, presque invisible sous son manteau d’ombres. À force d’écouter aux portes, elle en était venue à connaître par trop intimement les habitants de Dernier Espoir. La voyante qui pratiquait son art pour les femmes de la ville interprétait les signes à partir d’un volume hors d’âge écrit en ashkahi – une langue qu’en réalité elle ne savait pas lire. Le jeune esclave du Sept Saveurs complotait pour assassiner la dame maquerelle et s’enfuir dans les Plaines.

Jamais Mia n’avait vu de soldats aussi pitoyables que les légionnaires Luminatii stationnés dans la tour de garnison. Deux douzaines d’hommes en faction à la lisière de la civilisation – seules quelques lames en acier igné les séparaient des horreurs des Plaines chuchotantes ashkahi. Les vents qui soufflaient des ruines de l’ancien empire étaient réputés rendre les hommes fous, mais concernant ces légionnaires, la jeune femme ne doutait pas que l’ennui s’en chargerait bien avant. Ils parlaient constamment de leur foyer, des femmes, des péchés qu’ils avaient commis pour se retrouver en poste dans le trou du cul de la République10. Au bout d’une semaine, Mia en avait soupé de leurs jérémiades. D’autant qu’aucun n’avait ne fût-ce qu’évoqué l’Église rouge.

Sept tours après l’arrivée de Mia à Dernier Espoir, l’équipage du Beau scellait enfin ses cales – la jeune femme entendait leurs voix rêches d’avoir bu trop de grogs. Une part d’elle-même ne souhaitait qu’une chose, se faufiler à bord et repartir vers le large. Retrouver au plus vite Mercurio. Mais en vérité, elle était allée trop loin pour abandonner maintenant. Si les membres de l’Église s’attendaient à ce qu’elle lâche l’affaire au premier obstacle venu, ils la connaissaient bien mal.

Assise sur le toit du Vieil Impérial, elle regardait le Beau quitter la baie, un cigarillo aux lèvres. Les Chuchotements soufflaient sur les Plaines dans son dos, aussi informes qu’un rêve. Elle lança un coup d’œil sur le chat qui n’en était pas un – il se dorait à l’ombre de la jeune femme. Sa voix avait la douceur du velours sur la peau d’un bébé.

« … tu as peur…

— Ça devrait te faire plaisir.

— … mercurio ne t’aurait jamais envoyée ici inutilement…

— Cela fait des années que les Luminatii essaient d’anéantir l’Église. Le Massacre de la Vrainuit a changé la donne.

— … s’il leur était arrivé malheur, il resterait encore des traces…

— Tu suggères qu’on se rende dans les Plaines chuchotantes pour en chercher ?

— … ça, attendre ici, ou rentrer chez nous…

— Aucune de ces options ne me semble particulièrement attrayante.

— … l’offre d’emploi du gros daniio tient toujours, je n’en doute nullement… »

Son sourire était pâle, hésitant. Ses yeux se portèrent à nouveau sur la mer, sur la lumière des soleils qui s’attardait sur les vagues ondulantes. Elle tira longuement sur sa cigarette, expira de gris panaches de fumée.

« … mia… ?

— Oui ?

— … il n’y a pas lieu d’avoir peur…

— Je n’ai pas peur. »

Une pause, remplie des murmures du vent.

« … et pas lieu non plus de mentir… »

 

Mia finit par voler la plupart des fournitures dont elle avait besoin.

Des outres, des rations et une tente en provenance du Magasin Général de Dernier Espoir. Des couvertures, du whisky et des bougies soutirés aux Vieil Impérial. Et bien qu’elle soit aussi à l’aise sur une selle qu’une religieuse dans un bordel, la jeune femme avait déjà repéré le meilleur étalon de l’écurie de la garnison.

Le vol lui servait à garder la forme – tout comme le fait de retourner en catimini dans les magasins dévalisés pour déposer une compensation sur les comptoirs11. Installée devant l’âtre de l’Impérial, elle savourait un ultime bol de chili « faiseur de veuves » en attendant que les vents de la non-nuit se lèvent, apportant une fraîcheur bienvenue après un tour de chaleur brûlante.

Mia leva les yeux lorsque la porte principale s’ouvrit en grinçant, laissant entrer de nombreux moutons de poussière.

Le nouvel arrivant avait l’air dweymeri – des tatouages faciaux (fort mal) réalisés à l’encre de léviathan, des cheveux saturés de sel liés en nattes noueuses. Mais sa peau était olive plutôt que brune, et il était trop petit pour être un insulaire : il dépassait Mia d’à peine une tête, c’est dire. Vêtu de protections en cuir sombre, un cimeterre à sa ceinture dans un fourreau usé, il sentait le cheval et le voyage trop long. En pénétrant d’un pas de loup dans la pièce, il en vérifia chaque recoin de ses yeux noisette. Pendant que son regard parcourait les alcôves, Mia attira autour d’elle les ombres et s’effaça tel un filigrane dans la pénombre.

Le garçon se tourna vers le Gros Daniio, occupé à polir cette même tasse crasseuse avec le même tissu crasseux. « Salutations, monsieur, lui lança-t-il d’une voix de velours.

— Bon, fit son interlocuteur, qu’est-ce que ce s’ra pour vous ?

— Ceci. » Le garçon posa une petite boîte en bois sur le comptoir. Les yeux de Mia se réduisirent aussitôt à deux fentes. Le garçon fit de nouveau le tour de la pièce, puis lâcha dans un filet de voix : « Ma dîme. Pour la Vorace. »12





1. Sans doute vous en doutez-vous déjà, mais le matou avait été baptisé ainsi à cause de sa propension à uriner en dehors des zones désignées – un nom que sa mère avait toléré, et qui avait reçu l’approbation hilare de son cher père défunt.

2. Capitaine Flaque était tapi sous le lit, occupé à lécher ses pattes poussiéreuses. La chose susmentionnée s’attardait quant à elle sous les rideaux.

3. Elle avait appris à entendre la musique, à ce moment-là.

4. Cet honneur douteux revenait à la Rose Solitaire, une maison de tolérance installée dans le quartier des docks de Sepulcra, fréquentée par des déments syphilitiques et des prisonniers récemment libérés. Elle était dirigée par une maquerelle vaanienne si malade qu’elle appelait affectueusement son intimité la « Faiseuse d’orphelins ».

5. Le seul homme de Dernier Espoir qui savait en jouer – un pilleur de tombes local surnommé Paulo la Déprime – avait été retrouvé pendu aux chevrons de sa chambre deux étés auparavant. La question de savoir s’il s’agissait d’un suicide, ou si un autre résident particulièrement opposé au clavecin l’avait aidé à en finir, fit l’objet de nombreuses spéculations et de fort peu d’investigations lors des semaines qui suivirent son décès/meurtre.

6. Les pièces de monnaie de la République se présentaient sous trois formes : les moins communes étaient en cuivre, les cadettes en fer, et les plus précieuses en or. Ces dernières s’avéraient aussi rares qu’un collecteur d’impôts sympathique – presque aucun plébéien n’avait l’occasion d’en voir une de son vivant.

La monnaie itreyenne portait à l’origine le nom de « souverains », mais vu la propension de ce peuple à assassiner brutalement ses rois, le terme était tombé en désuétude de nombreuses décennies plus tôt. Les cuivres étaient parfois appelés « mendiants », désormais, et les fers « prêtres », étant donné qu’il s’agissait des personnes qui les manipulaient avec le plus d’enthousiasme. Il n’y avait pas de mot argotique communément accepté pour les pièces d’or – toute personne assez riche pour en posséder n’étant sans doute guère du genre à accepter un surnom. Ou à manipuler son propre argent.

Pour les besoins de la discussion, nous allons donc les appeler des « branleurs vernis ».

7. Aucun arc-en-ciel n’était présent dans la pièce à ce moment-là.

8. Tel n’était pas le cas, quand bien même le Gros Daniio avait une lourde dette envers le capitaine, contractée lors d’une dispute éthylisée sur l’aérodynamique des cochons et la distance séparant le Vieil Impérial de l’écurie d’en face. La dette, censée prendre la forme d’une séance prolongée de… plaisir oral pour l’équipage du Beau de Trélène (dont Daniio comptait apparemment s’acquitter en faisant le poirier, son cul peint en bleu) n’avait pas encore été remboursée, mais l’atmosphère de l’établissement n’en devenait pas moins pesante chaque fois que le Beau et son équipage revenaient au port.

9. Garçon, fille, homme, femme, cochon, cheval, et – avec un préavis suffisant assorti de quelques pièces – cadavre.

10. L’insubordination, l’ivresse ou le trouble à l’ordre publique étaient les plus fréquents – bien qu’un légionnaire ait été affecté à Ashkah pour avoir assassiné le cuisinier de sa cohorte après que ce dernier leur eut servi du corned-beef à dîner pendant pas moins de trois cent quarante-deux non-nuits consécutives.

« Ça te tuerait, avait-il rugi, de servir (coup de couteau) une putain (coup de couteau) de salade ? »

11. Oh, regardez, il y a du bon en elle ! Que les violons s’éveiiiiillent.

12. Oh, pas mal. Ça vous met l’eau à la bouche, non ?

Dans toute religion il doit y avoir un adversaire. Un mal pour le bien. Une noirceur pour le blanc. Pour la population de la République, ce rôle est rempli par Niah, déesse de la Nuit, Notre-Dame du Saint-Meurtre, la sœur-épouse d’Aa, également connue sous le nom de la Vorace – mais vous vous en doutiez, pas vrai ?

Dans un premier temps, Niah et Aa avaient connu un mariage heureux. Ils faisaient l’amour à l’aube ainsi qu’au crépuscule, pour ensuite se retirer dans leurs domaines respectifs – se partageant ainsi équitablement la domination du ciel. Craignant un rival, Aa ordonna à Niah de ne pas lui donner de fils ; la Nuit porta donc consciencieusement quatre filles pour la Lumière – Tsana, la Dame du Feu, Keph, la Dame de la Terre, et enfin les jumelles Trélène et Nalipse, respectivement les Dames des Océans et des Tempêtes. Niah se languissait néanmoins de son époux pendant les longues heures d’obscurité ; pour soulager sa solitude, elle choisit donc de mettre au monde un petit garçon, auquel la Nuit donna le nom d’Anaïs.

Aa, cependant, était indigné par la désobéissance de son épouse, qu’il bannit du ciel pour la punir. S’estimant trahie par son mari, Niah jura de se venger d’Aa – et ne lui a plus parlé depuis. Aa lui-même continue de ruminer toute l’affaire.

Et, me direz-vous, qu’est devenue Anaïs ? Le rival qu’à juste titre Aa craignait tant ?

Ça, mon ami, vous le saurez en temps voulu…
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