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    La pièce manquante du puzzle révélée


    Ce livre traite de la folie. Il débute par une curieuse rencontre dans un coffee shop Costa de Bloomsbury, dans le centre de Londres. C’était le Costa où les neurologues avaient tendance à aller, l’école de neurologie de l’University College de Londres se trouvant juste au coin de la rue. Une neurologue approchait justement, tournant dans Southampton Row, me faisant un signe un peu emprunté de la main. Son nom était Deborah Talmi. Elle avait l’air d’une personne qui passe ses journées dans son laboratoire et qui n’est pas habituée aux rendez-vous étranges avec des journalistes dans des cafés, ou à se retrouver au cœur de mystères déroutants. Elle avait amené quelqu’un avec elle. C’était un jeune homme grand, pas rasé, à l’allure d’universitaire. Ils se sont assis.


    « Je suis Deborah, a-t-elle dit.


    – Jon, ai-je répondu.


    – Moi, c’est James, a dit le jeune homme.


    – Alors, ai-je demandé, vous l’avez apporté ? »


    Deborah a acquiescé. Elle a silencieusement glissé un paquet en travers de la table. Je l’ai ouvert et retourné entre mes mains.


    « Il est très beau », ai-je observé.


     


    Au mois de juillet précédent, Deborah avait reçu par courrier un étrange colis. Il l’attendait dans son casier. Il portait le cachet de Göteborg, en Suède. Quelqu’un avait noté sur l’enveloppe matelassée « Je vous en dirai plus à mon retour ! » Mais la personne qui l’avait envoyée n’avait pas inscrit son nom.


    Le paquet contenait un livre. Il ne faisait que quarante-deux pages, dont vingt et une – soit une sur deux – étaient complètement vierges. Mais tout, du papier aux illustrations en passant par la typographie, semblait avoir été produit à grands frais. Sur la couverture, il y avait une représentation étrange et délicate de deux mains désincarnées en train de se dessiner mutuellement. Deborah avait reconnu une reproduction des Mains se dessinant de M. C. Escher.


    L’auteur était un certain « Joe K » – une référence au Joseph K de Kafka, peut-être, ou une anagramme de « joke » (plaisanterie) – et le titre était L’Être ou le Néant, une sorte d’allusion à l’essai de 1943 de Sartre, L’Être et le Néant. Quelqu’un avait minutieusement découpé aux ciseaux la page portant les informations relatives à la maison d’édition et au copyright, le numéro ISBN, etc., si bien qu’il n’y avait aucun indice. Un autocollant disait : « Avertissement ! Prière d’étudier la lettre au professeur Hofstadter avant de lire le livre. Bonne chance ! »


    Deborah l’avait feuilleté. C’était de toute évidence une sorte d’énigme à résoudre, avec des phrases cryptiques, des pages où des mots avaient été découpés, et ainsi de suite. Elle avait examiné une fois de plus la mention « Je vous en dirai plus à mon retour ! » L’un de ses collègues était alors en Suède, et même si ce n’était pas normalement le genre de personne à envoyer des paquets mystérieux, l’explication la plus logique était que ça devait provenir de lui.


    Mais quand il était revenu, elle lui avait posé la question, et il avait répondu qu’il n’était au courant de rien.


    Intriguée, Deborah était allée sur Internet. Et c’est là qu’elle avait découvert qu’elle n’était pas seule.


     


    « Tous les destinataires étaient-ils neurologues ? lui ai-je demandé.


    – Non. Nombre d’entre eux l’étaient, mais il y avait aussi un astrophysicien tibétain. Et également un théologien iranien.


    – C’étaient tous des universitaires », a précisé James.


    Ils avaient tous reçu le paquet de la même manière que Deborah – dans une enveloppe matelassée sur laquelle était écrit : « Je vous en dirai plus à mon retour ! » Ils s’étaient réunis sur des blogs et des forums de discussion et avaient tenté de résoudre l’énigme.


    Peut-être, avait suggéré l’un des destinataires, le livre devait-il être lu comme une allégorie chrétienne, « même en considérant l’énigmatique “Je vous en dirai plus à mon retour !” (Clairement une référence au second avènement du Christ.) Le ou les auteur(s) semble(nt) contredire L’Être ET le Néant athée de Sartre. »


    Une chercheuse en psychologie de la perception nommée Sarah Allred avait ajouté : « J’ai le vague soupçon que ça va s’avérer être un plan marketing/publicitaire viral qui fera passer les universitaires/intellectuels/scientifiques/philosophes pour des imbéciles. »


    Pour d’autres, ça semblait peu probable : « Le facteur coût exclut la théorie virale, à moins que la campagne compte sur ses cibles soigneusement sélectionnées pour discuter du mystérieux livre en ligne. »


    La plupart des destinataires pensaient que la réponse se trouvait, étrangement, en eux. C’étaient eux qui avaient été triés sur le volet pour recevoir le paquet. Il y avait clairement une idée derrière tout ça, mais laquelle ? Avaient-ils tous assisté à la même conférence des années plus tôt, ou quelque chose comme ça ? Peut-être avaient-ils été sélectionnés pour un poste haut placé dans quelque entreprise secrète ?


    « Le premier à cracker le code obtient le job, pour ainsi dire ? » avait écrit un destinataire australien.


    Ce qui semblait évident, c’était qu’une personne ou une organisation brillante entretenant des liens avec Göteborg avait conçu une énigme si complexe que même des universitaires aussi intelligents qu’eux n’arrivaient pas à la déchiffrer. Peut-être était-elle indéchiffrable parce que le code était incomplet ? Peut-être manquait-il un élément ? Quelqu’un avait suggéré de « placer la lettre juste au-dessus d’une lampe ou d’effectuer un test à la vapeur d’iode dessus. Il pourrait y avoir un texte caché écrit avec un autre type d’encre. »


    Mais il s’était avéré qu’il n’y avait aucun texte caché.


    Ils avaient fini par jeter l’éponge. S’il s’agissait d’une énigme que des universitaires ne pouvaient pas résoudre, peut-être qu’ils devraient faire appel à quelqu’un de plus rustre, comme un détective privé ou un journaliste. Deborah avait demandé autour d’elle. Quel reporter pourrait être assez tenace et intrigué pour se pencher sur ce mystère ?


    Quelques noms avaient été évoqués.


    Puis James, l’ami de Deborah, avait suggéré : « Pourquoi pas Jon Ronson ? »


     


    Le jour où j’ai reçu l’e-mail de Deborah m’invitant au café Costa, j’étais au beau milieu d’une crise d’anxiété assez sévère. J’avais interviewé un homme nommé David McKay. C’était le leader charismatique d’un petit groupe religieux australien nommé les Chrétiens de Jésus, dont il avait récemment suggéré aux membres de donner chacun un rein à un inconnu. Dave et moi nous étions plutôt bien entendus au début – il semblait gentiment excentrique, en conséquence de quoi j’amassais de bonnes informations pour mon article, des citations plaisamment loufoques de sa part, etc. Mais quand j’avais laissé entendre que c’était à cause de la pression qu’il exerçait sur le groupe que certains de ses membres les plus vulnérables avaient accepté de donner un rein, il avait explosé. Il m’avait envoyé un message disant que, pour me donner une leçon, il allait bloquer un don de rein imminent. Il préférait laisser mourir la receveuse, et j’aurais sa mort sur la conscience.


    J’étais horrifié pour la femme, mais également ravi que Dave m’ait envoyé un message aussi absurde qui serait bon pour mon article. J’avais expliqué à un journaliste que Dave me semblait assez psychopathique (je ne connaissais rien aux psychopathes, mais je supposais que c’était le genre de chose qu’ils pouvaient faire), et le journaliste avait publié ma citation. Quelques jours plus tard, Dave m’avait envoyé un e-mail : « Je considère diffamatoire d’affirmer que je suis un psychopathe. J’ai pris conseil auprès d’un avocat. Il m’a dit que j’avais un dossier solide contre vous. Votre malveillance à mon encontre ne vous autorise pas à me diffamer. »


    Voilà pourquoi je paniquais furieusement le jour où l’e-mail de Deborah est arrivé dans ma boîte de réception.


     


    « Qu’est-ce qui m’a pris ? avais-je dit à ma femme, Elaine. J’aimais juste le fait d’être interviewé. J’aimais juste parler. Et maintenant c’est baisé. Dave McKay va me poursuivre en justice.


    – Qu’est-ce qui se passe ? avait hurlé mon fils, Joel, en entrant dans la pièce. Pourquoi est-ce que tout le monde crie ?


    – J’ai fait une bêtise, j’ai traité un homme de psychopathe, et maintenant il est en colère.


    – Qu’est-ce qu’il va nous faire ? »


    Il y avait eu un court silence.


    « Rien, avais-je répondu.


    – Mais s’il ne va rien nous faire, pourquoi est-ce que tu t’inquiètes ?


    – J’ai juste peur de l’avoir rendu furieux. Je n’aime pas faire de la peine aux gens ou les mettre en colère. C’est pour ça que je suis triste.


    – Tu mens, avait répliqué Joel en plissant les yeux. Je sais que tu te fiches de faire de la peine aux gens ou de les mettre en colère. Qu’est-ce que tu me caches ?


    – Rien !


    – Est-ce qu’il va s’en prendre à nous ?


    – Non ! Non, non ! Jamais !


    – Est-ce qu’on est en danger ? avait-il hurlé.


    – Il ne va pas s’en prendre à nous ! avais-je hurlé à mon tour. Il va juste nous poursuivre en justice. Il veut juste me prendre mon argent.


    – Oh, mon Dieu », avait fait Joel.


     


    J’avais envoyé à Dave un e-mail pour m’excuser de l’avoir traité de psychopathe.


    « Merci, Jon, avait-il aussitôt répondu. Mon respect pour vous s’est considérablement accru. Avec un peu de chance, si nous nous rencontrons de nouveau, nous pourrons le faire en étant un peu plus proches de ce qu’on pourrait appeler des amis. »


    Et voilà, avais-je pensé, je m’étais encore inquiété pour rien.


     


    En consultant mes messages non lus j’étais tombé sur celui de Deborah Talmi. Elle expliquait qu’elle et de nombreux autres universitaires à travers le monde avaient reçu par courrier un mystérieux paquet. Elle avait entendu d’un ami ayant lu mes livres que j’étais le genre de journaliste qui avait un penchant pour les enquêtes bizarres. Elle terminait par : « J’espère vous avoir communiqué le sentiment étrange que m’inspire cette affaire, et le côté séduisant de cette histoire. C’est comme un jeu de piste, ou un jeu en réalité alternée, dans lequel nous sommes tous des pions. En l’envoyant à des chercheurs, ils ont éveillé la chercheuse en moi, mais j’ai échoué à trouver la réponse. J’espère de tout cœur que vous prendrez la relève. »


     


    Maintenant, au café Costa, elle regardait le livre que je retournais entre mes mains.


    « Fondamentalement, a-t-elle dit, quelqu’un tente d’une façon très mystérieuse de pousser des universitaires bien précis à s’intéresser à une chose, et j’aimerais savoir pourquoi. Je crois que c’est une campagne trop complexe pour qu’il s’agisse d’un simple individu. Le livre essaie de nous dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. J’aimerais savoir qui me l’a envoyé, mais je n’ai aucun talent d’enquêtrice.


    – Bon… » Je suis devenu silencieux et ai examiné le livre d’un air grave. J’ai bu une gorgée de café. « Je vais tenter le coup. »


     


    J’ai expliqué à Deborah et James que j’aimerais commencer mon enquête en visitant leurs lieux de travail. J’ai ajouté que j’aimerais voir le casier où Déborah avait découvert le paquet. Ils ont discrètement échangé un coup d’œil qui disait : C’est un drôle de point de départ, mais qui oserait remettre en cause les méthodes des grands détectives ?


    Ou peut-être que leur coup d’œil ne disait en fait pas ça. Il pouvait tout aussi bien signifier : Une visite de nos bureaux ne peut pas sérieusement être bénéfique à l’enquête de Jon, et c’est un peu étrange qu’il veuille faire ça. Espérons que nous n’avons pas choisi le mauvais journaliste. Espérons que ce n’est pas une espèce de tordu, ou que sa visite de nos bureaux ne dissimule pas une intention cachée.


    Si c’était ce que signifiait le coup d’œil qu’ils avaient échangé, ils avaient raison : j’avais bien une intention cachée.


     


    Le département de James était situé dans l’école de psychologie de l’University College de Londres, un bloc de béton abominablement laid juste à côté de Russell Square. Sur les murs du couloir, des photos passées des années 1960 et 1970 montraient des enfants sanglés à des machines effrayantes, des fils électriques leur pendouillant de la tête. Ils souriaient à l’appareil avec une excitation innocente, comme s’ils étaient à la plage.


    On avait clairement cherché à rendre cet espace public moins vilain en peignant le couloir dans une joyeuse teinte jaune. Il s’avérait qu’on avait fait ça parce que des bébés venaient là pour se faire examiner le cerveau, et quelqu’un avait pensé que le jaune les calmerait. Mais je ne voyais pas comment. La laideur oppressante de ce bâtiment était telle que ça revenait à coller un nez rouge à un cadavre et à l’appeler Ronald McDonald.


    J’ai jeté un coup d’œil dans les pièces. Dans chacune un neurologue ou un psychologue était penché au-dessus de son bureau, se concentrant intensément sur une question liée au cerveau. Dans l’une d’elles, ai-je appris, le champ d’intérêt était un homme du pays de Galles qui pouvait reconnaître individuellement chacun de ses moutons, mais qui était incapable de reconnaître les visages humains, pas même celui de sa femme, ni même le sien dans le miroir. Ce trouble s’appelle la prosopagnosie – l’ignorance des visages. Apparemment, les personnes qui en souffrent offensent en permanence leurs collègues, voisins et conjoints en ne leur retournant pas leur sourire quand ils les croisent dans la rue, et ainsi de suite. Les gens ne peuvent s’empêcher d’être vexés, même s’ils savent que cette grossièreté est due à un trouble et non à du mépris. Des rancœurs peuvent naître.


    Dans un autre bureau, un neurologue étudiait le cas d’un médecin, un ancien pilote de la RAF, qui, en 1996, avait survolé un champ en plein jour, fait demi-tour, puis survolé de nouveau le champ quinze minutes plus tard pour découvrir soudain un vaste cercle de culture. C’était comme s’il venait de se matérialiser. Il couvrait quatre hectares et était constitué de cinquante et un cercles distincts. Le motif, baptisé le Julia Set, était devenu le cercle de culture le plus célèbre de tous les temps. Des tee-shirts et des posters avaient été imprimés. Des conventions avaient été organisées. Le mouvement était par la suite retombé – il était clair que les cercles de culture avaient été tracés non pas par des extraterrestres, mais par des artistes conceptuels qui utilisaient en pleine nuit des planches et des ficelles. Cependant, celui-là avait surgi de nulle part pendant le quart d’heure qui avait séparé les deux passages du pilote au-dessus du champ.


    Le neurologue dans cette pièce essayait de déterminer pourquoi le cerveau du pilote n’avait pas repéré le cercle la première fois alors qu’il était déjà là. Il avait en effet été tracé la nuit précédente par un groupe d’artistes conceptuels connus sous le nom de Team Satan au moyen de planches de bois et de ficelles.


     


    Dans un troisième bureau, j’ai vu une femme qui avait un exemplaire du livre Madame Je-Sais-Tout sur son étagère. Elle semblait gaie, joviale, jolie.


    « Qui c’est ? ai-je demandé à James.


    – Essi Viding, a-t-il répondu.


    – Qu’est-ce qu’elle étudie ?


    – Les psychopathes. »


    J’ai lancé un regard curieux en direction de cette femme. Elle nous a repérés, a souri et nous a adressé un geste de la main.


    « Ça doit être dangereux, ai-je observé.


    – J’ai entendu un jour une anecdote à son sujet, a dit James. Elle interviewait un psychopathe. Elle lui a montré une photo d’un visage effrayé et lui a demandé d’identifier l’émotion. Il a répondu qu’il ne savait pas de quelle émotion il s’agissait, mais que c’était l’expression que les gens avaient juste avant qu’il les tue. »


     


    J’ai continué d’avancer dans le couloir, puis je me suis arrêté et ai regardé derrière moi en direction d’Essi Viding. Je n’avais jamais vraiment réfléchi aux psychopathes jusqu’alors, et je me suis demandé si je ferais bien d’en rencontrer quelques-uns. Ça semblait extraordinaire qu’il y ait des gens atteints d’un trouble neurologique, à en croire l’anecdote de James, qui les rendait si terrifiants, comme des créatures absolument malfaisantes sorties d’un film de science-fiction. Je me rappelais vaguement avoir entendu des psychologues affirmer qu’il y avait une prépondérance de psychopathes dans les hautes sphères, dans les mondes de l’entreprise et de la politique, une absence clinique d’empathie constituant un avantage dans ces environnements. Est-ce que ça pouvait être vrai ? Essi m’a fait un nouveau signe de la main, et j’ai décidé que non, ce serait une erreur de commencer à me pencher sur l’univers des psychopathes, surtout pour quelqu’un comme moi qui souffrais d’un excès d’anxiété. Je lui ai retourné son geste et ai continué d’avancer dans le couloir.


     


    Le bâtiment de Deborah, le centre d’imagerie cérébrale de l’University College de Londres, était juste à côté dans Queen Square. Il était plus moderne et équipé de cages de Faraday et d’IRM contrôlés par des techniciens à l’allure de geeks affublés de tee-shirts à l’effigie de personnages de bandes dessinées. Leur dégaine empruntée rendait les machines moins intimidantes.


    « Notre but, expliquait le site Internet du centre, est de comprendre comment la pensée et la perception naissent de l’activité du cerveau, et comment ces processus tombent en panne en cas de maladie neurologique et psychiatrique. »


    Nous avons atteint le casier de Deborah. Je l’ai examiné.


    « OK, ai-je dit. Bien. »


    Je suis resté là à opiner du chef pendant un moment. Deborah a fait de même. Nous nous sommes regardés.


    Le moment était sûrement venu de lui révéler pourquoi j’avais voulu visiter leurs lieux de travail. Le fait était que mon degré d’anxiété avait atteint des sommets au cours des derniers mois. Ce n’était pas normal. Les gens normaux n’avaient pas de telles crises de panique. Les gens normaux n’avaient pas l’impression d’être électrocutés de l’intérieur par un fœtus armé d’un taser miniature, d’avoir dans les entrailles un fil électrique qui émettait une décharge électrique semblable à celles qui empêchent le bétail d’aller dans le champ d’à côté. Donc, durant toute la journée, depuis notre rencontre au café Costa, mon plan avait été d’orienter la conversation vers le sujet de mon cerveau hyperanxieux, dans l’espoir que Deborah me proposerait de me faire passer une IRM ou quelque chose. Mais elle avait semblé tellement ravie que j’accepte de résoudre le mystère de L’Être ou le Néant que je n’avais jusqu’alors pas eu le cœur de mentionner mon problème, de crainte de briser le mythe.


    C’était désormais ma dernière chance. Deborah a vu que je l’observais et étais sur le point de dire quelque chose d’important.


    « Oui ? » a-t-elle demandé.


    Il y a eu un court silence. Je l’ai regardée.


    « Je vous tiendrai au courant de mes avancées », ai-je répondu.


     


    Le vol discount Ryanair de 6 heures du matin pour Göteborg était plein, étouffant et inconfortable. J’ai essayé de sortir mon carnet de ma poche de pantalon afin de dresser une liste de choses à faire, mais ma jambe était complètement coincée sous le plateau sur lequel se trouvaient les restes du snack qui avait fait office de petit déjeuner. Je devais me préparer pour Göteborg. Mon carnet m’aurait vraiment été utile. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. De fait, ces temps-ci, il m’arrive fréquemment de sortir de chez moi tout excité et déterminé pour un peu plus tard ralentir puis m’arrêter et rester planté là avec une mine déconcertée. Dans ces moments-là, tout devient flou et embrouillé. Ma mémoire me lâchera probablement complètement un jour, comme l’a fait celle de mon père, et je ne pourrai plus écrire de livres. Il faut vraiment que j’économise pour mes vieux jours.


    J’ai tenté de me baisser pour me gratter le pied. Impossible. Il était piégé. J’étais piégé. C’était un putain de…


    « yiiii ! » ai-je involontairement hurlé. Ma jambe s’est soulevée d’un coup, heurtant le plateau. Le passager à côté de moi m’a lancé un regard surpris. Je venais de pousser un hurlement involontaire ! J’ai regardé droit devant moi, stupéfait mais aussi quelque peu impressionné. Je ne savais pas que j’avais ce genre de bruit mystérieux et fou en moi.


     


    J’avais une piste à Göteborg : le nom et l’adresse d’un homme qui pouvait connaître l’identité ou les identités de « Joe K ». Son nom était Petter Nordlund. Même si aucun des paquets envoyés aux universitaires ne contenait le moindre indice – pas de nom d’auteur ou de distributeur éventuel – quelque part, au fin fond des archives d’une bibliothèque suédoise, j’avais découvert Petter Nordlund, qui était référencé comme le traducteur en anglais de L’Être ou le Néant.


    Une recherche sur Google n’avait rien révélé de plus sur lui, juste l’adresse d’une société à Göteborg nommée bir, à laquelle il était d’une manière ou d’une autre mêlé.


    Si, comme le soupçonnaient les destinataires du livre, une équipe d’intelligents concepteurs d’énigmes se trouvait derrière cette campagne mystérieuse et onéreuse dont les mobiles n’avaient pas encore été déterminés (Propagande religieuse ? Marketing viral ? Recrutement ?), Petter Nordlund était ma seule porte d’entrée. Mais il ne savait pas que je venais. J’avais peur qu’il se terre quelque part s’il l’apprenait. Ou peut-être qu’il informerait la mystérieuse organisation de l’ombre qui était derrière L’Être ou le Néant. Et alors ils pourraient essayer de me stopper d’une manière ou d’une autre. Quoi qu’il en soit, j’avais décidé que débarquer à l’improviste chez Petter Nordlund était le plan d’action le plus judicieux. C’était un pari. Ce voyage dans son ensemble était un pari. Les traducteurs travaillent souvent loin de leurs clients, et il était possible que Petter Nordlund ne sache rien du tout.


     


    Certains destinataires avaient suggéré que L’Être ou le Néant était un puzzle qui ne pouvait pas être résolu parce qu’il était incomplet, et après avoir étudié le livre pendant une semaine, j’étais parvenu à la même conclusion. Chaque page semblait être une énigme dont la solution était tout juste hors de portée.


    Une note au début de l’ouvrage prétendait que le manuscrit avait été « trouvé » dans le coin d’une gare abandonnée : « Il gisait là, visible de tous, mais j’ai été le seul à être suffisamment curieux pour le ramasser. »


    Suivaient ensuite des citations elliptiques :


     


    Ma pensée est musculaire.


    albert einstein


     


    Je suis une boucle étrange.


    douglas hofstadter


     


    La vie est censée être une aventure joyeuse.


    joe k


     


    Le livre n’avait que vingt et une pages qui n’étaient pas vierges, mais certaines ne comportaient qu’une seule phrase. La page 18, par exemple, disait simplement : « Le sixième jour après avoir fini d’écrire le livre je me suis installé chez B et ai écrit le livre. »


    Et tout cela était produit à grands frais, avec un papier et des encres de la plus haute qualité (une page comportait une délicate reproduction tout en couleur d’un papillon), et l’entreprise avait dû coûter à quelqu’un ou à un groupe de personnes un sacré paquet d’argent.


    Il s’était avéré que la pièce manquante n’était pas un texte caché écrit à l’encre invisible, mais il y avait une autre possibilité : à la page 13 de chaque exemplaire, un trou avait été soigneusement découpé. Certains mots manquaient. La solution du mystère était-elle liée à ces mots absents ?


     


    J’ai pris une voiture de location à l’aéroport de Göteborg. Leur odeur – celle des voitures de location fraîchement nettoyées – ne manque jamais de me rappeler de joyeux souvenirs d’aventures investigatrices passées. Comme ces semaines où j’avais traqué le théoricien du complot David Icke tandis qu’il affirmait que les gouvernants secrets du monde étaient des lézards pédophiles buveurs de sang et sacrificateurs d’enfants qui avaient pris une forme humaine. C’était une bonne histoire. Et elle avait débuté, comme celle-ci, par l’odeur d’une voiture de location fraîchement nettoyée.


    Le gps m’a fait passer devant la fête foraine de Liseberg, puis devant le stade où Madonna était censée se produire le lendemain, pour atteindre le quartier des affaires. J’imaginais que le bureau de Petter Nordlund s’y trouverait, mais à la place le GPS m’a dit de prendre un virage serré et inattendu sur la droite, et je me suis retrouvé à rouler dans une rue résidentielle bordée d’arbres en direction d’une gigantesque maison couverte de panneaux de bois peints en blanc.


    C’était, me disait l’appareil, ma destination.


    J’ai marché jusqu’à la porte et sonné. Une femme en pantalon de jogging m’a ouvert.


    « C’est bien le bureau de Petter Nordlund ? lui ai-je demandé.


    – Non, c’est chez lui.


    – Oh, je suis désolé. Est-ce qu’il est là ?


    – Il est avec des patients aujourd’hui. »


    Elle avait un accent américain.


    « Il est médecin ?


    – Psychiatre, a-t-elle répondu. »


    Nous avons discuté un moment au seuil de sa porte. Elle m’a indiqué qu’elle s’appelait Lily et était la femme de Petter. Ils étaient amoureux depuis leur enfance (il était allé à l’école aux États-Unis) et avaient envisagé de s’installer dans son État natal de Californie, mais l’oncle de Petter était mort, il avait hérité de cette énorme maison, et ils n’avaient tout simplement pas pu résister.


    Petter, m’a expliqué Lily, n’était pas seulement traducteur, mais également un psychiatre de renom. (J’ai par la suite lu sa page LinkedIn, qui disait qu’il travaillait avec des schizophrènes, des psychotiques et des personnes souffrant de toc, et également qu’il avait été « chimiste des protéines » et conseiller auprès d’une « société d’investissement internationale » et d’une « société de biotechnologie basée à Cambridge » spécialisée dans « la découverte et le développement de médicaments peptidiques ».) Il travaillait dans une clinique à deux heures de route de Göteborg, a-t-elle dit, et, non, il était inutile que je m’y rende. On ne me laisserait jamais entrer sans l’accréditation appropriée.


    « Même moi je n’arrive pas à le contacter quand il est avec des patients, a-t-elle ajouté. C’est très intense.


    – Intense, comment ça ?


    – Je ne le sais même pas ! Il sera de retour dans quelques jours. Si vous êtes toujours à Göteborg, vous pourrez réessayer. » Elle a marqué une pause. « Alors, pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi voulez-vous voir mon mari ?


    – Il a traduit un livre très intrigant nommé L’Être ou le Néant. Je suis tellement fasciné par le livre que je voulais le rencontrer et découvrir qui était son employeur et pourquoi il a été écrit.


    – Oh, a-t-elle fait, manifestement surprise.


    – Vous connaissez L’Être ou le Néant ?


    – Oui. » Elle a marqué une nouvelle pause. « Je… Oui. Je vois de quel livre vous parlez. Je… Il traduit diverses choses. Pour des compagnies. Et c’était… » Elle a laissé sa phrase en suspens. Puis elle a repris : « Nous ne nous mêlons pas du travail de l’autre. Je ne fais même pas attention à ce qu’il fait, pour être honnête ! Je sais qu’il est très intéressé par le je-ne-sais-quoi moléculaire, mais je n’y comprends rien. Parfois il dit : “Je viens de traduire ça pour telle ou telle boîte”, et si c’est en suédois ou en je ne sais quelle langue, je ne comprends pas, alors je ne cherche pas vraiment à m’intéresser à son travail.


    – En tout cas, c’était un plaisir de vous parler. Je peux repasser dans quelques jours ?


    – Bien sûr, a répondu Lily. Bien sûr. »


     


    Les jours suivants sont passés lentement. Je restais allongé dans ma chambre d’hôtel à regarder d’étranges programmes de télé européens qui auraient parfaitement fait sens si j’avais compris la langue, mais qui, comme je ne la comprenais pas, semblaient simplement oniriques et déconcertants. Dans une émission, un groupe de scientifiques scandinaves observait pendant que l’un d’eux versait du liquide dans un seau d’eau froide. Le liquide se solidifiait, ils le sortaient de l’eau, se le passaient de main en main et, pour autant que je sache, dégoisaient sur son aspect informe et aléatoire. J’ai téléphoné chez moi, mais ma femme n’a pas répondu. J’ai songé qu’elle était peut-être morte. J’ai paniqué. Puis il s’est avéré qu’elle ne l’était pas. Elle était juste allée faire des courses. J’ai eu des crises de panique inutiles aux quatre coins du globe. Je suis allé me promener. À mon retour, un message m’attendait. Il était de Deborah Talmi. Ils avaient un suspect. Est-ce que je pouvais la rappeler ?


     


    Le suspect, ai-je eu le déplaisir d’apprendre, ne se trouvait pas en Suède, mais à Bloomington, Indiana. Son nom était Levi Shand, et il venait de poster en ligne l’histoire la plus improbable à propos de L’Être ou le Néant.


    L’histoire de Levi Shand, m’a expliqué Deborah, était à peu près la suivante. Il était étudiant à l’université d’Indiana. Il roulait sans but à travers la ville quand il avait remarqué un grand carton marron posé dans la poussière sous un pont ferroviaire. Alors il s’était garé pour y jeter un coup d’œil de plus près.


    Le carton ne portait aucune indication et était remarquablement propre, comme s’il avait été récemment déposé là. Bien que nerveux à l’idée de l’ouvrir (il pouvait y avoir n’importe quoi là-dedans, un million de dollars ou alors une tête coupée) Levi Shand avait pris son courage à deux mains et découvert huit exemplaires flambant neufs de L’Être ou le Néant.


    Il avait lu l’autocollant sur chacun – « Avertissement ! Prière d’étudier la lettre au professeur Hofstadter avant de lire le livre. Bonne chance ! » – et avait été intrigué. Parce qu’il savait qui était le professeur Hofstadter, et où il vivait.


     


    « Je ne sais pas qui est le professeur Hofstadter, ai-je dit à Deborah. Je sais qu’il y a des références à lui disséminées dans L’Être ou le Néant, mais je n’ai pas réussi à déterminer si c’était une personne réelle ou un personnage fictif. Il est très connu ?


    – Il a écrit Gödel, Escher, Bach ! a-t-elle répliqué, surprise par mon ignorance. C’est un ouvrage capital. »


    Je n’ai rien répondu.


    « Si vous êtes un geek, a soupiré Deborah, et que vous découvrez l’Internet, surtout si vous êtes un garçon, Gödel, Escher, Bach serait comme votre bible. Il parle du fait que vous pouvez utiliser les théories mathématiques de Gödel et les canons de Bach pour tirer un sens de l’expérience de la conscience. Nombre de jeunes types l’aiment beaucoup. C’est un livre très amusant. Je ne l’ai pas lu dans sa totalité, mais je l’ai dans ma bibliothèque. »


    Hofstadter, a-t-elle ajouté, l’avait publié à la fin des années 1970. Il avait été couvert d’éloges et avait reçu le prix Pulitzer. Il était rempli d’énigmes géniales, de jeux de mots et de méditations sur la signification de la conscience et l’intelligence artificielle. C’était le genre de livre – comme le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes ou Une brève histoire du temps – que tout le monde voulait avoir sur son étagère, mais rares étaient ceux qui étaient suffisamment intelligents pour le comprendre vraiment.


    Bien que le monde ait été aux pieds de Hofstadter en 1979, il s’était retiré et avait passé les trois dernières décennies à travailler paisiblement comme professeur de sciences cognitives à l’université d’Indiana. Mais il était bien connu parmi les étudiants. Il avait une tignasse grise à la Andy Warhol et une énorme maison à la limite du campus, où, à en croire Levi Shand, le jeune étudiant s’était rendu avec les huit exemplaires de L’Être ou le Néant qu’il avait trouvés dans le carton sous le pont ferroviaire.


    « Un pont ferroviaire, ai-je dit à Deborah. Vous avez remarqué le parallèle ? Dans la lettre d’accompagnement adressée à Douglas Hofstadter, l’auteur prétend avoir découvert de vieilles pages dactylographiées négligemment bazardées dans le coin d’une gare abandonnée. Et maintenant Levi Shand découvre des exemplaires de L’Être ou le Néant laissés sous un pont ferroviaire.


    – Vous avez raison !


    – Alors, d’après Levi Shand, qu’est-ce qui s’est passé quand il est allé chez Hofstadter pour lui apporter les livres ?


    – Il dit qu’il a frappé à la porte, et que, quand elle s’est ouverte en grand, elle a laissé voir, à son grand étonnement, un harem de magnifiques Françaises. Et au milieu du harem se tenait Hofstadter en personne. Il a invité l’étudiant stupéfait à entrer, a pris les livres, l’a remercié, puis l’a raccompagné à la porte. »


    Et ça, a dit Deborah, c’était la fin de l’histoire de Levi Shand.


    Nous sommes tombés dans un silence perplexe.


    « Un harem de magnifiques Françaises ? ai-je demandé.


    – Je ne crois pas à cette histoire.


    – Elle ne semble pas plausible. Peut-être que je pourrais joindre Levi Shand par téléphone.


    – J’ai effectué quelques recherches sur lui, a dit Deborah. Il a une page Facebook.


    – Oh, OK. Je vais le contacter par ce moyen, alors. »


    Il y a eu un silence.


    « Deborah ?


    – Je ne crois pas qu’il existe, a-t-elle soudain déclaré.


    – Mais il a une page Facebook.


    – Avec trois cents amis américains pour faire bonne figure.


    – Vous croyez… ?


    – Je crois que quelqu’un a créé un avatar Facebook crédible pour Levi Shand. »


    J’ai considéré cette possibilité.


    « Vous avez remarqué son nom ? a-t-elle repris.


    – Levi Shand ?


    – Vous ne saisissez pas ? C’est une anagramme. »


    Je suis resté silencieux.


    « Lavish End1 ! me suis-je soudain exclamé.


    – Non », a dit Deborah.


    J’ai attrapé un bout de papier.


    « Devil Has N2… ? ai-je suggéré après un petit moment.


    – Live Hands3, a répliqué Deborah. C’est une anagramme de “Live Hands”.


    – Oh, OK.


    – Comme le dessin sur la couverture de L’Être ou le Néant. Deux mains qui se dessinent mutuellement… ?


    – Donc si Levi Shand n’existe pas, qui l’a créé ?


    – Je crois que Hofstadter les a créés. Levi Shand. Petter Nordlund. Je crois qu’ils sont tous Douglas Hofstadter. »


     


    Je suis allé me promener dans Göteborg, à la fois irrité et déçu d’avoir perdu des jours ici alors que le coupable était probablement un éminent professeur qui se trouvait à quelques six mille kilomètres dans l’Indiana. Deborah m’avait offert des indices supplémentaires pour conforter sa théorie que toute l’énigme était le produit de l’esprit espiègle de Douglas Hofstadter. C’était, avait-elle dit, exactement le genre de jeu auquel il s’adonnerait. Et, en tant qu’auteur d’un bestseller international, il aurait les ressources financières suffisantes pour l’organiser. En plus, la Suède ne lui était pas inconnue. À en croire sa page Wikipédia, il y avait vécu au milieu des années 1960. Par ailleurs, L’Être ou le Néant ressemblait à un de ses livres. La couverture blanche et épurée rappelait celle de son ouvrage qui avait fait suite à Gödel, Escher, Bach : Je suis une boucle étrange, paru en 2007.


     


    Certes, la création d’un faux étudiant à l’université d’Indiana avec une fausse page Facebook et un récit improbable sur un harem de magnifiques Françaises était une addition étrange, mais il ne servait à rien de chercher à comprendre les mobiles d’un homme aussi brillant qu’Hofstadter.


    En outre, Deborah pensait avoir résolu le puzzle. Oui, il manquait une pièce, mais celle-ci n’avait rien à voir avec de l’encre invisible ou des mots importants découpés à la page 13. C’était, disait-elle, le fait que le livre avait révélé un narcissisme inhérent chez ses destinataires.


    « C’est de ça que parle Je suis une boucle étrange, a-t-elle expliqué. Du fait que nous passons notre vie à faire référence à nous-mêmes, encore et encore, dans une sorte de boucle étrange. Maintenant, de nombreuses personnes se demandent : “Pourquoi ai-je été choisi pour recevoir ce livre ?” Ils ne parlent pas du livre ou du message. Ils parlent d’eux-mêmes. Donc, L’Être ou le Néant a créé une boucle étrange de personnes, et c’est un moyen pour elles de faire référence à elles-mêmes. » Elle a marqué une pause. « Je crois que c’est ça, le message de Hofstadter. »


     


    [image: IMG_6755%20yes.tif]


    L’Être ou le Néant et l’enveloppe dans laquelle il a été expédié. (Gauche : Barney Poole 2011.)


     


    C’était une théorie séduisante, et j’ai continué de croire que c’était peut-être la solution, jusqu’au moment où, une heure plus tard, j’ai eu une conversation vidéo sur Skype avec Levi Shand qui, il s’est vite avéré, n’était pas une invention de Douglas Hofstadter, mais un véritable étudiant de l’université d’Indiana.


    C’était un beau jeune homme aux cheveux bruns et au regard triste avec une chambre d’étudiant en désordre. Remonter jusqu’à lui avait été aisé. Je lui avais envoyé un e-mail par l’intermédiaire de sa page Facebook. Il m’avait répondu immédiatement (il était en ligne à ce moment-là), et quelques secondes plus tard nous étions face à face.


    Il m’a expliqué que tout était vrai. Il avait réellement trouvé les livres dans un carton sous un viaduc ferroviaire, et Douglas Hofstadter avait réellement un harem de Françaises qui habitaient chez lui.


    « Dites-moi exactement ce qui s’est passé quand vous êtes allé le voir.


    – J’étais très nerveux, vu sa renommée dans le milieu des sciences cognitives. Une belle Française a ouvert la porte. Elle m’a demandé d’attendre. J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce d’à côté, et il y avait d’autres belles Françaises à l’intérieur.


    – Combien en tout ?


    – Elles étaient au moins six. Elles avaient les cheveux châtain ou blonds, et se tenaient toutes là entre la cuisine et la salle à manger. Toutes d’une beauté saisissante.


    – C’est vrai ?


    – Eh bien, elles étaient peut-être belges, a répondu Levi.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


    – Le professeur Hofstadter est arrivé de la cuisine. Il avait l’air maigre, mais en bonne santé. Charismatique. Il a pris les livres, m’a remercié, et je suis reparti. Et c’est tout.


    – Et tout ce que vous me dites est vrai ?


    – Absolument tout », a répondu Levi.


     


    Mais quelque chose ne semblait pas coller. L’histoire de Levi et, de fait, la théorie de Deborah, ne fonctionnaient que si Douglas Hofstadter était une sorte de farceur joueur et dilettante, et rien de ce que j’avais trouvé sur lui ne suggérait que c’était le cas. En 2007, par exemple, Deborah Solomon du New York Times lui avait posé quelques questions légèrement facétieuses, et ses réponses avaient révélé un homme sérieux et plutôt impatient.


     


    Q. Vous êtes devenu célèbre en 1979, quand vous avez publié Gödel, Escher, Bach, un classique sur les campus, qui établit un parallèle entre les cerveaux de Bach, de M. C. Escher, et du mathématicien Kurt Gödel. Dans votre nouveau livre, Je suis une boucle étrange, vous semblez principalement intéressé par votre propre cerveau.


    R. Ce livre est plus direct. Il est moins fou. Moins audacieux, peut-être.


    Q. Vous savez vraiment faire la promo d’un livre.


    R. Bon, OK, je ne sais pas. Des questions sur la conscience et l’âme – c’est par ça que le livre a été motivé.


    Q. Votre page Wikipédia dit que votre travail a poussé de nombreux étudiants à se lancer dans des carrières dans l’informatique et l’intelligence artificielle.


    R. Les ordinateurs ne m’intéressent pas. La page est pleine d’inexactitudes, et ça me déprime un peu.


     


    Et ainsi de suite. Le travail de Hofstadter, ai-je appris, avait été inspiré par deux tragédies neurologiques. Quand il avait 12 ans, il est devenu clair que sa petite sœur Molly serait incapable de parler ou de comprendre le langage : « Je m’intéressais déjà beaucoup à la manière dont les choses fonctionnaient dans mon esprit, a-t-il révélé au magazine Time en 2007. Quand la situation malheureuse de Molly est devenue apparente, tout a commencé à être relié au monde physique. Ça fait vraiment réfléchir au cerveau et à la personnalité, à la façon dont le cerveau détermine qui une personne est. »


    Et ensuite, en 1993, sa femme Carol était morte, subitement, d’une tumeur au cerveau. Leurs enfants avaient 2 ans et 5 ans. Ça l’avait anéanti. Dans Je suis une boucle étrange il se console avec l’idée qu’elle a continué de vivre dans son cerveau : « Je crois qu’il reste une trace de son “je”, son intériorité, sa lumière intérieure, quelle que soit la manière dont vous voulez l’exprimer, en moi, a-t-il déclaré au Scientific American en 2007. Et la trace qui reste est une trace valide de son moi – son âme, si vous voulez. Je dois insister sur le fait que la triste vérité est, évidemment, que ce qui subsiste en moi est une très pâle copie d’elle. Elle est réduite, une sorte de version en basse résolution, granuleuse… Bien sûr, ça n’ôte pas la douleur de la mort. Ça ne dit pas : “Oh, bon, ce n’est pas grave qu’elle soit morte puisqu’elle continue de vivre tranquillement dans mon cerveau.” J’aimerais que ce soit le cas. Mais, quoi qu’il en soit, c’est une petite consolation. »


    Rien de tout ça ne dépeignait un homme qui aurait pu avoir un harem de Françaises et une propension à créer un complot bizarre et alambiqué impliquant d’envoyer des douzaines de livres étranges, de façon anonyme, à des universitaires à travers le monde.


    Je lui ai envoyé un e-mail pour lui demander si l’histoire de Levi Shand à propos du carton sous le pont et du harem de Françaises était vraie, puis je suis allé me promener. À mon retour, voici ce qui m’attendait dans ma boîte de réception :


     


    Cher M. Ronson,


    Je n’ai rien à voir avec L’Être ou le Néant, si ce n’est que je suis mentionné dedans. Je suis juste une « victime innocente » du projet.


    Oui, M. Shand est venu chez moi et a apporté quelques exemplaires de ce livre étrange, mais le reste de son histoire n’est que pure invention. Ma fille avait son cours de français avec sa professeure dans le salon, et peut-être M. Shand les a-t-il aperçues toutes les deux et a-t-il entendu parler français. Je parle également italien à la maison avec mes enfants, et, pour autant que je sache, M. Shand a pu prendre les sonorités de l’italien pour du français. Toujours est-il qu’il n’y avait certainement pas de « maison pleine de magnifiques Françaises » – ce sont des sornettes. Il voulait que sa mission paraisse mystérieuse et émoustillante. Quel dommage que les gens fassent ce genre de chose et les postent sur Internet.


    Cordialement,


    Douglas Hofstadter


     


    J’ai répondu à Hofstadter par e-mail. Une grande partie du récit de Levi Shand sonnait faux, ai-je écrit, non seulement l’histoire du harem, mais aussi le fait qu’il avait trouvé le carton sous le viaduc ferroviaire. Serait-il possible que Levi Shand soit en fait l’auteur de L’Être ou le Néant ? Il a répondu :


     


    Levi Shand n’est certainement pas l’auteur du petit livre blanc. L’auteur m’en a envoyé environ 80 exemplaires (70 en anglais, 10 en suédois). Ils sont dans mon bureau, je n’y ai pas touché. Avant que le livre existe, j’ai reçu une série de cartes postales extrêmement cryptiques, toutes en suédois (que j’ai toutes lues, mais pas très attentivement, et dont aucune n’avait le moindre sens). Les gens normaux (c-à-d sains d’esprit, sensés) n’essaient pas d’entrer en communication avec de complets inconnus en leur écrivant une série de messages décousus, bizarres, énigmatiques.


    Après ça, c’est devenu encore plus étrange – les premiers exemplaires du livre m’ont été envoyés dans un paquet, puis, quelques mois plus tard, environ 80 exemplaires sont arrivés à mon bureau. Il y a ensuite eu cette rumeur bizarre qui disait qu’un paquet d’exemplaires « avait été trouvé sous un pont » sur mon campus, après quoi des livres ont commencé à être expédiés dans diverses universités aux quatre coins du monde, adressés à des chercheurs spécialisés dans certaines disciplines qui étaient vaguement associées à l’intelligence artificielle, la biologie, etc. Et puis, il y avait les mots découpés (super-bizarre !), et la lettre scotchée à l’intérieur, qui m’était adressée. Tout ça était complètement dingue. Je pourrais en dire beaucoup plus sur le sujet, mais je n’ai pas le temps.


    J’ai une grande expérience des personnes intelligentes mais déséquilibrées, celles qui pensent avoir trouvé la clé de l’univers, etc. Ce cas particulier était excessivement transparent parce qu’il était si excessivement obsessionnel.


     


    Oui, il manquait une pièce au puzzle, disait Douglas Hofstadter, mais les destinataires s’étaient trompés. Ils supposaient que l’entreprise était géniale et rationnelle parce qu’ils étaient géniaux et rationnels, et nous tendons automatiquement à croire que les autres sont fondamentalement comme nous. Mais en fait, la pièce manquante était que l’auteur était cinglé. Le livre ne pouvait pas être décodé parce qu’il avait été écrit par un cinglé.


    Petter Nordlund ? me suis-je demandé.


    Petter Nordlund était-il le seul coupable ? Il semblait peu probable qu’un homme qui avait si bien réussi – un psychiatre distingué et un chimiste des protéines (quoi que ça puisse bien signifier), un conseiller auprès d’une société de biotechnologie spécialisée dans la découverte et le développement de médicaments peptidiques (quoi que ça puisse bien signifier) – soit, pour reprendre les mots de Hofstadter, un « cinglé extrêmement obsessionnel ».


    Mais à sept heures ce soir-là, je me suis retrouvé face à lui, et il est rapidement devenu évident qu’il était bien le coupable. Il était grand, âgé d’une cinquantaine d’années, avec un visage attirant, l’air érudit. Il portait une veste en tweed. Il se tenait dans l’entrebâillement de sa porte avec sa femme à ses côtés. Il m’a immédiatement plu. Il avait un grand sourire doux et énigmatique, et il se tordait les mains comme un homme possédé. Je me tords fréquemment les mains d’une manière assez similaire, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que, pour ce qui était de faire des fixations sur des choses stupides et sans importance, Petter et moi étions probablement du même tonneau.


    « Je suis étonné que vous soyez venu, a-t-il dit.


    – J’espère que ce n’est pas une surprise trop déplaisante. »


    Il y a eu un bref silence.


    « Si vous étudiez L’Être ou le Néant, a repris Petter, vous vous apercevrez que vous ne découvrirez jamais l’auteur.


    – Je crois savoir qui est l’auteur. Je crois que c’est vous.


    – C’est facile de… » Petter s’est interrompu. « C’est une supposition facile.


    – Est-ce qu’elle est correcte ?


    – Bien sûr que non. »


    Petter (Petter Nordlund n’est pas son vrai nom, tout comme Lily n’est pas celui de sa femme) s’est mis à faire des petits bonds sur ses pieds, comme un homme qui reçoit la visite inattendue d’un voisin juste au moment où quelque chose bout sur le feu. Mais je voyais bien que son air amical et distrait était un masque, et qu’en dessous il était totalement pris de court par ma venue.


    « Petter, ai-je dit. Laissez-moi vous poser une question. Pourquoi ces personnes précises ont-elles été choisies pour recevoir le livre ? »


    En entendant ça, il a poussé un petit cri de surprise. Son visage s’est illuminé. C’était comme si je venais de lui poser la question la plus merveilleuse qui soit.


    « Eh bien… a-t-il commencé.


    – Comment pourrais-tu savoir qui a reçu le livre ? l’a rapidement interrompu Lily d’une voix tranchante. Tu l’as seulement traduit. »


    Et, sur ce, l’excitation de Petter est retombée. Son visage a de nouveau affiché son masque de distraction polie.


    « Oui, a-t-il dit. Oui. Je suis vraiment désolé, mais je vais devoir mettre un terme… Je voulais juste vous dire bonjour puis retourner à l’intérieur. J’en ai dit plus que je n’aurais dû le faire… Parlez à ma femme maintenant. »


    Petter a alors reculé en souriant, s’enfonçant dans l’obscurité de sa maison, et Lily et moi nous sommes regardés.


    « Je dois partir en Norvège sur-le-champ, a-t-elle déclaré. Au revoir.


    – Au revoir », ai-je répondu.


    J’ai repris l’avion pour Londres.


     


    Un e-mail de Petter m’attendait. « Vous avez l’air sympathique. La première étape du projet sera bientôt achevée, et il reviendra à d’autres de passer au niveau suivant. Je ne sais pas si vous serez impliqué – mais vous, vous le saurez… »


    « Je serais heureux d’être impliqué si vous m’indiquez comment faire », ai-je répondu.


    « Eh bien, voyez-vous, c’est le plus difficile, savoir quoi faire, a-t-il répondu à son tour. On appelle ça la vie ! Croyez-moi, quand votre heure arrivera, vous le saurez. »


    Plusieurs semaines se sont écoulées. Mon heure n’est pas arrivée, ou alors je ne m’en suis pas rendu compte. Finalement, j’ai téléphoné à Deborah pour l’informer que j’avais résolu le mystère.


     


    Assis à la terrasse du Starbucks du Brunswick Centre, à Russell Square, dans le centre de Londres, j’ai regardé Deborah tourner à l’angle et marcher rapidement vers moi. Elle s’est assise et a souri.


    « Alors ? a-t-elle demandé.


    – Eh bien… »


    Je lui ai relaté mes conversations avec Levi Shand et Douglas Hofstadter, mes rencontres avec Petter et Lily, et la correspondance par e-mail qui s’en est suivie. Quand j’ai terminé, elle m’a regardé et a demandé : « C’est tout ?


    – Oui ! Tout ça est arrivé parce que l’auteur était – d’après Hofstadter – cinglé. Tout le monde cherchait la pièce manquante du puzzle, et il s’est avéré que la pièce manquante, c’était ça.


    – Oh. »


    Elle avait l’air déçue.


    « Mais il n’y a rien de décevant là-dedans, ai-je dit. Ne voyez-vous pas ? C’est incroyablement intéressant. N’êtes-vous pas frappée de voir tout ce qui est arrivé simplement parce que quelque chose est allé de travers dans le cerveau d’un homme ? C’est comme si le monde rationnel, votre monde, était une mare paisible, et que le cerveau de Petter était un gros caillou jeté dedans, créant partout d’étranges ondulations. »


    Cette idée m’a soudain énormément excité : la folie de Petter Nordlund avait eu une immense influence sur le monde. Elle avait entraîné des analyses intellectuelles, de l’activité économique, et été à l’origine d’une sorte de communauté. Des universitaires disparates, éparpillés à travers les cinq continents, avaient été intrigués et étaient devenus paranoïaques et narcissiques à cause d’elle. Ils s’étaient rencontrés sur des blogs et des forums de discussion et avaient débattu des heures durant, élaborant des théories du complot sur des organisations chrétiennes de l’ombre, etc. L’une de ces personnes avait été assez motivée pour me donner rendez-vous dans un café Costa. J’avais pris l’avion pour la Suède pour tenter de résoudre le mystère. Et ainsi de suite.


    J’ai pensé à mon propre cerveau hyperanxieux, à ma propre espèce de folie. Était-elle un moteur plus puissant dans ma vie que ma rationalité ? Je me suis souvenu de ces psychologues qui affirmaient que les psychopathes faisaient tourner le monde. Ils le pensaient vraiment : la société était, disaient-ils, une expression de cette sorte de folie particulière.


    Soudain, la folie était partout, et j’étais déterminé à comprendre l’impact qu’elle avait sur l’évolution de la société. J’ai toujours cru que la société était une chose fondamentalement rationnelle, mais si elle ne l’était pas ? Si elle était bâtie sur la démence ?


    J’ai dit tout ça à Deborah. Elle a froncé les sourcils.


    « Cet Être ou le Néant, a-t-elle dit, vous êtes certain que c’était juste l’œuvre d’un Suédois fou ? »


    
      
        1. Somptueuse fin. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2. Le diable a N…

      


      
        3. Mains vivantes.
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