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      Notre civilisation crépusculaire s’exténue dans la poursuite de l’utile. Elle en meurt. Ce recueil de courts textes fait signe vers le petit détail que nous avons négligé : l’essentiel, devant lequel plus rien ne distingue l’utile de l’inutile. Cet essentiel, que l’auteur appelle la Lumière consciente, donne le ton d’entrée de jeu et déploie sa force de recueillement poétique à travers chaque texte. Il revient en cadence et éclaire tous les aspects de la vie. La parole ne vient pas encombrer davantage notre mémoire déjà saturée d’informations ; elle est plutôt l’occasion d’ouvrir la fenêtre sur ce que nous cherchons tous. À travers des thèmes comme l’amour, la mort, l’ennui, la musique, l’abandon, la violence et bien d’autres, ce livre est un puissant rappel que toute insatisfaction vient de l’oubli de l’Inconcevable. Pourtant, il suffit d’un instant pour que tout bascule et que l’existence au complet s’illumine.

      Naguère physicien et ingénieur nucléaire, Jean Bouchart d’Orval a été saisi par l’intuition fondamentale de l’existence, ce qui l’a mené à passer de nombreuses années en Inde. Son dernier livre, L’Impensable réalité, a été publié chez Almora en 2005.
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         NOTE

         Les textes de ce livre ont été fondus et réécrits à partir de deux ouvrages diffusés
            uniquement au Québec dans les années quatre-vingt-dix : Le Secret le mieux gardé  (Éditions Libre Expression, Montréal, 1993) et La Diligence divine (Éditions De Mortagne, Montréal, 1995). Certains de ces textes ont été à peine retouchés
            et adaptés, alors que d’autres ont été complètement refondus. La différence reflète
            l’évolution de la pensée et de l’expression de l’auteur à travers toutes ces années.
         

      

   
      
         
AVANT-PROPOS
OUVRIR LA FENÊTRE


         Ce recueil de textes est tout entier tourné vers la Lumière consciente. À une époque
            où nous risquons à chaque instant d’être submergés par le monde de la pensée et de
            l’opinion, et au moment où le chercheur de vérité et de paix se demande s’il devra
            de surcroît se résoudre à progresser à travers l’épaisse jungle des nouvelles modes
            à prétentions spirituelles, il n’est certes pas trop tôt pour rappeler l’attention
            de l’homme à la seule chose qui soit sans cesse digne d’intérêt : l’Inconcevable.
         

         Nous savons tous au plus profond de notre cœur combien nous sommes incarnés pour vivre
            quelque chose d’immense, mais que ce quelque chose demeure encore recouvert. Le grand
            secret de l’existence commence à peine à faire entendre sa voix pour ceux qui persistent
            dans l’écoute au milieu d’une majorité qui continue à propager le tumulte et le nivellement
            par le bas. Dans les temps passés, des visionnaires ont percé le voile de l’existence.
            Mais la vérité fut simplement ignorée par l’humanité. Seuls quelques pionniers ont
            jusqu’à maintenant su déceler et garder ce secret ; les autres n’ont jamais rien gardé
            du tout, ils ont tout dissipé. À peu près tout le monde ignore le secret ; comment
            pourrait-il être bien gardé ? Le secret n’est pas secret du fait de la volonté malicieuse
            d’une divinité jalouse, mais plutôt en raison de notre incapacité de vraiment écouter
            et recueillir le don de la Lumière.
         

         Garder un secret ce n’est pas occulter la vérité, c’est plutôt la confier précieusement
            à la mémoire et chercher du renfort pour la conserver vivante. Je viens donc, dans
            les pages de ce livre, vous appeler à la rescousse pour mieux garder le secret. Voilà
            pourquoi dans ce recueil la vérité de la Lumière consciente n’est pas conservée en
            retrait afin de créer un ridicule suspense littéraire, mais plutôt exposée d’entrée
            de jeu. Elle ne cesse dès lors plus de déployer sa force de recueillement à travers
            les multiples occasions que nous donnons à la parole de dire quelque chose de proprement
            inouï. Ce livre aurait tout aussi bien pu s’intituler : Variations sur le thème de la Lumière consciente. Ce thème revient en cadence, presque comme une obsession. Ce recueil ne vise pas
            principalement à convaincre l’intellect, mais plutôt à ouvrir un espace, à arroser
            et nourrir un arbre.
         

         Le secret n’est pas dévoilé en manipulant des mots de plusieurs tonnes ni en recensant
            ce que tout le monde a dit sur le sujet. Le décèlement de la Lumière consciente n’est
            ni un exercice de littérature ni une thèse de doctorat. La vérité est tellement simple
            et splendide ! Il suffit de l’évoquer dans sa simplicité et sa splendeur.
         

         Seule l’installation de la vérité de la Lumière consciente dans notre vie quotidienne
            ouvre à l’humanité errante et trébuchante la perspective de la sérénité. Il faut,
            pour cela, consentir à émonder le mental de tout ce qui ne nous a pas bien servi.
            Pour faire place à la vérité de la Lumière, il est parfois nécessaire d’éclaircir
            la forêt des idées et des concepts, mais ce n’est alors que pour mieux laisser l’âme
            humaine se reboiser, de sorte que les branches, les fleurs, les feuilles, le tronc,
            les racines, les fruits, bref que tout dans les arbres nouveaux redise à sa façon
            la vérité de la sève unique et nourricière de la Vie.
         

      

   
      
         
CHAPITRE 1
LE TEMPLE
Le vent silencieux du sacré


         La voiture filait à bonne allure, malgré l’étroitesse de la route qui monte à Nagar1, et nous enfilions sans peine les multiples virages en tête d’épingle. À mesure que
            nous nous éloignions de la route principale, les habitations se faisaient plus chaleureuses.
            Jean-Pierre et moi savourions quelques cantates de Bach, musique venue d’un autre
            continent, d’une autre époque et d’une tout autre culture, semble-t-il, mais, tout
            compte fait, pas si étrangère que cela à la majesté himalayenne. Les compositions
            de Bach et les plus hauts pics du monde font, les unes comme les autres, signe vers
            ce qu’il y a de plus noble, de plus vaste et sur lequel le temps semble n’avoir aucune
            prise. Cette élévation instantanée du cœur et de l’esprit, cette plongée vers le haut,
            augurait déjà bien une journée que nous entrevoyions simple et sacrée.
         

         La vue large et généreuse qu’on a depuis le château de Nagar s’offre comme un repos
            de l’âme. De ces hauteurs, la vallée de Kullu, constellée de petites fermes visitées
            par la rivière Vyaas, régénère l’œil un peu las de la laideur et de la vulgarité qui
            se propagent maintenant à une vitesse désolante le long de la route de Kullu à Manali.
            Les cultures en terrasses descendent en cascades vertes, racontant aux mortels l’inépuisable
            prospérité de la vie. Les cimes blanches sur fond bleu, qui faisaient naguère vibrer
            l’âme de Nicholas Roerich2, semblent méditer dans une immensité inviolable, hérissées comme les frissons de
            l’épiderme terrestre devant la profondeur insondable de l’univers. Dans les moments
            de plus grand mystère, l’une d’elles laissait parfois flotter un vaporeux voile blanc
            devant son visage. Le visiteur y ressentait cette placide maturité de tout ce qui
            s’élance vers le ciel, mais croît lentement à partir de l’obscurité souterraine. La
            compagnie de Jean-Pierre n’avait rien pour gâcher l’affaire : le raffinement de sa
            pensée et la sensibilité de sa perception ouvrent en moi le Même. Il est un de ces
            êtres qu’on apprécie davantage dans la sérénité d’une amitié durable et dont la lumière
            développe sa force de rassemblement sans bruit, avec une lenteur soucieuse de l’Être
            et bientôt avec l’élévation des plus hauts sommets.
         

         Nous demeurions ainsi dans l’immensité de ce qui encore et toujours s’offre à nous
            chaque jour, absorbés dans une tranquillité naturelle tout en sirotant un thé. Au
            bout d’un moment difficile à mesurer, Jean-Pierre proposa de monter au temple de Krishna,
            que je n’avais encore jamais visité depuis le temps que je venais à Nagar. J’acquiesçai
            donc avec empressement.
         

         Tout en haut des escaliers usés et du sentier qui serpente, le ravissement m’attendait.
            La lumière filtrée d’un jour tout en bémols et en dièses conférait à la structure
            ancienne une aura subtile et délicieuse. Mais Jean-Pierre attira d’abord mon attention
            sur le figuier sacré qui, planté récemment derrière le temple, faisait l’objet de
            soins particuliers du pujari3. Cette essence est particulièrement vénérée en Inde, non seulement pour sa longévité,
            mais aussi parce que le Bouddha aurait connu l’illumination sous un tel arbre. Celui-ci
            faisait à peine un demi-mètre de haut, sous une cage de bois protectrice, mais le
            pujari, visiblement, entretenait les plus grands espoirs à son sujet.
         

         Les bas-reliefs usés par les siècles, la forme classique du toit, le bois vieilli
            des poutres, tout parlait d’abord de l’âge vénérable de ce temple, que Jean-Pierre
            estimait à environ huit cents ans. Le sacré montait doucement en moi et lançait son
            appel antique. C’est déjà recueillis que nous avancions à pas lents et précis vers
            la cour intérieure dans laquelle nous nous engageâmes, mais non sans avoir d’abord,
            comme il convient, laissé nos chaussures.
         

         Les deux filles du pujari reconnurent Jean-Pierre immédiatement : leur visage s’éclaira
            de cette joie simple et naturelle qu’on croise partout dans ces montagnes. Les yeux
            de Jean-Pierre brillaient du même éclair innocent lorsqu’il leur tendit des photos
            d’elles et de leur père prises quelque temps auparavant. Dans ce mouvement d’ouverture,
            par ce geste simple, s’énonçait toute l’histoire de la vie sur terre telle que nous
            la pouvons. L’offrande s’offrait d’elle-même et à elle-même, dans le retrait des personnes,
            répandant sans coup férir son parfum de délice dans la cour qui s’animait soudain.
            Le pujari, appelé par ce mouvement, souriait à son tour. C’était un homme mince et
            petit — personne n’est grand de taille dans ce coin — et aux traits habituellement
            sévères.
         

         Les filles étaient magnifiques, pétillantes, vivantes. L’une avait vingt-six ans,
            l’autre dix-neuf. C’était surtout celle-ci qui me regardait avec un mélange d’amusement,
            de joie et de légèreté. Ranjani — c’est son nom — engagea la conversation dans un
            anglais rudimentaire mais surtout par un regard venu des temps anciens. Leur tante
            se joignit bientôt à nous et nous nous assîmes par terre à l’entrée du temple. Le
            pujari allait nous honorer en effectuant sa puja. Il s’affaira à l’intérieur pendant
            que la cloche résonnait sans retenue, laissant rouler son tintement au fond de la
            vallée. Jean-Pierre et moi chantions avec les filles quelques chants sacrés en l’honneur
            de Krishna. Un espace ancien se refaisait, le temps entrouvert demeurait suspendu.
            Je me pris à me féliciter d’être monté là où nous étions maintenant.
         

         Ce n’était plus seulement un temple à Krishna, là devant nous ; c’était aussi une
            cathédrale, une synagogue, une mosquée, sans doute aussi un temple à Apollon ou à
            Athéna. Il y avait plus que des chants sanskrits dans l’air de la cour intérieure,
            qui me semblait aussi résonner soudain aux accents familiers du latin. Tout le mouvement
            du sacré depuis le début des temps se recréait et il nous semblait que nous étions
            l’humanité au complet, partout et à toutes les époques.
         

         Le temple est la demeure du dieu. La divinité y fait sentir sa présence. Car la divinité
            est présence ; présence dans le temple, certes, mais aussi sur la terre entière. Mais
            qu’est-ce que cette présence sans l’homme ? Qu’est-ce que Krishna sans le pujari ?
            Qu’est-ce qu’Apollon sans sa prêtresse ? Présence veut dire conscience, vie. Le Divin
            est Vie. Le temple s’est érigé des mains du charpentier et du maçon. La cathédrale
            s’est élancée par le labeur des bâtisseurs, elle a pris forme par le génie des maîtres
            médiévaux et de leurs apprentis. La divinité habitait le temple et la cathédrale bien
            avant que fût déposée la pierre angulaire. La piété et la dévotion au Divin, depuis
            des temps immémoriaux, résident dans le cœur des mortels.
         

         Le temple, c’est d’abord le cœur de l’être humain. Une fois ce Temple-là inauguré,
            alors la main du bâtisseur touche le bois, soulève la pierre et travaille le verre.
            Celle de Bach consigne sur le papier les notes soufflées par l’Esprit et touche un
            clavier devenu sacré. Celles de Michel-Ange laissent leur trace divine sur le plafond
            de la chapelle Sixtine.
         

         Le pujari s’exécutait avec précision, ses gestes rapides et sûrs suivant le rythme
            des incantations traditionnelles. Tous les éléments étaient présents : la terre, l’eau,
            le feu, l’air et l’espace. Combien de fois le pujari avait-il répété les mêmes gestes ?
            Combien de pujaris font de même chaque jour à travers l’Inde ? Combien de prêtres,
            d’évêques et de papes ont repris la liturgie romaine chaque jour depuis deux mille
            ans ? Mais qu’est-ce que tout cela sans la conscience ?
         

         Le temple est le lieu où l’Impensable est mis à l’abri et pris en garde. Mais où donc
            l’homme peut-il vraiment mettre à l’abri l’Impensable, sinon dans son cœur ? Qui sait
            recueillir le sacré et le prendre en garde, sinon l’homme attentif, à l’écoute ? Cet
            homme-là est un temple ; il est le temple élu par l’Inconcevable, qui y établit sa
            demeure immortelle et incorruptible. Ce Temple apparaît quand s’efface tout conditionnement,
            quand l’opinion cesse son tapage et quand ce qui est connu se retire. Partout sur
            terre, les hommes vivent encore asservis par le connu et ne s’élèvent jamais à la
            hauteur de leurs temples.
         

         C’est dans l’intimité d’un recueillement soucieux de la proximité divine que l’homme
            érige le temple véritable. C’est dans le secret de sa chambre qu’il devient un vrai
            bâtisseur de cathédrale. L’espace ancien du sacré habite l’homme sans interruption
            depuis les débuts, mais l’homme n’habite pas encore l’espace du sacré. Les mortels
            s’étourdissent, vont là-bas, reviennent ici, mangent, s’amusent un peu et dorment ;
            ils n’habitent pas encore le temple tant qu’ils accomplissent tous leurs gestes et
            pensent toutes leurs pensées machinalement, sans attention, sans cette sensibilité
            qui sépare le subtil de l’épais.
         

         Il ne reste pas pierre sur pierre du Temple de Jérusalem, dévasté par l’envahisseur
            à deux reprises dans l’histoire ; ne subsiste aujourd’hui que le Mur des Lamentations.
            Combien de fois, dans une vie humaine, le temple du cœur est-il mis à sac et nous
            retrouvons-nous seuls face au Mur des Lamentations ? Là où s’élevait le Temple de
            Jérusalem se dresse désormais une mosquée. On parle de rebâtir le temple ; mais, pour
            cela, il faudrait détruire la mosquée… L’apocalypse ! Les hommes discutent, négocient,
            menacent, réagissent et ont peur. Qui donc s’occupera de relever le vrai Temple ?
            Qui deviendra attentif à la Vie ?
         

         Le pujari s’affairait toujours, dans des gestes machinaux et des paroles à peine balbutiées
            en un sanskrit incompréhensible. Tout le drame humain était là, devant nos yeux, présent
            à nos oreilles. Cet homme, à maints égards magnifique, s’occupait des choses ; où allait son attention ? Tout dans nos vies, absolument tout, passe par l’attention.
            Nous ne savons pas veiller sur le sacré et ce que nous accomplissons pendant ce temps,
            les pensées dans lesquelles nous nous dispersons, les regrets, les plans, tout cela
            nous le nommons l’état de veille. On parle d’un autre état de conscience transcendant
            cet état de veille, qu’on se prend parfois à condamner. Il y a erreur de langage.
            Le problème est justement que nous ne sommes à peu près jamais dans un état de veille ;
            nous nous affaissons dans l’état de léthargie, d’épaississement du brouillard, d’obnubilation
            de la Lumière consciente. Nous vivons comme des dormeurs.
         

         Savoir veiller. Observer ce qui vient, demeure un temps et s’en va, sans se faire
            prendre par le drame ; demeurer dans ce qui subsiste alors. Méditer, c’est cela :
            savoir veiller, sans direction, sans but. Quand on veille ainsi, il se passe quelque
            chose de frais : les pensées, les choses, les événements, les personnes, l’espace
            et le temps perdent leur pouvoir sur nous. Ce qui demeure alors est innommable, mais
            laisse doucement sentir le souffle de sa silencieuse paix, telle la brise d’été caressant
            les colonnes du temple d’Athéna transformé en or sous la lumière d’un jour nouveau
            s’élevant sur la mer Égée.
         

         
             

            
[1] Nagar est situé à une trentaine de kilomètres au nord de Kullu, dans la chaîne himalayenne.


            
[2] Nicholas Roerich, peintre et savant russe, a vécu dans la vallée de Kullu durant les
                  années vingt et trente, à la recherche de traces du passage du Christ dans cette région.
                  Il nous a légué des tableaux de l’Himalaya d’une grande élévation spirituelle, qu’on
                  peut contempler au musée Nicholas Roerich à New York. Il subsiste également à Nagar
                  quelques esquisses.



            
[3] Le pujari est à la fois le curateur du temple et le prêtre effectuant la puja, cérémonie
                  dévotionnelle envers la divinité du temple.


         

      

   
      
         
CHAPITRE 2
L’ÊTRE DE LA MUSIQUE


         L’atmosphère intime d’une petite église sobre, deux violes de gambe, un théorbe et
            un clavecin. L’attention se soutient sans effort, comme d’elle-même ; l’espace d’un
            après-midi, le temps s’est arrêté. Devant la musique la pensée se retire, reculant
            avec toute la grâce du monde et toutes les révérences de cette époque où l’inspiration
            monta à la main du compositeur4.
         

         Les interprètes s’exécutent dans la plus impeccable concentration. Aucun ne tente
            de se faire remarquer plus que les autres, aucun n’essaie de se substituer à la musique.
            Dans l’effacement de ces authentiques serviteurs de l’art, l’essentiel luit : la musique
            et surtout l’être de la musique. Curieusement, c’est dans leur abolition personnelle
            que les musiciens affirment leur présence plus que jamais. Cette présence respire,
            bouge, puis finit par emplir toute l’église recueillie. Une seule et même présence
            occupe l’espace physique et l’espace musical. On se sent étrangement vide et plein
            à la fois. Vide de pensée, de projet, de souvenir, de choix et de jugement ; mais
            également plein de Cela qui remplit vraiment. Quand on se lève pour rentrer chez soi,
            le silence du retour est encore chargé de la Proximité dont se sont approchés les
            musiciens respectueux et l’auditoire recueilli.
         

         Si la musique exige le silence de l’auditeur, en retour elle possède le don de le
            lui rendre rehaussé d’un sentiment de richesse intérieure et de plénitude. La musique
            ennoblit le recueillement de l’auditeur attentif. Pourquoi détient-elle le pouvoir
            d’agir sur le silence ? Parce qu’elle est elle-même silence.
         

         La musique est le relief du silence, comme l’Himalaya et les Laurentides sont le relief
            de la Terre. Les mélodies tracent des figures dans l’espace silencieux et de ce fait
            le révèlent. Les notes finissent toujours par se taire et ce qui ressort alors est
            la paix et la bénédiction fraîchement mises en relief par la musique. Cela sera d’autant
            mieux déployé par la musique que celle-ci sera née sous l’inspiration directe du même
            silence. Partie de la bénédiction pure, la musique s’élève, tournoie, virevolte et
            rentre enfin dans la bénédiction. Elle voyage toujours en boucles fermées sur elles-mêmes,
            en périples aller-retour dont le silence est l’alpha et l’oméga. Périples dangereux
            d’ailleurs, car tant de voyageurs s’y sont égarés dans l’amoncellement des notes pour
            ne plus jamais retrouver le lieu béni de l’origine.
         

         Quel est donc le mérite de cet aller-retour ? À quoi bon tout ce déploiement de formes
            si c’est pour constamment revenir à l’origine ? Tout le bienfait en revient à l’homme
            attentif, qui voit le ciel s’ouvrir à lui ; ciel qu’il ne distinguait pas avant que
            la musique vienne esquisser ses mouvements dans l’espace libre de ce ciel. Voilà ce
            qu’accomplit la musique : le retour de l’Origine, son émergence dans le paraître de
            la conscience. C’est sa tâche la plus noble.
         

         Quelle est l’essence de la musique ? Telle est l’interrogation musicale et poétique
            du beau film Tous les matins du monde. À son élève Marin Marais qui le presse de questions et lui suggère des réponses
            bon marché, l’austère Monsieur de Sainte-Colombe ne peut que répondre par la négative.
            Rien de tout ce que la pensée suggère n’est la musique. Rien de connu ne peut en cerner
            l’essence profonde. L’être de la musique échappe au verbe impérialiste de la pensée.
            Ce n’est ni l’amour, ni le souvenir de l’amour, ni les regrets, ni les pleurs, ni
            les joies, et certainement pas le roi et sa cour. La recherche de l’être de la musique
            conduit l’action de ce film. Elle conduit aussi l’œuvre de tout musicien authentique.
            Les autres sont des faiseurs de musique, comme Sainte-Colombe les nomme. Or, c’est
            cette recherche même qui constitue l’objet de toute vie spirituelle.
         

         C’est aussi toute la beauté et la subtilité de la relation entre le maître et l’apprenti
            qui transpirent dans cette œuvre cinématographique d’Alain Corneau. Cette magnificence
            culmine à la fin, lorsque Marin Marais demande à son vieux maître la faveur d’une
            dernière leçon et que le Sieur de Sainte-Colombe répond sans hésiter : « Monsieur,
            puis-je me permettre une première leçon ? » Il ne faut que quelques secondes pour apprécier la belle musique. Pour
            bien l’apprendre il faut compter des mois et des années. Mais il faut souvent toute
            une vie avant de savoir interroger correctement en sa direction… De même, il ne faut
            que quelques minutes, voire quelques secondes pour réaliser la Lumière consciente,
            mais combien de temps avant que cessent toute résistance égotique et toute prétention
            à une vie personnelle ? Le maître de musique est celui qui dépose son élève directement
            dans l’être de la musique, en évitant le piège des réponses faciles et des mots lancés
            à la hâte, pour ensuite se retirer et laisser l’élève seul face à la musique, face
            à lui-même. Un maître spirituel, celui qui a découvert le secret si bien gardé de
            l’existence, ne fait pas autrement avec le chercheur de vérité. Il l’installe subrepticement
            dans le ravissement étonné de l’attention saisi par la grande Lumière.
         

         La musique qui joue la Lumière consciente n’est jamais banale. Elle ne s’adresse pas
            au plexus solaire et à tout ce qui est personnel, anecdotique ou horizontal. Ses notes
            ne tombent jamais sur le plancher ; elles s’élèvent vers le ciel, d’où elles sont
            sorties pour notre plus grand délice. Telle la musique de Bach, descendue du ciel
            elle y retourne sans cesse ; c’est pourquoi elle ne parle vraiment ni à nos émotions
            encombrées d’histoires ni à nos nerfs comme peut le faire le bruit des notes qui ignorent
            l’être de la musique.
         

         La grande musique est celle qui nous dépose au-delà de la musique et nous laisse ce
            goût de sereine attention intérieure si douce au cœur, tout comme la grande parole
            est celle qui nous mène au-delà des mots dans une propension pour la joie du recueillement.
            Les sons ne sont autre chose que des formes données au silence, des modifications
            de celui-ci. Sans le silence, point de musique. Par contre, celle-ci met en valeur
            la paix qui la suit, en se balançant autour de lui d’une façon harmonieuse, c’est-à-dire
            avec une symétrie propre à faire signe en direction du repos silencieux.
         

         Dans la grande musique l’esprit se repose. Enfin, il en a tout au moins l’occasion !
            Quand une musique ne repose pas, au moins pour un temps, c’est qu’elle éructe un bruit
            mental au lieu de chanter l’exquis silence originel. Ou si la musique composée n’est
            pas en cause, c’est peut-être que l’exécutant ne réussit pas à s’effacer suffisamment
            devant elle ; il lui fait obstacle, il la recouvre d’une présence par trop pressante
            ou pesante, il se l’approprie. La musique bien composée et bien jouée s’écoule en
            un flot d’énergie ininterrompu. Qu’est-ce que la musique bien composée ? C’est celle
            qui est découverte par le compositeur. Qu’est-ce que la musique bien jouée ? C’est celle qui n’est pas
            recouverte par l’interprète. L’être de la musique découvert par le compositeur est alors pris
            précieusement en garde par l’exécutant qui lui confie son instrument et lui fait don
            de sa personne. Mais dès que le courant est ralenti par la prétention — même inconsciente
            — de l’exécutant, il ne mène plus au lieu de la bénédiction. L’ego tue la musique.
            Il fait ombrage à l’être de la musique, qui se retire alors. Voilà pourquoi la beauté
            déserte de plus en plus notre civilisation en général et les arts en particulier.
         

         Quand on est quelqu’un, on ne peut avoir accès à l’être de la musique. On n’accède
            qu’à sa propre projection, à sa misère, à sa petitesse. Quand on se prend pour un
            grand compositeur, on cesse de séjourner dans le lieu béni de la musique. Quand on
            se prend pour un grand interprète, on ne peut retrouver ce lieu secret. Quand on se
            prend pour un grand critique, on ne peut en goûter toute la joie celée et encore moins
            la faire apprécier. Ces diverses variantes de l’ego ne vont jamais au ciel ; elles
            aboutissent plutôt au fiel. C’est quand on n’est personne et quand on peut laisser
            toute la place à la musique que celle-ci nous ouvre sa vérité. En fait, le véritable
            artiste est celui qui s’efface complètement devant son art, qu’il soit compositeur,
            interprète, critique ou simple amateur. Tant que l’ego du compositeur, de l’interprète,
            du directeur musical ou du critique ne se manifeste qu’entre les pièces musicales,
            la musique, elle, est sauve…
         

         Non seulement la personne doit se soustraire à l’attention devant la musique, mais
            celle-ci doit tôt ou tard faire de même devant le silence. Il s’avère toujours qu’un
            seuil critique ne peut être franchi sans que l’attention, qui jusque-là s’élevait,
            ne se mette à retomber, d’abord presque imperceptiblement, puis de plus en plus vite.
            Quand on ne sait pas s’arrêter à temps, l’être de la musique s’occulte à nouveau et
            les notes se mettent à s’éparpiller sur le plancher et sur les murs. La musique peut
            indiquer la direction de l’être qui l’anime, mais elle ne peut le dévoiler elle-même,
            du moins tant qu’elle conserve sa forme musicale. L’homme doit faire preuve de la
            même abnégation quand vient le temps de laisser sa musique en faveur du silence, que
            lorsqu’il efface sa personne devant la musique. La rétribution de cette dévotion est
            incommensurable. La musique existe pour l’être de la musique et non le contraire.
         

         Le discours musical c’est le dessus de la vague par rapport à l’être de la musique.
            C’est la forme qui oscille et change. La continuité de la musique ne se trouve jamais
            dans les notes, mais dans l’être de la musique, qui demeure occulté tant que celle-ci
            n’invite pas au pupitre le silence lui-même. La mélodie ne réside ni dans les notes
            écrites sur la partition musicale, ni dans l’instrument, ni dans l’air de la salle,
            ni dans l’enregistrement. Elle séjourne dans la conscience : celle du compositeur,
            celle de l’exécutant et celle de l’auditeur.
         

         C’est la Lumière consciente à travers le compositeur qui recueille la continuité de
            l’être de la musique, l’enfouit dans la mélodie et la décore des notes, tout comme
            le poète avec l’être de la parole et le dire poétique. C’est la même Lumière consciente,
            mais sous les apparences de l’auditeur cette fois-ci, qui décèle la continuité de
            l’être de la musique dissimulée sous l’harmonie. Sans cette conscience, point de musique.
            La musique lancée par un magnétophone dans une pièce déserte n’est pas de la musique,
            c’est du bruit.
         

         Seule la Lumière consciente peut dévoiler la continuité de la musique, qui est l’être
            de la musique, parce que cet être n’est rien d’autre que la Lumière consciente. Le
            fond de la musique, son âme véritable, ce n’est ni la pensée, ni l’émotion, ni l’amour
            humain, ni les regrets, ni rien de connu et usé à la… corde. Monsieur de Sainte-Colombe
            ne pouvait que garder le silence devant son élève avide d’une réponse vite expédiée.
            Le fond de la musique est le Fond tout court, qui est le Secret ; le secret le mieux
            gardé, tant par la musique que par la poésie, que par la vie. L’être de la musique
            est l’être du musicien, qui est l’être de l’auditeur : c’est l’Être. À partir d’ici,
            ce qu’on ajoute c’est le surcroît dont souffre le mental.
         

         Le plus beau, dans la musique, c’est l’être de la musique, qui est la Lumière consciente.
            Pourquoi est-ce le plus beau ? Parce que c’est le Seul.
         

         
             

            
[4] Ce texte fut écrit à la suite d’un délicieux concert du gambiste Jordi Savall, organisé
                  par le Studio de Musique Ancienne de Montréal dans l’église Erskine and American de
                  Montréal, en janvier 1993.


         

      

   
      
         
CHAPITRE 3
L’ESSENCE DU PAPIER
…et les traces du cœur


         La plume glisse sans effort dans le chaud silence d’une page. Le sillon tracé dans
            le papier ainsi fécondé abrite désormais le germe de la Parole. L’œil, en la saison
            propice, vient en cueillir le fruit. L’écriture est geste de rencontre. Geste ancien,
            geste quotidien, répété des milliards de fois par l’homme, mais pourtant jamais banal.
            Il ne le fut jamais. Dans l’acte d’écrire, tout le mystère de l’incarnation se joue,
            toute la beauté de la vie surgit. Écrire est la rencontre du vivant avec le vivant ;
            lire est la continuation de la même rencontre vivante. Le papier est plus que le papier,
            il est le lieu de la rencontre.
         

         Le papier c’est le bois, la substance vivante de notre planète patiemment érigée vers
            le ciel, les bras tendus vers la lumière et chargés de feuilles comme autant d’alvéoles
            respirant pour tout ce qui vit ici-bas. La sève nourricière, jaillie de la rencontre
            entre la terre et l’eau, s’est façonnée en racines, en tronc, en branches, en feuilles,
            en fleurs et en fruits. L’arbre est terre, eau, feu, air, espace et lumière ; c’est
            pourquoi il dispense à son tour les éléments sans peine. Le bois est près du cœur
            et s’enflamme rapidement ; il redonne le feu et la lumière. Avant même de brûler,
            il apporte la chaleur à la demeure de l’homme. Au printemps, l’érable prodigue sa
            sève en abondance, véritable eau-de-vie chargée d’une énergie vibrante et subtile,
            fruit de la longue méditation hivernale de la nature. À l’été, les feuilles sécrètent
            le gaz-de-vie indispensable aux mortels. À l’automne, les mêmes feuilles, dans une
            offrande finale, lancent aux mêmes mortels les couleurs de la terre avant de redevenir
            elles-mêmes terre. Tout entre dans le bois et tout en sort. Il est le lieu de la vie,
            la rencontre des éléments, le passage des saisons. Le papier, c’est tout cela, mais
            c’est aussi et surtout l’occasion.
         

         L’homme ressemble à l’arbre, avec ses racines, son tronc, ses branches, ses fruits
            et sa sève omniprésente. Il est aussi la rencontre des éléments. Comme l’arbre, il
            naît, pousse, se développe, mûrit, fleurit, porte des fruits, se reproduit et retourne
            au Lieu originel. L’homme, tout comme le bois, redit aussi la vie et rien d’autre
            que cette histoire. L’homme c’est aussi l’occasion.
         

         Quelle est donc cette occasion ? S’agit-il bien de la même occasion dans le cas du
            bois et de l’homme ? L’acte d’écrire nous redit que oui. Le papier se révèle aux hommes
            par sa texture subtile sous le doigt, par son éclat quand il emballe, parfois par
            son parfum dans les beaux livres et par son utilité quand il informe. Mais sa beauté
            suprême se révèle toujours sous forme d’une page vierge.
         

         L’écriture c’est aussi la rencontre du masculin et du féminin en nous. La plume chargée
            de la puissance de l’encre fait don de sa sève nourricière au papier qui l’accueille
            et la prend dès lors en charge. Écrire c’est le feu de la main inspirée qui s’épanche
            sur la douceur et la paix du papier. La main, cette extension du cœur, lance le feu
            de l’amour, qui, sur le terrain fertile du papier, devient mots, lignes, paragraphes
            et pages, toutes ces formes de la pensée et surtout de la conscience qui sous-tend
            tout cela. La sève est l’essence du papier, le sang celle de la main. Les deux essences
            sont une, car toutes les deux sont issues de la terre, de l’eau, du feu, de l’air,
            de l’espace et de la lumière. Les deux essences, parties d’une origine identique et
            après un long périple à travers les branches ou les bras, se réunissent enfin dans
            l’écriture et accomplissent le cycle de l’existence. La longue histoire d’amour entre
            la main et le papier, racontée dans les livres et dans les lettres des mortels, n’est
            rien d’autre que notre histoire à nous. C’est l’histoire d’un seul cœur, d’une seule
            essence, d’un seul Vivant. Nous sommes la main et le papier, la plume et la page,
            l’encre et l’espace, l’homme et la femme. Mais surtout, nous sommes le cœur et le
            cœur ! La main développe la puissance du cœur, elle l’actualise par le toucher et
            par l’action. Elle est ce qui offre et ce qui reçoit. Elle établit le contact. Le
            papier, lui, devient l’occasion, le terrain de jeu de la main, l’espace libre de la
            Connaissance. Cet espace s’ouvre à la pensée de l’homme.
         

         L’homme s’engouffre dans la succession des pensées et ne pense que rarement à la pensée
            elle-même, encore moins à l’espace libre où elle se développe. Le penseur qui pense
            l’essence du papier, qui est aussi l’essence de la main, n’écrit plus pour dire quelque
            chose. Il écrit parce qu’il écrit, il pense parce qu’il pense, il est parce qu’il
            est. Les yeux voient les mots, l’esprit saisit le sens, mais seul le cœur connaît
            l’essence, car il est l’essence. L’essence du papier, c’est le cœur. Toi aussi, tu es l’essence du papier
            sur lequel la plume se promène, faisant surgir les mots dans une apparence définie.
            Tu es pur et sans tache, comme la feuille immaculée qui accueille la plume dans sa
            danse. C’est toi qui appelles le sens et les mots, mais n’en es jamais prisonnier.
            Depuis toujours, la plume écrit sur toi, elle écrit de toi et pour toi ! Tu es la
            sève, tu es le bois, tu es le papier. Tu es la plume, tu es la main. Tu es l’inspiration,
            car tu es le souffle. Tu es la joie. Personne n’écrit, c’est Cela qui écrit. Personne
            ne lit, c’est Cela qui lit. Tu es Cela, tout est Cela ; en fin de compte, Cela est
            Cela.
         

         Sur toi courent des mots qui jamais ne pourront mesurer ta hauteur, sonder ta profondeur
            ni calculer ta durée. Et pourtant la plume danse, elle court, elle accourt. Dans sa
            course, c’est toi qu’elle montre. Le penseur recueilli sait qu’il n’y a rien à dire
            et pourtant il couche les mots sur toi, aligne les phrases sur ta face et décrète
            des paragraphes de-ci de-là. Pourquoi continue-t-il ainsi ? Parce que rien ne l’en
            empêche. Pendant tout ce temps, c’est toi qu’il montre. L’apparence des mots et du
            sens trace de grands mouvements sur le papier et dans la tête, mais tout cela ne fait
            que montrer ce qui demeure après les mots et derrière le sens. Les yeux que tu déposes
            sur la page fertilisée complètent l’œuvre commencée par la main fécondante du penseur.
            Ils sont le lieu de contact entre l’essence du papier et l’essence de ton cœur.
         

         Contact du Même avec Lui-même, dans l’abolition de la distance entre nos cœurs, dans
            la reconnaissance de la non-dualité des cœurs. L’amour est la connaissance du cœur,
            celle qui n’arrive pas, mais qui est sans cesse déjà là. Pour connaître la forme, le contact direct
            est nécessaire. L’image voyage vers l’œil à la vitesse de la lumière, la musique arrive
            à l’oreille à la vitesse du son, l’air porte le parfum des lilas aux narines, la main
            ressent ce qu’elle touche et la langue doit toucher pour goûter. Que fait donc le
            cœur pour connaître ? Simplement, rien ; il connaît déjà. Il voit, entend, sent, touche
            et goûte déjà. Pour que cette connaissance essentielle monte dans le paraître, il
            faut voir la distance s’abolir. La connaissance des formes passe par la main et par
            l’œil ; celle de la Lumière consciente passe par le cœur, par la Présence qui seule
            se connaît. Lorsque nous fermons les yeux, nous entrons dans notre intimité véritable.
            Les yeux fermés, ne distingue-t-on pas mieux ? Mais aussi, de plus en plus, nous avons
            souci de la Proximité dans notre vie et quand, dans l’élan des cœurs et dans l’abolition
            des distances, les yeux touchent les yeux, n’est-ce pas Cela que nous prenons en garde ?
         

      

   
      
         
CHAPITRE 4
L’AUSPICIEUX MOYEU


         Si on vous demande : « D’où êtes-vous », répondez : « Nous sommes venus de la lumière,
            là où elle est née d’elle-même. Elle a surgi et s’est manifestée par leur image. »
            Si on vous demande qui vous êtes, répondez : « Nous sommes ses fils et nous sommes
            les élus du Père Vivant. » Si on vous demande quel est le signe de votre Père en vous,
            répondez : « C’est un mouvement et un repos. »
         

         Jésus, Évangile selon Thomas, 50
         

         Un certain imaginaire populaire oppose souvent méditation et action, comme si les
            deux se contredisaient au point de se retrouver aux antipodes. C’est que nous ignorons
            ce qu’est la méditation, mais surtout l’action. Si nous savions ce qu’est vraiment
            l’action, alors beaucoup de fadaises sur la méditation tomberaient d’elles-mêmes.
            Tant que je ne saisis pas ce qu’est l’action, la méditation est un fantasme. Tant
            que je ne me donne pas au regard méditatif, l’action laisse de lourdes traces dans
            mon psychisme et mon corps.
         

         La vie n’est qu’action. Existe-t-il quelque chose qui ne soit pas en mouvement dans
            l’univers ? Regardez votre corps : au moment même où vous lisez ces lignes, chaque
            organe travaille, y compris votre cerveau. Chaque cellule est en évolution constante.
            Si vous examinez les molécules qui constituent chacune de vos cellules, vous verrez
            que le mouvement y est encore plus rapide. Et que dire des atomes qui constituent
            ces molécules ? Ainsi, les atomes et les molécules d’oxygène et d’azote renfermées
            dans la pièce où vous vous trouvez bougent à la vitesse moyenne de deux ou trois kilomètres
            par seconde. Considérez le noyau atomique : les protons et les neutrons qui le forment
            se transforment l’un dans l’autre à la cadence inimaginable de 1023



OEBPS/Images/cover.jpg
EEAN BOUCHAFRT D'ORVAL

LE MIEUX GARDE

©
a1





OEBPS/Images/autopromo.png





