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 PROLOGUE :
DOCTEUR JEKYLL ET MISTER HYDE





Samedi 21 décembre 2019. 18 heures. La nuit est tombée depuis deux heures sur la capitale irlandaise. Le centre-ville brille de mille feux et déborde de touristes venus faire leurs derniers achats de Noël. À vingt minutes d’ici, au sud-ouest, le quartier de Crumlin est plongé dans le noir. Les derniers petits commerces s’apprêtent à fermer leurs portes et seuls quelques gamins animent les rues en tentant d’imiter les célébrations de but de Cristiano Ronaldo. Sur Windmill Road, la rue qui traverse le quartier du nord au sud, un groupe de jeunes prend à part les passants qui se dirigent vers le club de boxe ou vers Crumlin Village : « You wanna buy from us ? It’s the best in town », expliquent-ils le sourire aux lèvres. Un petit geste du visage suffit à les faire partir. On les comprendrait presque. Ce soir-là, alors que le reste du quartier semble endormi, les voitures affluent sur Windmill Road. La majorité tentent de se garer sur le parking qui jouxte la piscine municipale et le Crumlin Boxing Club ; un parking qui n’a d’ordinaire rien de spécial, mais qui semble être l’objet de beaucoup de convoitises. Au beau milieu, une énorme berline bleue utilise à elle seule quasiment deux places. En la voyant, les yeux des gamins s’élargissent, comme s’ils venaient de recevoir leurs cadeaux de Noël avant l’heure. Tous s’arrêtent pour la regarder et la photographier. Jusqu’au moment où un homme à la barbe épaisse, un sac de sport sur le dos, sort du Crumlin Boxing Club et met fin au spectacle.

C’est bien lui. Quatre mois qu’on lui courait après, sans réussite. Entouré de deux hommes qui semblent être ses gardes du corps, il monte dans sa voiture et attend quelques secondes, avant d’offrir à ceux qui regardent le spectacle un départ présidentiel. Un premier 4x4 noir aux vitres teintées ouvre le chemin. L’immense berline bleue pilotée par celui que l’on surnomme « Notorious » démarre à son tour, suivi d’un autre 4x4 noir qui ferme la route. Ils prennent la direction de Kildare, une petite ville au sud-ouest de Dublin où l’homme le plus riche de l’histoire du MMA a récemment acquis pour plus de deux millions d’euros la propriété du fils d’Albert Reynolds, l’ancien Premier ministre irlandais. « Quel show ! » rigole un adolescent qui scrutait la berline depuis plusieurs minutes. La soirée est terminée, la voiture a quitté les lieux et la dizaine de gamins qui restait autour s’éparpille dans la noirceur de la nuit de Crumlin. À l’intérieur du Crumlin Boxing Club, en revanche, le show continue. À quatre jours de Noël, le club a organisé sa traditionnelle nuit de combat. Les membres et leur famille boivent des bières et regardent les espoirs s’affronter sur le ring principal. On apprend que quelques secondes plus tôt, un certain Conor McGregor était sur le ring. « On ne peut plus vraiment parler jusqu’à nouvel ordre », explique un membre du club. Heureusement, au Crumlin Boxing Club, il y a Phil Sutcliffe, le fondateur. Mais surtout le premier homme à avoir eu le « Notorious » sous ses ordres, ici, dans le club de son quartier natal. Depuis plusieurs mois, on le voit régulièrement. Toujours au même endroit, dans ce club de boxe qu’il semble ne jamais quitter. Ce soir-là, il a une bonne nouvelle à nous annoncer, et même une confidence à nous faire : « Je suis de nouveau son coach », explique-t-il le sourire en coin. On s’en doutait presque. Huit semaines plus tôt, lors de notre dernier rendez-vous, on avait redécouvert un club un peu relooké. Un nouveau ring avait été installé avec la mention « McGregor Sports and Entertainment ». Les gamins, comme lors de cette soirée de fin décembre, portaient tous des survêtements flambants neufs avec la mention « Conor McGregor ». « On l’a vu il n’y a pas longtemps et il a voulu nous aider. On avait besoin d’un nouveau ring depuis un moment, mais vous savez, notre club survit difficilement, alors il s’est occupé de tout et a fait en sorte qu’on ait tous de nouveaux survêtements », nous avait-il confié. L’entraîneur s’était alors étendu sur sa relation avec le « Notorious », avec qui il avait toujours gardé un très bon contact mais qu’il n’avait pas beaucoup revu dans son premier club depuis ses débuts en UFC, en dehors d’un match d’exhibition disputé au mois d’avril 2019. Mais il faut croire que les choses ont vite changé, car entre le début du mois d’octobre, date de notre dernier rendez-vous avec Phil, et cette soirée de décembre, le légendaire coach du Crumlin Boxing Club a reçu un coup de téléphone. « Il m’a demandé s’il pouvait revenir s’entraîner ici deux fois par semaine, et il m’a aussi proposé de le coacher avant son combat contre Cerrone, car son niveau de boxe sera déterminant lors de ce match. J’ai bien évidemment accepté. Il est très content des nouvelles installations, mais surtout il souhaitait vraiment revenir vers ses racines », explique Phil Sutcliffe. Le nouvel entraîneur du « Notorious » n’en dira pas plus pour l’instant. Il fait désormais partie de la garde rapprochée et s’envolera pour Las Vegas quelques jours plus tard afin de préparer le grand retour de Conor McGregor sur l’octogone. Et qui dit garde rapprochée dit (normalement) silence radio. Car lorsque le « Notorious » a annoncé son intention de retrouver la compétition au mois d’octobre 2019 lors d’une conférence de presse en Russie, il a fait passer un message : « Maintenant, c’est silence. Je me concentre sur mon retour et vous n’allez plus entendre parler de moi jusqu’au mois de janvier. » Pour la première fois de sa carrière, l’homme qui était connu pour adorer l’attention médiatique demandait une trêve. Il faut dire qu’il a été poussé dans ses derniers retranchements, ou qu’il s’y est poussé tout seul. L’année 2019 a été catastrophique pour lui en termes d’image. À deux reprises, le New York Times a révélé au monde que le visage le plus célèbre des sports de combat avait été accusé d’agression sexuelle. La vidéo de son coup de poing à l’encontre d’une personne âgée dans un pub de la capitale irlandaise a fait le tour de la planète. Sur son île, la population s’agace également de ses relations avec des figures locales du crime organisé, et utilise les réseaux sociaux pour moquer son addiction supposée au monde de la nuit. Même Crumlin, son quartier natal qui l’a toujours soutenu, semblait avoir lâché l’affaire : « Vous ne devriez pas rester dans le quartier et poser des questions sur Conor McGregor, on ne sait plus qui il est ni avec qui il traîne », nous avait averti un habitant d’Old County Glen, la zone résidentielle où le « Notorious » a grandi. En guise de riposte, la star du MMA a fait ce que tout grand sportif du XXIe siècle aurait fait. Silence et Instagram. Avec 35 millions d’abonnés sur ce réseau (soit 8 millions de plus que Barack Obama), il a bien compris qu’il était le véritable maître de sa communication et qu’un petit post sur son compte Instagram combiné à son silence et celui de ses proches valait bien mieux que de s’acharner à se défendre face aux journalistes. Alors tout y est passé. La presse irlandaise remet en cause son hygiène de vie ? Il publie des photos de ses repas composés de protéines et de féculents. Elle dénonce son attitude lors de ses multiples soirées ? Son compte est aspergé de vidéos le montrant avec sa copine et ses deux enfants, jouant les bons pères de famille. C’est cynique ou génial, tout dépend de ce que l’on veut voir. Et puis il a travaillé, beaucoup travaillé, selon ceux qui l’ont côtoyé lors de ces derniers mois compliqués. C’est le cas de John Joe Nevin. Le boxeur irlandais médaillé d’argent aux JO de Londres en 2012 dans la catégorie des poids coqs a été l’un de ses partenaires d’entraînement avant son retour américain. Pour lui, pas de doute possible, 2020 sera l’année de Conor McGregor : « Il a énormément bossé ces derniers mois. Il est en grande forme, mais surtout il a retrouvé l’état d’esprit qui lui a permis de tout gagner il y a quelques années. Les soirées, c’est fini pour lui. Je pense qu’il va surprendre beaucoup de monde cette année. » Conor McGregor le sait mieux que personne, si le virtuel permet pour le moment de gérer ses problèmes d’image, c’est le réel qui aura le dernier mot. Ses compatriotes l’attendent au tournant. Ils ont longtemps adoré son histoire. Celle d’un homme qui, quelques jours avant son premier combat UFC, passait encore par le bureau des impôts irlandais pour récupérer les 188 euros d’aide sociale qu’il touchait chaque semaine. Trois ans plus tard, sa personnalité hors du commun avait conquis la planète, il était sur la liste des 100 personnes les plus importantes du monde et il fait toujours partie des sportifs les plus riches de la planète. Certains députés irlandais demandaient que son visage soit reproduit sur les pièces de monnaie de l’île de James Joyce. Dans le célèbre roman de Robert Louis Stevenson, il aurait longtemps pu incarner le personnage du Docteur Jekyll. Beaucoup voyaient en lui le Mohamed Ali du MMA. Comme son idole de jeunesse, le « Notorious » a réussi à apporter à son sport la lumière médiatique dont celui-ci avait besoin pour grandir. Plus que ses exploits sur l’octogone, ce sont sa gueule, son sens de la formule, son trash talk dévastateur, sa capacité à incarner un espoir dans une Irlande alors malade qui ont permis à son personnage de dépasser les simples frontières de l’UFC et lui ont valu d’être comparé au plus grand boxeur de tous les temps. Aujourd’hui, le public a découvert que la personnalité enjouée et charmante du petit gamin de Crumlin était à double face. Et qu’il pouvait se transformer en une caricature du sportif venu de rien, que l’argent qui coule à flots finit par faire disjoncter. Une histoire qui n’est pas sans rappeler celle d’un autre grand boxeur américain, dont les excès en dehors du ring ont détruit la carrière. « Oui, peut-être que ces derniers mois j’étais en train de tourner un peu comme Mike Tyson », a-t-il reconnu en amont de son combat face à Cerrone. Ali ou Tyson, Docteur Jekyll ou Mister Hyde, les années qui viennent nous diront de quel personnage le « Notorious » porte le nom.







I. LE PUNCHEUR DE CRUMLIN





C’est le genre de découverte qui fait le tour des réseaux sociaux du monde entier à la vitesse de la lumière. Au mois de juin 2019, un journaliste écossais, Craig Williams, apprend que la famille de la célèbre star américaine de la télé-réalité, Kim Kardashian, a des origines écossaises. En se penchant sur son arbre généalogique, il découvre que la reine d’Instagram est en effet liée au pays du whisky via son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère maternelle, Margaret Elizabeth McGee ; elle-même directement liée, cinq générations plus tôt, à Thomas MacGregor, un des frères de Robert Roy MacGregor, un héros de la culture populaire écossaise. Des origines qu’elle partage avec le visage le plus célèbre des sports de combat dans le monde, Conor McGregor, dont il avait été prouvé quelques années auparavant qu’il descendait du clan MacGregor.

Sur Twitter, le « Notorious » avait d’ailleurs souhaité la bienvenue dans la famille à la star américaine. En bon « storyteller », il ne manque pas une occasion de rappeler que sa famille a toujours dû se battre pour sa liberté : « On peut retrouver des origines de ma famille en Écosse, déjà à l’époque on se battait pour notre indépendance. C’est quelque chose qui est dans notre sang et qui m’obsède. Je suis simplement en train de faire ce que ma famille a toujours fait. »

Il existe cependant une différence de taille entre les deux familles. Contrairement à celle de la star américaine, les McGregor n’ont jamais eu beaucoup d’argent en poche. Ils ont longtemps appartenu à ce que les Anglo-Saxons appellent la « working class community », c’est-à-dire la classe ouvrière. Conor est le troisième et dernier enfant de Tony et Margaret McGregor. De sa mère, on ne connaît pas grand-chose. Sa présence dans les médias est rarissime, pour ne pas dire inexistante. Pour comprendre l’histoire de la famille, il faut se tourner vers Tony, le père.

En Irlande, il est quasiment aussi connu que son fils. Très présent médiatiquement lors des premiers succès UFC de son cadet, il a depuis disparu des journaux et des plateaux de télévision. En revanche, ses 25 000 abonnés sur Instagram constatent au quotidien que Conor tient sans doute beaucoup de lui. Pas une journée ne passe sans qu’il ne publie une photo de sa toute nouvelle BMW, de ses montres de luxe ou de ses voyages dans des hôtels paradisiaques. Quand il est arrivé dans la capitale irlandaise à la fin des années 60, Tony McGregor était pourtant bien loin de se douter qu’il pourrait un jour partir à la retraite une dizaine d’années avant l’âge légal. Né à Liverpool, il est l’un des quatre enfants de Christopher McGregor, un officier de la marine britannique. En 1968, alors qu’il revient de plusieurs mois passés en mer loin de sa famille, Christopher apprend que sa femme Patricia a quitté le domicile familial pour partir refaire sa vie avec un autre homme. Il hérite de la garde des quatre enfants. Il choisit d’envoyer trois d’entre eux chez ses sœurs, à Dublin. Tony passe donc toute son enfance loin de son père et de sa mère. À 16 ans, il quitte l’école et passe un apprentissage en mécanique, mais ne travaille dans le secteur qu’une année, comme il l’avait expliqué il y a trois ans dans une interview pour l’Irish Independent : « Mon chef était old school, quand il n’était pas content de nous il jetait une clé en l’air et faisait en sorte qu’elle vous retombe sur la tête. » Il part ensuite travailler à l’usine avant d’obtenir une licence de taxi. Son bonheur, Tony le trouve auprès de Margaret, une jeune fille de Dublin qu’il rencontre à l’adolescence. Après cinq ans passés ensemble, les futurs parents du « Notorious » décident de se marier : « Margaret était très jolie et elle l’est toujours. On s’est marié à 21 ans puis on a économisé pendant cinq ans pour pouvoir s’offrir notre première maison. C’est ce que les gens de la classe ouvrière faisaient à l’époque. On n’allait pas à l’université, on commençait à travailler jeune et on devenait père de famille très tôt. Pendant vingt-six ans, j’ai passé la majorité de mes nuits dans un taxi, à conduire les gens autour de Dublin. Le lendemain, je ressemblais à Dracula. »

À l’époque où ils aménagent à Crumlin, en banlieue de Dublin, Tony et Margaret ont déjà deux filles, Erin et Aoife. Le 14 juillet 1988, Margaret McGregor donne naissance à son troisième et dernier enfant à la maternité de l’hôpital. Cette fois, c’est un garçon. Il s’appelle Conor et à en croire son père, il est né avec une prédisposition : « Il avait les poings serrés quand il est sorti du ventre de sa maman. L’infirmière s’est tournée vers nous et a dit en rigolant : “Ce petit sera boxeur.” »


MADE IN CRUMLIN

Crumlin, Dublin 12. Situé à vingt-cinq minutes au sud-ouest du centre-ville, l’arrondissement où Conor McGregor a fait ses premiers pas ne ressemble en rien au reste de la capitale irlandaise. La ville qui accueille depuis quelques années certaines des plus grosses entreprises mondiales (Facebook, Google, Amazon, LinkedIn…) voit son architecture changer à vitesse grand V. Ses pubs centenaires disparaissent les uns après les autres au profit de projets immobiliers à sept chiffres. Le centre-ville de Dublin ressemble désormais à un gros hall d’aéroport où les Starbucks, Burger King et restaurants végétariens fleurissent plus vite que les coquelicots en Provence, attirant une population de plus en plus cosmopolite et déracinée.

De son côté, Crumlin semble être resté figé vingt ans en arrière. Composé de grandes maisons pavillonnaires en briques rouges, de shops à la devanture vieillissante et d’un centre commercial qu’on traverse comme une ville fantôme, il offre un véritable voyage dans l’Irlande des années 90. Parcourir ses rues donne le sentiment de se trouver dans un petit village, bien loin de la capitale mondiale des GAFA. Les gens se disent bonjour, engagent de longues conversations, le sourire toujours accroché aux lèvres. « Crumlin, c’est l’un des quartiers de la classe ouvrière irlandaise. Ici, les habitants se connaissent tous, souvent sur plusieurs générations, il y a un très fort sentiment de loyauté et d’entraide », explique Cathy Scuffil, l’historienne du quartier.

Les McGregor aménagent au début des années 90 dans la zone résidentielle de Old County Glen, après avoir habité quelque temps dans celle de Sundrive Park. Et à en croire leurs voisins de l’époque, ils sont l’archétype de la famille du quartier. « Tony travaillait dur, on le voyait peu, il était chauffeur de taxi et passait ses nuits dans sa voiture. Margaret restait à la maison et s’occupait de très près de ses trois enfants », raconte Keith Carolan, un ancien voisin des McGregor. « C’est une famille qui a connu quelques moments difficiles sur le plan financier. Mais on a toujours eu de bonnes relations avec eux, c’étaient des gens calmes, tranquilles », détaille Mary, l’autre voisine de la famille. Les deux voisins gardent un souvenir bien particulier du petit dernier de la famille McGregor, Conor. Il n’a que 6 ans lorsque Keith et Mary le voient pour la première fois défiler devant leurs maisons respectives, mais il ne passe déjà pas inaperçu. « On ne pouvait pas le manquer avec ses longs cheveux blonds et ses yeux bleus perçants », détaille Mary. Elle est sans doute la mieux placée pour parler du « petit Conor », car à l’époque son fils Joseph a le même âge que la future star du MMA et celui que l’on ne surnomme pas encore « Notorious » passe des journées entières chez elle : « Il avait déjà beaucoup de personnalité pour un gamin de son âge. Notre maison était séparée de celle de ses parents par un petit mur. Au lieu de venir sonner à la porte, il sautait par-dessus le mur et on le retrouvait dans notre jardin. Il parlait énormément et pas grand-chose ne l’effrayait. » À en croire Mary, la personnalité déjà bien marquée du « mini-Notorious » pouvait parfois causer quelques problèmes. « Tous les enfants du quartier jouaient sur un grand terrain en herbe à quelques pas de la maison. À chaque fois qu’il y avait un petit souci, le nom de Conor revenait. Les autres mères allaient chercher Margaret pour lui en parler. » Une description que confirme Keith Carolan : « Oui, c’est vrai, il avait un petit côté impétueux. Mais c’était un gamin, il n’était pas méchant, loin de là. Et puis il ne pouvait pas faire ce qu’il voulait, Margaret le surveillait de près. »




FOOTBALL ET DANSE TRADITIONNELLE IRLANDAISE

Margaret n’a de toute façon pas trop à s’inquiéter. Car Conor a déjà trouvé comment dépenser son énergie débordante. Avant de découvrir les sports de combat, Conor McGregor a été un fan de football, un vrai. À l’époque, il prend même sa licence au Lourdes Celtic Football Club, l’équipe du quartier. Il rejoindra ensuite le Crumlin United FC, où il évoluera entre 8 et 16 ans. Et quand il ne s’entraîne pas avec ses coéquipiers, Conor pratique en solo devant la maison de Keith Carolan. « J’ai encore l’image de lui avec son maillot de Manchester United. Il passait tout son temps libre dehors avec un ballon au bout des pieds. »

Le reste du temps, Conor emboîte le pas de ses deux sœurs. Comme Erin et Aoife avant lui, il étudie dans une école gaélique, « Scoil Mologa », où les élèves ont l’obligation de parler gaélique et où ils apprennent les traditions ancestrales irlandaises. Peu d’éléments sont connus des années en primaire du « Notorious ». Mais en 2017, une vidéo montrant le jeune Conor se déhanchant sur de la musique gaélique lors d’une communion a refait surface sur les réseaux sociaux irlandais. « À l’époque, tous les élèves des écoles gaéliques étaient obligés de suivre des cours de danse traditionnelle. Mais seuls les meilleurs avaient ensuite le droit de danser devant une audience lors d’une première communion. Si Conor a pu le faire, c’est qu’il avait un excellent niveau », explique un ancien pensionnaire d’une école gaélique.




GUERRE DES GANGS

Tout semble donc aller pour le mieux dans le meilleur des mondes pour Conor McGregor lors des premières années de sa vie. Seulement, son quartier n’est pas uniquement celui de la « classe ouvrière irlandaise », comme ses habitants aiment le présenter. Il est aussi l’un des terrains de jeux favoris des gangsters les plus dangereux du pays depuis plus de trente ans. « J’ai vécu à Crumlin toute ma vie et je n’ai jamais eu aucun souci. Mais effectivement, c’est un endroit où il peut être très facile de faire de mauvaises rencontres », explique Keith Carolan.

Aujourd’hui, Crumlin est réputé pour être le repère du cartel Kinahan. Principal importateur irlandais de cocaïne et d’ecstasy, le cartel répond aux ordres de Daniel Kinahan, le chef du clan, exilé à Dubaï. Il est notamment connu pour avoir mis un pied dans le monde de la boxe avec la création de la compagnie de promotion MTK en 2012.

Au début des années 2000, alors que Conor McGregor n’est pas encore adolescent, le quartier prend l’habitude de faire la une de la presse irlandaise pour de bien tristes raisons : « L’Irlande a connu un boom économique au début des années 2000. Cela va souvent de pair avec une explosion du trafic de drogue. La consommation d’héroïne et de cocaïne a grimpé en flèche, en particulier à Crumlin », précise Michael O’Sullivan, un politicien local longtemps membre de la task force anti-drogue.

À l’époque, les Kinahan ne font pas encore la loi. Mais un gang composé de deux gangsters très connus en Irlande, Freddie Thompson et Brian Rattigan, s’occupe de fournir la drogue au quartier. Début 2000, une dispute éclate entre les deux hommes. C’est le point de départ d’une guerre très violente. Connue dans la capitale irlandaise sous le nom de « querelle Crumlim-Drimnagh », elle fait régner la terreur dans l’arrondissement du « Notorious ». Les meurtres et assassinats s’enchaînent d’un camp à l’autre. Le premier d’entre eux a lieu au mois d’août 2001. Declan Gavin est tué d’un coup de couteau devant un fast-food en pleine journée. Son gang répond quelques mois plus tard, et les affrontements ne s’arrêtent plus. La presse irlandaise couvre cette guerre des gangs au quotidien : chaque jour de nouveaux articles, chaque semaine de nouvelles révélations. La querelle Crumlin-Drimnagh se suit comme on regarde une série. À Crumlin, en revanche, personne ne rigole. Le quartier devient quasiment une zone de non-droit pour certains habitants. Damien Murphy y a vécu toute sa vie. Boxeur amateur au Crumlin Boxing Club, il se souvient d’un arrondissement où les dealers de drogues semblaient avoir pris le contrôle : « Il y avait cette guerre entre Crumlin et Drimnagh, oui, c’est vrai. Mais surtout, il y avait également une multitude de petits gangs locaux qui traînaient dans le quartier. Quasiment chaque zone avait son gang. Quand deux petits gangs rivaux se rencontraient, ça donnait lieu à une bagarre au milieu de la rue. À l’époque, il n’y avait pas de smartphones. Le trafic de drogue se faisait dans la rue, en tête à tête. Aujourd’hui, tu peux quasiment te faire livrer ta coke sur Deliveroo, mais ça c’était impossible il y a quinze ans. » Pour lui, la violence n’impactait pas seulement les personnes impliquées dans le trafic de drogue, elle pouvait être une menace permanente pour tous les habitants de l’arrondissement : « Je n’étais absolument pas impliqué dans ces histoires. Mais pour me rendre au club de boxe avec mes amis, on devait traverser un petit parc. On était attaqués au moins une fois par semaine, on avait toujours une barre de fer sur nous au cas où cela dégénère. Avec le recul, j’ai l’impression qu’on passait notre temps à se battre. »

Au début de l’année 1998, alors qu’il n’a même pas encore 10 ans, Conor McGregor, accompagné de Margaret, sa mère, pénètre pour la première fois à l’intérieur du Crumlin Boxing Club. Interrogé quelques années après ses premiers succès en UFC sur les raisons de son attrait pour ce sport, le « Notorious » avait simplement répondu : « Je viens d’un quartier où savoir se défendre est une nécessité. »




PREMIERS COUPS DE POINGS

Situé entre une piscine publique et les terrains de football de Crumlin United, le Crumlin Boxing Club est l’une des fiertés du quartier. Impossible de manquer, sur sa façade principale, la mention « Crumlin Boxing Club : School of excellence », qui peut servir de première introduction au lieu. Car il est vrai que le club a accueilli entre ses murs quelques-uns des plus grands boxeurs irlandais. Katie Taylor, championne olympique et cinq fois championne du monde amateur, ou encore Courtney Daly, sept fois championne d’Irlande, ont donné leurs premiers coups de poings dans le club de boxe de Crumlin. Son fondateur, et aujourd’hui encore coach principal, Phil Sutcliffe, est d’ailleurs un ancien boxeur amateur dont la réputation n’est plus à faire sur l’île puisqu’il a représenté son pays lors des JO 1980 et 1984. Originaire de l’arrondissement, il décide avec quelques amis de reprendre le Crumlin Boxing Club en 1992. À l’époque déjà, son objectif est autant social que sportif : « Je dis toujours que nous ne sommes pas simplement un club de boxe. On n’est pas juste là pour apprendre aux gamins à se battre, mais pour leur faire comprendre que le monde de la drogue, qui peut être très lucratif dans le quartier, n’est pas le bon chemin à prendre. Le sport est le meilleur moyen de choisir une autre voie. » Un message qui ne passe pas pour tout le monde. Sur l’un des murs adjacents à la porte d’entrée se trouve une immense fresque avec les visages de tous les licenciés passés par le Crumlin Boxing Club. « Elle paraît belle au premier regard. Mais quand vous l’observez de plus près, vous découvrez qu’un grand nombre des boxeurs présents sur cette fresque sont morts alors qu’ils n’avaient pas encore 40 ans. Ils ont choisi le monde de la drogue, et dans le quartier ça ne pardonne pas », explique Damien Murphy.

Margaret et Conor n’ont pas pu passer à côté. Pourtant, ils franchissent bel et bien la porte, et quand Conor se présente à Phil pour la première fois il ne met que quelques secondes à rentrer dans sa tête pour toujours. « Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec lui car il est arrivé au club avec des chaussures de football aux pieds. Il n’avait pas de gants pour boxer et pas de tenue appropriée. On lui a tout fourni. Il a fait un essai le temps d’une soirée et a immédiatement demandé à sa maman de l’inscrire. » Le début d’une histoire d’amour entre le Crumlin Boxing Club et Conor McGregor qui va durer plusieurs années, pour le plus grand bonheur de Phil Sutcliffe. « Conor, c’était un cadeau pour un coach. Il adorait le sport et ça se sentait. On n’avait jamais besoin de lui répéter quoi que ce soit. Il s’entraînait jusqu’à ce qu’il atteigne la perfection. On l’avait avec nous trois ou quatre fois par semaine et il était toujours celui qui en demandait le plus. » Les coéquipiers du futur « Notorious » tombent également rapidement sous le charme de leur nouveau partenaire d’entraînement : « Il ne refusait jamais un combat ou une session spécifique. Il était déjà très puissant physiquement et n’avait peur de personne, c’était à n’en pas douter l’un des meilleurs éléments de notre génération », détaille Phil Sutcliffe Junior, le fils du patron. Il explique également que Conor pouvait parfois être un poil énervant : « Il avait cette capacité à ne jamais montrer ses faiblesses. Même quand tu le frappais fort, il faisait semblant de ne pas être touché. » Un des assistants de Phil Sutcliffe, qui ne souhaite pas qu’on mentionne son nom, partage un autre souvenir : « Il était très bruyant, on ne pouvait pas le manquer dans le club. Il avait une grande confiance en lui et voulait souvent se battre contre des adversaires plus expérimentés. Mais bon, il était toujours très motivé. » Une abnégation indispensable à la future réussite du « Notorious », car à l’époque, s’il est entouré de boxeurs talentueux, Conor McGregor s’entraîne également avec des personnes dont la famille est impliquée dans le milieu du crime organisé. Le monde de la drogue n’est pas loin. C’est le cas de David Byrne, par exemple. Décédé en 2016 après avoir reçu six balles dans la tête lors d’une attaque au Regency Hotel de Dublin, il a longtemps été l’un des proches associés de Daniel Kinahan, en charge de la distribution de la drogue dans le sud de la capitale irlandaise. Conor McGregor s’entraîne également avec Jamie Kavanagh, aujourd’hui boxeur professionnel en Angleterre et dont la famille a payé un lourd tribut à la guerre des gangs. Son père Gerard, proche du clan Kinahan, a été assassiné en 2014, son oncle Paul a subi un sort similaire l’année suivante. Mais pour son entraîneur Phil Sutcliffe, le futur « Notorious » n’a jamais été tenté par ce monde. « On essaie vraiment d’aider les gamins quand on sent qu’ils peuvent prendre la mauvaise direction. Mais à aucun moment on n’a eu ce genre de conversation avec lui. Conor était trop impliqué dans son sport pour pouvoir penser à cela. Il savait que cela pouvait mettre en péril une éventuelle carrière. » Car sur le ring, Conor McGregor est déjà le patron. À l’âge de 15 ans, il s’en va remporter un tournoi de boxe amateur au National Stadium de Dublin, et Phil Sutcliffe pense que sa carrière est toute tracée : « Il avait un coup de poing gauche très puissant, il était très bon pour éviter les coups, et il avait également un très bon jeu de pieds. Il se déplaçait intelligemment et rapidement sur le ring. Toutes ses qualités ont ensuite fait sa force dans le MMA. S’il n’avait pas connu les arts martiaux, il aurait sans doute pu espérer percer dans le monde de la boxe. »




BYE BYE CRUMLIN

Au début des années 2000, le destin de Conor McGregor va pourtant définitivement basculer. Sa famille décide de vendre la maison de Crumlin et de partir vivre à Lucan, à une demi-heure à l’ouest de Dublin. Les McGregor aménagent dans le quartier de Laraghcon, une zone résidentielle qui vient de sortir de terre. Changement de décor, changement d’ambiance. Lucan ne vit pas au rythme de la guerre des gangs ou du trafic de drogue, mais plutôt à celui des grues et des engins de chantier qui construisent appartements et maisons. Elle est l’une des zones utilisées par la mairie de Dublin pour tenter de répondre à la pénurie de logements qui frappe la capitale et qui constitue l’un des grands défis de l’Irlande du XXIe siècle. Pour le jeune Conor McGregor, ce déménagement signifie qu’il va devoir vivre à 45 minutes de Crumlin, loin de ses amis et du quartier qu’il a connu depuis son plus jeune âge. « C’est très dur, pour un gamin de 15 ans, de se retrouver éloigné de tout ce qu’il connaît. On était dans un nouvel environnement et Conor devait apprendre à se faire de nouveaux amis », explique Tony McGregor. Mais le « Notorious » ne l’entend pourtant pas de cette oreille. Sa nouvelle maison est peut-être éloignée de Crumlin, mais il reste fidèle à son quartier. Malgré son départ, il continue de s’entraîner trois fois par semaine au Crumlin Boxing Club et de porter les couleurs de Crumlin United, le club de football situé à deux pas des locaux de son club de boxe. « Quand la famille est partie, on a moins vu Tony et Margaret. Forcément, ils vivaient beaucoup plus loin et on avait moins l’occasion de se côtoyer. En revanche, Conor, je n’ai jamais eu l’impression qu’il avait quitté le quartier. On le voyait en soirée et tous les week-ends », se souvient Mary, la voisine de la famille. Si Mary ne détecte aucun signe extérieur de tristesse chez lui, elle comprend que le futur « Notorious » souffre intérieurement : « Il ne me le disait pas quand je le rencontrais, mais à force de le voir tout le temps dans le quartier, j’ai compris qu’il n’approuvait absolument pas la décision de ses parents. » Un propos que Conor McGregor a confirmé quelques années plus tard. Interrogé sur ce déménagement après l’un de ses premiers titres en UFC, le « Notorious » n’a pas caché la tristesse qu’il avait pu ressentir durant cette période : « Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’adapter à cette nouvelle vie, et pendant longtemps j’en ai énormément voulu à ma famille. Mais quand j’y repense, c’est une décision qui a sans doute été très positive pour ma carrière. Car je me suis retrouvé seul la plupart des soirées. Je pense qu’être seul face à ses pensées, c’est une bonne chose, ça vous permet de comprendre ce que vous voulez vraiment et c’est exactement ce qui m’est arrivé à Lucan. »




UN PETIT HANGAR AU FOND DU JARDIN

Le changement d’arrondissement rime également avec un changement d’école. À 15 ans, Conor McGregor est lycéen. Il poursuit sa scolarité dans un établissement gaélique, le lycée Coláiste Cois Life de Lucan. L’un de ses camarades de classe, Tom Egan, se souvient d’un garçon discret qui peine à socialiser et à s’adapter à son nouvel environnement : « Ce n’est jamais facile de changer d’établissement, surtout à cet âge. De plus, Conor était assez timide, il n’était pas du genre à aller vers les autres facilement. » Pourtant, un jour, Tom entend dire par l’un de ses amis que Conor est comme lui un passionné de sport. Il décide donc d’aller engager la conversation avec son nouveau camarade de classe. Il ne faut que quelques secondes aux deux hommes pour comprendre qu’ils ont beaucoup de choses en commun. Conor lui détaille sa passion pour le football et la boxe. Tom lui explique qu’il pratique quotidiennement le karaté et le kick boxing, mais surtout qu’il est fan d’une activité encore méconnue, le MMA : « J’ai senti qu’il était très curieux. Alors je lui ai proposé de venir avec moi pour lui faire découvrir toutes ces nouvelles disciplines. » Conor et Tom ne se lâchent plus. Ils passent leurs soirées ensemble et apprennent mutuellement l’un de l’autre. « Je lui ai demandé de me donner des cours de boxe. En échange, je l’amenais avec moi suivre des cours de kick boxing là où je pratiquais, dans le petit village de Leixlip, près de Lucan. »

Mais après quelques mois passés ensemble à Lucan, les parents de Tom déménagent eux aussi. Ils prennent la direction de Newbridge, un petit village situé à environ une heure de la capitale. Là-bas, Tom va découvrir un nouveau sport, le jiu-jitsu brésilien ; surtout, ses parents ont acquis une nouvelle maison avec un immense jardin, quasiment trop vaste pour la famille : « Pour occuper un peu tout cet espace, ils ont décidé de me construire un petit hangar dans lequel je pouvais m’entraîner. J’ai récupéré quelques tapis et je l’ai transformé en studio pour pratiquer le jiu-jitsu et tous les autres arts martiaux. » C’est dans ce petit hangar, dans le jardin des Egan, que Tom et Conor se retrouvent. Tous les week-ends, ils pratiquent pendant plusieurs heures le jiu-jitsu et la boxe. Des moments essentiels car à en croire Tom, c’est durant cette période que les deux hommes ont décidé de faire carrière dans le MMA : « On est devenus vraiment addict et on s’est promis qu’on ferait quelque chose dans cet univers-là. » À l’époque, le niveau technique de Tom est plus avancé que celui du futur « Notorious ». Il pratique les arts martiaux depuis plus longtemps et fait donc par la force des choses office de professeur. En revanche, il remarque que son partenaire d’entraînement possède déjà une qualité essentielle pour percer dans les arts martiaux : « Il avait une confiance en lui incroyable. Il était capable de me convaincre de quasiment n’importe quoi. Quand il disait quelque chose, tu étais obligé de le croire. Il me racontait qu’on était les meilleurs du monde et que notre heure viendrait. Je sais que c’était un grand fan de Mohamed Ali. Il lisait et regardait beaucoup de choses sur lui. Ce que les gens ont découvert à la télé, je le voyais déjà dans mon jardin. » Tom a longtemps fait partie de l’équipe qui a accompagné le « Notorious » lors de ses débuts en UFC. Il est aujourd’hui professeur d’arts martiaux dans une salle de sport de Boston. En mauvais termes avec son ancien ami, Tom aime rappeler qu’il est celui qui a amené le futur « Notorious » vers le MMA. « Conor est chanceux de m’avoir rencontré car je lui ai ouvert le chemin vers un autre monde. J’étais fan de MMA depuis que j’étais gamin. Seulement, à l’époque en Irlande c’était très dur de pratiquer car personne ne connaissait. Conor y compris. C’est grâce aux rencontres que j’ai faites que j’ai pu lui faire découvrir d’autres sports. »
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