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Kaboul, 1997





AU MOMENT où je ne vois déjà plus l’école derrière moi, au moment où Ahmed, mon meilleur ami, vient de s’éloigner avec un autre petit garçon en me disant qu’il dort chez ses cousins parce qu’il y a la guerre, je m’arrête pour ramasser un caillou. Le caillou est trop gros, trop encombrant, je fais quelques pas mais je le trouve trop lourd et je le laisse tomber, je me baisse pour en ramasser deux autres, plus petits, sur la terre sèche. Je marche lentement et, pour me tenir compagnie, je fais du bruit en les cognant l’un contre l’autre, puis je les jette en l’air tous les deux à la fois et j’essaye de les rattraper au vol. Entre l’école et la maison, il y a plus d’une demi-heure de marche, le soleil tape très fort mais je décide quand même de faire le grand détour en contournant un groupe d’immeubles à moitié détruits : je ne veux pas tomber entre les mains de la bande de gamins qui s’amusent à embêter les plus petits.

— Piiiiiisse-au-liiiiit, nous crient-ils, à moi et à Ahmed, chaque fois qu’on passe par là.

— Imbéééciiiles, on répond.

Et on court comme des fous, et les grands nous poursuivent, mais au bout d’un moment ils s’arrêtent, ils en ont assez, mais nous on continue jusqu’à ce que le souffle nous manque et, pendant cinq minutes, on n’arrive même plus à parler.

La route est à moitié déserte, il n’y a pas grand monde non plus au marché ; on entend des coups de mortier résonner au-dessus de nos têtes, je fais juste un signe pour saluer un marchand ambulant ami de papa qui tire sa charrette pleine de bric-à-brac et je m’attarde devant deux chatons en colère, prêts à se battre.

Au bout d’un moment, je lance les cailloux très loin. Je regarde autour de moi pour voir s’il y a des enfants qui jouent au ballon mais aujourd’hui il n’y a personne, alors je tourne à droite puis à gauche et, enfin, j’arrive devant la maison.

Je ne la vois pas. Je ne comprends pas. Elle devrait être là, mais elle n’y est pas. Il n’y a qu’un amas informe de décombres. Je me dis que j’ai dû me perdre : est-ce que ça m’est déjà arrivé ? Jamais, autant que je m’en souvienne. Je m’assieds sagement sur un muret : quelqu’un viendra forcément me chercher.

Je suis là, immobile, sans savoir quoi faire, je m’ennuie, alors je sors de la poche de ma veste un paquet de cigarettes que j’ai trouvé sur la route. Vide, le rouge du dessin sur le dessus tout décoloré, mais encore en assez bon état. Je regarde bien autour de moi, une fois, deux fois : c’est bon, il n’y a personne. Je l’examine attentivement quelques instants encore et, après avoir de nouveau levé la tête pour être vraiment sûr qu’aucun membre de ma famille n’est dans les parages, lentement, je fais semblant de prendre une cigarette entre deux doigts. Je la porte élégamment à ma bouche et j’aspire comme j’ai vu faire un ami de papa que j’admire beaucoup. Je me dis : Tu es grand, Alì, tu es un homme. Si seulement j’avais une vraie cigarette à serrer entre mes dents !

— Salut, je dis, comme si je m’adressais à une petite fille que je croise toujours sur la route.

J’essaye d’imiter les garçons plus grands que moi. Je tire une longue bouffée.

— On va au cinéma, tu veux bien ?

Toujours dans mon rôle, je fais mine d’ouvrir la portière d’une voiture.

— Tu montes ?

Et puis, tout à coup, je te vois arriver au loin : tu es à peine plus gros qu’un point mais je reconnaîtrais ta démarche entre mille, la tête haute et les épaules droites. Finalement tu m’as trouvé. Depuis quand suis-je assis ici ? Ça doit être l’heure de dîner, maintenant, que va dire maman ?

Mais toi, Mohammed, tu cours, tu cours très vite, la terre est très sèche et tu soulèves de la poussière avec tes chaussures, tu cries quelque chose. Je me rends compte tout à coup que j’ai encore le paquet de cigarettes à la main ; j’en fais une boule, c’est dommage de l’abîmer comme ça mais je le fourre dans ma poche avant que tu le voies et que tu ailles rapporter à papa. Ou que tu décides de me gronder toi-même : tu es mon grand frère, tu pourrais bien le faire.

Maintenant tu es à quelques mètres de moi, le visage ruisselant de larmes. Ça fait combien de temps que je ne t’ai pas vu pleurer ? Qu’est-ce qui se passe ?

Tu n’arrives pas à parler, tu as couru et le souffle te manque.

— Alì !

Je suis devant toi, mon visage tout près du tien, pourquoi tu cries si fort ?

— Alì, tu ne vois pas ? Qu’est-ce que tu fais assis ici ? Tu es fou ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je devrais voir ? C’est toi qui es fou !

— La maison… la maison n’existe plus.

— Quoi, elle n’existe plus ?

— Ils ont tiré un missile… Papa et maman sont morts… Mais tu ne vois pas, tu ne vois pas ?

Tu m’attrapes par la main, tu me tires vers toi mais mes pieds ne bougent pas, ce sont des pieds de plomb. Tu me soulèves en mettant ta main sous mes fesses, comme on fait avec les tout-petits, tu me transportes comme ça sur une centaine de mètres.

— Regarde, regarde, répètes-tu, le visage baigné de larmes.

Je ne me rappelle plus la dernière fois où tu m’as porté dans tes bras.

Je suis trop lourd, et bientôt tu me laisses tomber comme un sac de pommes de terre, mais j’ai retrouvé l’usage de mes jambes, je cours derrière toi pour suivre ton rythme.

Au bout d’un long moment, ou peut-être un petit, on arrive devant la maison des cousins d’Ahmed. Il est à la porte : il me regarde sans rien dire.

Je le fixe pendant de longues secondes, hébété.

— On joue au foot ? demande-t-il.

— Vas-y, tire, je réponds, en courant à reculons pour me placer devant une cage de but imaginaire.

Tu pars aussitôt à toutes jambes, et la maman d’Ahmed m’offre des petits gâteaux, son père me demande si j’ai soif, si j’ai faim, chaud, froid ; si j’ai besoin de quoi que ce soit, je n’ai qu’à demander. J’en profite pour manger le plus de gâteaux possible, ils sont délicieux et pleins de sucre.

 

Quand vient le soir, la maman d’Ahmed me montre l’endroit où je vais dormir et elle m’installe dans le lit avec mon ami. Nous nous mettons tête-bêche, c’est amusant : un des pieds d’Ahmed m’effleure le thorax, et moi je lui fais des chatouilles sous les bras.

— Où est Mohammed ? Où est mon frère ? je demande à sa mère.

— Il est sorti… pour faire des commissions.

— Papa et maman, quand est-ce qu’ils reviennent ?

— Je suis triste que vous partiez, dit Ahmed, et encore une fois je ne comprends pas ce qu’il raconte.

— Dors, Alì, dors, me dit gentiment sa mère, en éteignant la lampe.
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Cinq ans après, entre la Grèce et l’Italie





MA PREMIÈRE IMAGE de l’Italie est à l’envers. J’ai treize ans et je suis agrippé depuis plus de vingt heures à un camion, les jambes et les bras serrés autour du ventre d’un poids lourd, un gros ventre peu accueillant fait de tuyaux, de crochets, de boulons et de circuits électriques : je les connais à force de rester là-dessous, et je leur demande de m’aider durant ces longues heures d’attente. Je me suis caché là au port de Patras, en Grèce, après des semaines d’embuscade, d’allers-retours entre la mer et les tentes que d’autres Afghans comme moi ont dressées comme camp de base avant d’appareiller clandestinement pour l’Italie. « L’Italie, l’Italie… Quand nous serons en Italie… Il faut arriver en Italie… » Tout le monde parle de l’Italie.

Il y a quelques minutes déjà, j’ai entendu le ferry ralentir, puis les manœuvres d’accostage débuter. Sa voix m’est devenue familière : cordes, fer, crissements, marche arrière des moteurs. Quelques employés de la compagnie de ferrys s’approchent des roues de mon camion ; je suis bien caché, ils ne me voient pas. Ils se contentent de détacher les chaînes avec lesquelles ils ont fixé au plancher cette bête énorme et lourde. Il ne faut pas qu’elle fasse d’embardées, qu’elle bouge, il faut l’apprivoiser à tout prix. J’ai mal partout mais je suis reconnaissant à cette baleine grinçante de m’avoir accueilli dans son ventre. Les gars de la compagnie plaisantent, je les entends, j’ai appris quelques mots de grec durant toutes ces journées à faire le guet au port. J’aperçois le bas de leurs uniformes bleus, j’entends des ordres criés dans une autre langue – en italien ? –, j’imagine qu’ils viennent du port. Je devine, aux annonces faites au micro, que nous sommes arrivés.

Je reste figé, immobile. Je suis arrivé jusqu’ici, à quelques mètres de moi, il y a Ancône, et je voudrais que toi, Mohammed, tu sois avec moi pour me voir et m’encourager. Je voudrais t’entendre me dire que tout va bien, me dire : « Tu vois, Alì ? Je te l’avais promis. »

L’espace d’un instant, je me demande à quoi cela sert d’être heureux si on n’a plus personne avec qui le partager, mais ce n’est pas le moment d’être mélancolique, je suis à deux doigts de réussir, je n’ai pas droit à l’erreur, pas droit au moindre faux pas.

Je me demande si quelqu’un regardera sous le camion une fois que nous aurons débarqué, il n’y a plus qu’un portillon à passer et, derrière, l’Italie. Je me remémore le tee-shirt d’Ahmed, celui de l’équipe de foot d’Italie, la Nazionale ; un de ses parents le lui avait envoyé d’Iran. Il était bleu, brillant, et Ahmed n’a jamais voulu le quitter, sauf le jour de mon départ, où il m’a laissé le porter tout l’après-midi.

— On quitte Kaboul, tu m’as dit quelques heures après la mort de papa et maman.

— Où on va ? Qu’est-ce que tu racontes, Mohammed ?

— Ici, c’est la guerre, on peut pas rester.

J’ai toujours pensé qu’il y avait la guerre dans tous les pays du monde, je ne connaissais que ça. Je répétais :

— On va arriver dans un autre pays mais on va retrouver une guerre, et ça sera pareil. Et si, après, papa et maman reviennent et qu’ils nous trouvent pas ?

— Ils vont pas revenir, Alì.

Je ne savais pas quoi dire, je te fixais et, pour la première fois, je te trouvais méchant. Pourquoi me disais-tu une chose si cruelle ? Un jour, papa s’était fait attraper par des soldats, mais au bout de quelque temps il était revenu à la maison. Papa et maman étaient partis une semaine chez notre oncle et notre tante, mais après ils étaient rentrés avec plein de cadeaux. Pourquoi ce ne serait pas pareil, cette fois-ci ? Je me suis mis à pleurer. Une fois calmé, j’ai décrété :

— Je ne veux pas partir. Je veux attendre maman.

Mais finalement nous sommes partis.

— Nous sommes comme les oiseaux, as-tu dit.

— Pourquoi ?

— Parce que les oiseaux volent là où ils veulent et nous, on va voler très loin.

 

Je ne sais pas si je vole, mais le portillon est en train de s’ouvrir en grand et un peu de lumière pénètre à présent, même ici, sous le camion. Ce n’est pas vraiment du soleil, on dirait plutôt un jeu de reflets qui, depuis l’extérieur, fait entrer quelques rayons dans la soute. Je change de position. « Ne jamais rester immobile trop longtemps », c’est ce qu’ils m’ont tous dit, je ne l’ai pas oublié. J’ai soif.

Je vois passer des chaussures de couleurs différentes, des bleues, des marron, et plus seulement des noires comme celles des employés du port. Le monde, pour moi, à cet instant, est une succession rapide et continuelle de chaussures d’hommes, de femmes, à talons, en crêpe, en caoutchouc, avec des semelles neuves ou usagées.

J’imagine les visages de tous ces gens qui s’acheminent vers les voitures pour descendre du ferry. Où iront-ils ? Sont-ils accompagnés d’enfants ? Partent-ils en vacances en Italie ? Ou bien est-ce que ce sont des Italiens qui ont séjourné dans les îles – la mer, le soleil, les parasols – et qui rentrent chez eux ? Les mêmes scènes vues et revues pendant des mois au port de Patras.

Le portillon est presque complètement ouvert, je réussis à apercevoir quelque chose, une maison, une grille de fer. Les moteurs s’allument, un relent d’essence me frappe en plein visage, j’ai mal au cœur mais mon ventre est vide : je n’ai rien à vomir. Heureusement, le camion sous lequel je suis n’a pas démarré, nous sommes loin de la sortie, il faudra laisser passer beaucoup de voitures avant que ce soit notre tour. Je sais que je ne dois pas me laisser gagner par l’enthousiasme, l’impatience, je ne suis pas le premier à essayer, beaucoup d’autres ont tenté leur chance et beaucoup sont revenus à la case départ, au camp de tentes. Ils ont ressassé leurs erreurs à n’en plus finir, en jurant que plus jamais ils ne feraient les mêmes bêtises.

Du calme. Je dois attendre que le camion sorte du port et ensuite, faire encore preuve d’un peu de patience. Je ne pourrai sortir à découvert que lorsque les contrôles seront finis, ce n’est qu’à ce moment-là que je devrai filer à la première occasion, décamper le plus vite possible.

Comment c’est, l’Italie ? J’ai quelques euros en poche, je voudrais que le camion s’arrête devant une pizzeria pour m’acheter une pizza tout de suite et la manger lentement, en buvant un Coca. Après, je n’aurai plus d’argent, mais quand on a le ventre plein, on trouve toujours de bonnes idées. Même si tout mon corps me fait mal, je reste optimiste.

D’autres minutes passent, d’autres chaussures défilent, et puis, tout à coup, j’entends quelqu’un appeler tout près de moi.

— Ricky, Ricky.

Ou quelque chose comme ça.

La voix d’une femme résonne. Je ne comprends pas tout de suite de quoi il s’agit, on dirait quelqu’un en train d’appeler un enfant qui se serait enfui dans le parking du bac.

— Ricky, Ricky, viens ici.

Non, ce n’est pas un enfant, il y a plus d’ennui que d’inquiétude dans la voix. Tout à coup, je comprends qui est Ricky. Mon Dieu, non ! Je réprime à grand-peine un cri.

Ricky me flaire, parcourt mes cuisses de son museau, me mordille la peau, il veut jouer, amusé d’avoir découvert cet être humain à un endroit où même lui sait qu’il ne devrait pas se trouver.

Petit chien, je t’en prie, va-t’en, je t’en supplie.

— Ricky, qu’est-ce que tu fais ? Reviens, tu vas être tout sale.

Va-t’en, ne me fais pas repérer, ils vont me trouver si tu ne t’en vas pas.

J’essaye d’éloigner sa tête, mon bras est coincé dans la ferraille, je ne peux le bouger qu’à moitié mais je sais que, si je change de position, je vais tomber par terre et qu’ils m’entendront. Ils m’attraperont et ils me renverront d’où je viens.

Je ne veux pas lui donner un coup de pied, je ne veux pas lui faire de mal, mais il est en train de mordre ma chaussure. Doucement, je t’en prie, fais doucement.

D’autres secondes passent puis j’entends la laisse claquer, c’est une de ces laisses qui s’allongent et se raccourcissent. Ricky recule d’un seul coup, contre sa volonté, il veut résister, il cherche un appui sur mes jambes mais il ne peut pas lutter, il rampe, déçu, et sort de sous le camion.

Je respire à nouveau, mon cœur bat à mille à l’heure, puis ralentit peu à peu. Je retrouve ma concentration, je rêve d’une gorgée d’air frais, l’air de la mer, ou bien de me mouiller les cheveux dans une fontaine d’eau froide, mais je dois rester agrippé ici, là-dessous.

Cric, cric. Un ferry qui ouvre son portillon fait tout un tas de bruits semblables aux grincements de la carriole de papa, celle avec laquelle il allait au marché livrer la marchandise. Je vous revois, lui et toi, Mohammed, partir tôt le matin, joyeux, prêts pour une journée de travail. Combien d’heures ai-je passées sans dormir ? Vingt ? Trente ?

J’entrevois les chaussures de mon passeur involontaire, le chauffeur de mon camion : elles me sont restées dans la tête depuis le départ de Patras. Elles ont une bride noire qui se termine par une boucle argentée, rien à voir avec des chaussures de routier. Je les ai vues faire des allers-retours pendant quelques minutes, je les ai vues s’approcher plusieurs fois du camion pour l’ouvrir et vérifier que tout était en place, et à chaque fois j’ai essayé de deviner à la façon dont elles se déplaçaient si elles savaient que j’étais là, sous le camion.

Les chaussures se dirigent vers la portière puis font demi-tour, je les perds de vue quand elles rejoignent l’arrière du véhicule. J’entends le chauffeur défaire les élastiques de la bâche qu’il soulève, puis il monte dans le camion vérifier quelque chose avant de redescendre. Les voitures autour de nous s’ébranlent, je ne comprends pas pourquoi il ne s’installe pas dans l’habitacle.

Quelqu’un siffle à quelques mètres de moi. Le même son qu’au départ de Patras. Peut-être est-ce de nouveau pour appeler un chien mais je n’en ai pas l’impression.

Le sifflement continue, d’ailleurs c’est plutôt un sifflotement. C’est à moi qu’il s’adresse ? Non, non, ce n’est pas possible. Il sait que je suis là. Peut-être qu’il l’a toujours su, ou peut-être qu’il vient de le découvrir. Il soupçonnait quelque chose et les aboiements du chien le lui ont confirmé. Je reste immobile, pétrifié. Je me trompe, c’est la peur qui me rend pessimiste. Pourtant le souffle me manque, je suis terrorisé.

Bam, bam, bam. C’est fini.

J’entends taper contre la paroi du camion avec une barre de fer exactement à l’endroit où je suis caché. Les pieds sont immobiles, mais c’est ce corps qui assène les coups. Les jambes s’écartent, le chauffeur se penche pour regarder sous le camion, c’est certain, même si je n’ai pas le temps de voir son visage. Un faisceau de lumière éclaire mes pieds, remonte le long de mes jambes et vient me frapper l’œil. Il braque sur moi le faisceau de sa lampe torche.

— Je sais que tu es là, dit-il en grec.

Je ne réponds pas.

— Je suis désolé, mais je sais que tu es là.

Je ne réponds pas.

Il me dit autre chose que je ne comprends pas. Son ton est affable mais sans réplique. Il dit clairement :

— Sors de là gentiment, autrement je serai forcé d’appeler quelqu’un.

Il sait que je suis un enfant, il doit l’avoir compris à ma taille, et moi je le sens à la façon dont il me parle, un peu paternelle. Ce soir, il rentrera chez lui, il retrouvera sa femme et il se demandera s’il doit raconter à ses enfants qu’un gamin comme eux s’est caché sous son camion. Qu’est-ce qu’ils y comprendraient ?

Il y avait un pauvre malheureux sous le camion.

Qui ça ?

Un gamin.

Il avait quel âge ?

Je ne sais pas, dix, douze.

Qu’est-ce que t’as fait, alors ?

Je lui ai dit de s’en aller.

Mais pourquoi ?

Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

J’en sais rien. L’aider.

Et comment ?

Allez, mange avant que ce soit froid.

 

Il y avait un pauvre malheureux… Non, je ne suis pas un pauvre malheureux, je peux encore m’en sortir. Je ne me rends pas. « Nous sommes des oiseaux qui volent loin », m’as-tu dit ce jour-là.

Cet homme ne me fera rien, je le sais, il a la voix de quelqu’un de bon, il veut seulement que je sorte de sa vie, peut-être qu’il préfère même ne pas voir mon visage : je t’ai amené jusqu’ici mais tu ne peux pas m’en demander plus, c’est ce que veut me dire ce routier. Que faire maintenant ? Je connais des enfants qui ont été découverts pendant le voyage, d’autres avant de partir, beaucoup à l’arrivée, mais par les gardes, pas par ceux qui les avaient transportés, juste au moment de passer la frontière. Je dois faire semblant d’être un passager, je dois demander à un touriste de me faire monter dans sa voiture, mais comment ? Comment ?

Je réussis tant bien que mal à ramper hors de ma cachette. Le chauffeur vérifie du coin de l’œil que je me trouve assez loin de ses roues pour qu’il ne m’écrase pas. Il reste un moment puis il monte dans l’habitacle et il met le contact. Vroum, vroum, mon Dieu, comme j’aurais aimé faire encore un bout du voyage avec lui.

Le portillon du ferry est ouvert, les premières voitures passent sur la rampe avant de sortir du port et de continuer leur voyage.

Toutoum-toutoum-toutoum-toutoum.

Il y a un panneau en bas du port : est-ce qu’il y a écrit « Italie » dessus ?

Il faut que j’arrive à voir. ITALIE. Comme ça sonne bien.

Je suis sale et j’ai le visage tout noir, mes vêtements sont imprégnés d’huile de moteur, ils puent le carburant. Rien en moi n’évoque un passager. Je suis un clandestin, comme dans les bandes dessinées, comme sur les photos dans le journal. Je dois me cacher au milieu des voitures pour m’approcher de la sortie puis courir, courir comme un dératé avant que quelqu’un comprenne qui je suis.

Je tente de me relever, mais mes jambes ne répondent pas : elles sont lourdes, en béton. Depuis quand je ne les ai pas fait bouger ? Vingt heures, et elles ne se rappellent plus comment on tient debout. Allez, Alì, courage ! Je voudrais me soutenir avec mes bras mais bam ! ils cèdent, et je tombe la tête en avant sur le plancher. Mes jambes ne répondent pas. Ce n’est pas seulement qu’elles me font mal : c’est comme si elles ne faisaient plus partie de mon corps. Le cerveau donne des ordres, ils essayent de descendre mais ils s’arrêtent juste après les yeux, sans arriver où ils devraient. Je rampe, de toute façon je ne veux pas me rendre. J’ai peur de me faire écraser par la voiture qui s’approche.

— Freine, freine !

J’imagine que c’est ce que la dame à l’intérieur crie à son mari qui ne m’a pas vu.

Heureusement, il roule au pas. Maintenant, lui aussi me fixe, mi-étonné, mi-effrayé. Aucun des deux ne parle, ils ne comprennent pas ce qu’un enfant fait ici, dans un état pareil. C’est moi, celui que vous voyez au journal télévisé, un clandestin, me voilà.

La femme descend, elle s’agenouille.

— Tu te sens mal ? Tu veux boire ?

Elle ne s’explique pas pourquoi je n’arrive pas à bouger les jambes, elle craint un infarctus, un malaise : peut-être que le gamin s’est évanoui, l’air là-dessous est irrespirable. Elle se demande sans doute : pourquoi est-il aussi sale, pourquoi son visage est aussi dégoûtant ? Elle reste là, interdite ; les gens du ferry arrivent, et eux, ils savent déjà tout : qui je suis et ce que je fais là. Leurs gestes sont ceux d’un rituel familier.

Ils lui font signe de remonter dans sa voiture.

Elle proteste un peu.

— Ne vous inquiétez pas, madame, ne vous inquiétez pas…

La femme reste un instant à me regarder, elle comprend que quelque chose lui échappe mais elle se comporte comme si le médecin venait d’arriver : j’ai fait ce que j’ai pu, maintenant, lui, il saura quoi faire.

Confuse, elle retourne auprès de son mari, elle monte dans la voiture et, pendant que des employés du port me relèvent, je croise son regard qu’elle ne parvient pas à détourner. Elle voudrait revenir à côté de moi, me demander de nouveau si je vais bien, elle devrait peut-être faire quelque chose mais elle est pétrifiée.

Les gens du port sont gentils, ils ne me maltraitent pas. Ils suivent un protocole identique à celui déjà adopté pour des dizaines, des centaines, des milliers d’autres comme moi. C’est devenu une de leurs nombreuses tâches, comme jeter l’ancre ou laver les ponts. Ils ne sont pas méchants, ils sont indifférents. Ils me soulèvent en me tenant sous les aisselles comme une marionnette sans fils, mes jambes sont tétanisées, alors ils me transportent comme un sac au milieu des voitures qui se dirigent vers la sortie.

Je suis paralysé et honteux d’apparaître ainsi devant tous ces gens.

Nous parcourons quelques mètres, nous passons un portillon, puis des employés nous dépassent pour en ouvrir un autre en haut de l’escalier. Bruits de ferraille, de cadenas qui s’ouvrent, j’entre dans une espèce de placard à balais. Je suis pris au piège.

L’aventure est finie, maintenant elle est vraiment finie.

Je n’oppose aucune résistance, avec quelles forces le ferais-je ? C’est trop tard.

Ils me laissent sur le plancher sans un mot et ils ferment la porte à clé. À l’extérieur, les procédures pour débarquer et rembarquer sont en cours : les voitures descendent, des équipes de nettoyage remettent de l’ordre pour les nouveaux passagers.

Je reste là quelques minutes. Tout s’est passé trop vite, je n’ai rien compris. Je veux seulement retrouver l’usage de mes jambes et de mes bras, mais mon cerveau ne parvient pas à donner des ordres. Figé, j’attends la suite.

Au bout de quelques minutes, peut-être plus, j’entends enfin une clé tourner dans la serrure.

Un jeune Turc entre, il s’adresse à moi dans sa langue, que je connais mieux que le grec. Il me dit quelque chose comme « Courage, je suis désolé » et il me demande s’il peut faire quelque chose pour moi.

Je lui dis que j’ai besoin d’aller aux toilettes et que je meurs de faim parce que je n’ai pas mangé depuis des heures et des heures. Il appelle ses compagnons, ils m’accompagnent aux toilettes ; ils ne me détestent pas, ils n’ont rien contre moi, je ne suis qu’un parmi tant d’autres. Quand je reviens, le même garçon m’attend avec un sandwich et une petite bouteille d’eau pétillante. Il me regarde pendant que j’engloutis le sandwich et que je vide la bouteille d’un trait ; d’une certaine façon, il est heureux d’avoir pu m’aider.

— Tout à l’heure, je t’en apporterai une autre.

Je voudrais le remercier, mais je pleure à gros sanglots.

— Tu as encore faim ? Tiens, dit-il en sortant un Mars de sa poche.

— Merci.

— Il faut que je referme maintenant, excuse-moi.

Il sort. De nouveau la porte claque derrière lui.

Le ferry bouge. On retourne d’où on vient, je reconnais les manœuvres pour sortir du port.

Je recouvre progressivement l’usage de mes bras et de mes jambes, mais je ne peux plus rien faire et tout à coup, j’ai très sommeil. Je réussis à me mettre debout pour regarder à travers le hublot : Ancône s’éloigne déjà, ça me paraît une très belle ville, vraiment différente de la Grèce ; je fixe certains détails des façades des maisons : je les reverrai, c’est sûr. Je pourrais me jeter à l’eau. Il y a vingt mètres tout au plus. Tu ne sais pas nager, Alì, tu ne sais pas nager.

Je suis en cage, découragé.

Je me fais un peu d’espace au milieu des balais, des seaux et des chiffons et je m’allonge sur le plancher froid, trop froid pour y dormir. Je regarde autour de moi : il y a un aspirateur dont le fil très long pourrait m’être utile. Je le déroule et je l’entortille par terre pour faire une spirale qui devient une barrière entre le plancher et moi, ma paillasse. Je m’y étends. Je suis trop fatigué pour être déçu ou triste.

Étendu sur le dos, je regarde au-dessus de moi, tout en haut. Sur le plafond il y a des inscriptions au feutre. Je reconnais ma langue, quelques noms afghans. Je les lis et je comprends que ce sont des messages laissés par des garçons comme moi, interceptés eux aussi et restés seuls, enfermés dans cette petite pièce humide.


10/2/2001. Ils m’ont pris mais je reviendrai. Khaled

11/8/1997. Amir est passé ici.



Je m’imagine leur visage et je repense à cette longue bande de messages sur les routes de l’espoir ; à chaque étape, j’ai trouvé ce genre d’écrits sur les murs, comme une carte de la fuite, une carte en continuel devenir : sur les pierres des montagnes à la frontière entre le Pakistan et l’Iran, dans le centre d’accueil des réfugiés de Zahedan, sur un îlot grec où abordaient les canots pneumatiques. Des Afghans, des Kurdes, des Irakiens, chacun dans sa langue.

Je regarde mieux et me voilà en train de lire des pensées personnelles ou des vers de poésies célèbres dans ma langue.

La route est très longue et pour réaliser ses désirs il faut traverser toute la mer à la nage.

Mon amour est à la maison, moi, je fais le tour du monde. L’eau est dans la maison, j’ai soif et je cherche de l’eau, c’est pour cela que je suis parti. Je dois retourner chez elle, elle m’attend.

Tu ne dois pas avoir peur si tu veux réaliser tes désirs, tu dois être comme un lion affamé.

Je continuerai mon chemin et je reviendrai.

 

Le bateau est reparti. Je m’endors. Je ne peux plus rien faire mais je sais que ce lion, c’est moi, et que je tenterai de nouveau ma chance.
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Tout laisser derrière soi




Kaboul, 1997


DE NUIT, Kaboul fait encore plus peur. Aucune voiture ne passe, il règne un silence absolu, mis à part quelques détonations au loin. Et dans le ciel il n’y a même pas une étoile.

Ta torche parvient tout juste à éclairer le terrain que nous arpentons et moi, même si j’ai peur, par moments j’ai l’impression de vivre une grande aventure, je me prends pour le bras droit d’un formidable héros.

Tu avances avec résolution, tu marches comme quelqu’un qui sait parfaitement où il va ; comment tu fais ? Je cherche à suivre ton allure et je m’efforce de lorgner dans ton petit sac, pour savoir ce que tu as mis à l’intérieur. Nous avons laissé les ruines de notre maison derrière nous, munis de deux sacs de courses, rien d’autre. Il n’y a pas d’animaux, il n’y a pas de voiture ni de charrette des quatre-saisons, seulement la vague esquisse d’une route, et nous qui la suivons de notre mieux pour ne pas tomber dans un trou, ne pas marcher sur une mine. Je râle, et chaque fois tu me dis quelque chose d’amusant, tu dis que je suis lent comme une fille, que tu as de la chance, parce que tu as toujours voulu une sœur et en fait tu en as une.

— Il faudra que je te trouve un brave garçon à épouser, un gars avec un bon travail, dis-tu pour te moquer de moi. Et une jolie robe longue pour le mariage.

Tu imites maman quand elle parlait avec ses amies et qu’ensuite elles riaient.

— Arrête, j’suis pas une fille, j’suis pas une fille !

Je crie, et aussitôt je prends peur parce que j’ai brisé le silence.

— Tu vois ? Les filles, ça crie. Tu vois ? Je te le disais bien, que tu étais une fille !

Je t’arrive à peine au-dessus du nombril et, chaque fois que je lève la tête, tu baisses le regard vers moi. En quelques jours, ton visage a changé, tes yeux sont plus creux, tes pommettes plus saillantes, et tout à coup tu ressembles beaucoup à papa.

— On y est presque, ressasses-tu afin que j’arrête de me plaindre.

— Pourquoi on part ?

Je n’obtiens pas de réponse. J’insiste.

— Où on va ?

— On va prendre une camionnette.

— Une grande ?

— Oui, une très grande.

— Mais y a rien, ici.

— Attends, on y est presque.

Tu t’obstines à dire ça, mais une demi-heure plus tard on n’est toujours nulle part.

— On pouvait demander de l’aide au papa d’Ahmed. Il nous aurait peut-être emmenés en voiture.

— Non, il nous a déjà trop aidés.

— Mais moi, j’ai mal aux jambes.

— Papa disait : Il ne faut pas avoir peur de demander, mais tout ce que tu peux faire tout seul, fais-le.

— J’ai mal aux pieds.

— OK, monte un peu sur mes épaules.

Je grimpe sur ton dos et au bout de quelques minutes, ton cou est trempé de sueur. On fait un bout de route comme ça, de temps en temps je suis distrait et je vacille, alors tu me reproches de te faire perdre l’équilibre. Tu continues à te moquer de moi, même avec le souffle court.

— C’est chouette de se promener avec son bébé, très chouette.

Tu chantonnes et tu sautilles, c’est mon tour d’éclairer d’en haut avec la lampe torche.

Encore quelques minutes et j’entends au loin le bruit d’une voiture.

— Descends, descends !

Tu me déposes à terre d’un seul coup, les phares sont deux points à l’horizon qui grandissent petit à petit.

On marche côte à côte, tu ne veux pas que j’aie l’air d’un enfant, je ne sais pas pourquoi, mais je le comprends à la façon dont tu m’as fait descendre, à toute vitesse.

On s’approche, la camionnette est vraiment grande et ses phares sont allumés. À côté il y a un homme, un Pachtoun, la tête entourée d’un turban et les dents jaunes.

— C’est nous, lui dis-tu.

Comme si nous pouvions être quelqu’un d’autre, alors que nous n’avons pas rencontré âme qui vive depuis des heures.

— Il faut vous cacher, dit le Pachtoun d’un ton brusque. Allez, allez.

Il n’est pas hostile, il semble seulement pressé.

Il s’approche de moi, me tourne autour comme j’ai déjà vu faire si souvent avec les chèvres, il évalue mon gabarit, ma capacité à résister.

— Ton frère, tu dois l’attacher, il ne tiendra pas tout seul.

— Il tiendra, il a huit ans, tu réponds sans grande conviction.

— Non, il ne tiendra pas, je le sais.

— Je veux pas qu’on m’attache, j’ai peur.

Je proteste, mais je sais déjà comment ça finira. Tu me foudroies du regard mais aussitôt après, comme si une voix lointaine te l’avait conseillé, tu t’accroupis lentement pour croiser mon regard dans ce noir d’encre.

— Il y a des trous sur la route. Si je ne t’attache pas, tu vas tomber.

— Mais où tu vas m’attacher ? Dedans ?

Tu me souris.

— Non, dessus. Il faut qu’on se mette dessus. Dedans, il y aura d’autres gens qui ne doivent pas savoir qu’on est là, nous aussi, c’est clair ? Alì… c’est clair ?

Tu restes accroupi pour me regarder et je comprends que ce n’est pas le moment de faire ou de dire quoi que ce soit.

Le Pachtoun se tient à l’écart, il fume et vérifie que sa camionnette est en ordre. Quand il te voit monter sur le toit, il s’approche, la main tendue, paume vers le haut. Tu extrais des billets de banque de ta poche et tu les poses dans sa main, pourtant elle reste ouverte. De façon tellement exagérée que même moi je comprends que l’homme n’est pas satisfait. Tu prends un autre billet de banque, puis un autre encore, et alors il ferme le poing et nous montre ses dents toutes jaunes, très content.

— Je suis désolé pour vos parents.

Il parle d’un ton affectueux, comme si les affaires passaient nécessairement d’abord mais que, une fois payé, il tenait à nous exprimer sa compassion.

Comme d’habitude, ça ne me réconforte pas ; au contraire : papa et maman sont morts seulement quand les autres me le disent.

Tu serres la lampe torche entre les dents et tu me soulèves par la taille. Ça fait des années que je ne me suis pas senti aussi léger, tu as recommencé à me déplacer à droite à gauche, où bon te semble, comme quand je n’allais pas encore à l’école et que tu me mettais dans le lit pour m’habiller et sur tes genoux pour me donner à manger. Je monte : je pose d’abord le genou puis je tire avec les bras et je mets l’autre jambe sur le toit de la camionnette en lançant devant moi le petit sac contenant mes affaires.

— Tiens la torche.

Tu me la passes en t’accrochant au porte-bagages pour te hisser à ton tour et me rejoindre.

Je t’éclaire mais en même temps je regarde sur quoi je suis assis : de vieux pneus, deux ou trois couvertures qui puent la chèvre, une batte de base-ball et deux ou trois parasols, semblables à ceux qu’on voit près des kiosques des marchands de glaces.

Tu déplaces deux pneus sur un côté, tu pousses les parasols de l’autre et tu aménages un petit espace entre la barre du porte-bagages et un carton très lourd dont je ne réussis pas à comprendre ce qu’il contient. Je m’allonge sur le dos et tu secoues la tête.

— Ce soir, Alì, on ne regardera pas les étoiles, tu décrètes en plaisantant.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire mais je me souviens que papa nous expliquait les constellations sur le toit de la maison par les chaudes soirées d’été. Certaines choses, il les avait apprises je ne sais pas où, même sans aller à l’école, et il disait toujours que les Arabes étaient les meilleurs astronomes de la Terre.

— Mais on est persans, ai-je répondu une fois.

— Et alors ? Ils sont forts eux aussi.

 

— Qu’est-ce qu’il y a, Mohammed ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Retourne-toi, mets-toi à plat ventre. Grouille-toi, le camion part.

On dirait que tu as passé ta vie à cacher des fugitifs sur le toit des camionnettes. J’ignore tant de choses sur toi ; tu es fort, rapide, je voudrais être toi, ne serait-ce que pour éviter d’être attaché. Je me retourne et le métal du toit est froid. Tu pointes la lampe torche sur moi pour me regarder avec attention, tu appuies la main à l’endroit où je me trouve puis tu me passes une couverture et tu m’expliques comment l’installer entre moi et la tôle.

— Comme ça, ils nous entendront moins même si tu bouges.

L’air de dire : « Forcément, celui qui causera des problèmes, ce sera toi. »

J’ai peur. Comment je vais réussir à rester sur le toit d’une camionnette pendant des heures ? Combien de temps on va voyager ? Est-ce que je peux me mettre à pleurer, maintenant, devant ce Pachtoun, ou cessera-t-il alors d’éprouver de la peine pour nous ? Nous laissera-t-il tomber pour éviter des fauteurs de troubles à son bord ?

— Soulève le ventre, m’ordonnes-tu.

Tu tiens une corde, tu me la passes à la hauteur de la taille, doucement, soucieux de garder la polaire que je porte entre ma peau et la corde.

— Attends.

Tu prends un chiffon jaune, un parmi les nombreux autres sur ce toit où il y a vraiment de tout, et d’abord tu le renifles avec une grimace pour me faire rire, comme quand tu tirais sur mes chaussettes dans la chambre où on dormait à Kaboul, ensuite tu déchires une bande assez longue. Tu prends la corde et, avec cette bande de tissu, tu fabriques une sorte de gaine pour que la corde n’entame pas ma peau. Tu la fais passer autour du porte-bagages et de nouveau autour de ma taille.

— Ça te fait mal ?

— Non. Pourquoi tu m’attaches ?

— Parce que la route est mauvaise, on passe par les montagnes, il y a beaucoup de trous. Tu risques de tomber.

— Et pourquoi toi, tu t’attaches pas ?

— C’est pas la peine.

Je pleurniche :

— C’est pas juste.

— Ne fais pas l’enfant.

Je suis un enfant.

Je remue un peu d’avant en arrière.

— On dirait un chevreau le jour du sacrifice, ironises-tu.

Je ris, mais très vite la corde me comprime le ventre.

— On y va, dit le Pachtoun.

Il fait jour maintenant, je le vois beaucoup mieux. Depuis qu’on est montés se cacher, il est resté là à s’assurer que mon frère fait les choses comme il faut.

— Ne buvez pas, dit-il quand il te voit me tendre une petite bouteille d’eau.

Nous le regardons, interloqués, nous sommes à la première étape de notre premier voyage. Plus tard, nous comprendrons.

— Je ne bois pas, ne bois pas, ressasserons-nous sans cesse.

Mais à ce moment-là, nous n’en savions rien.

— Nous ne faisons pas beaucoup d’arrêts : buvez seulement quand vous êtes sûrs de pouvoir pisser peu après. Parce que si vous vous pissez dessus…

Le Pachtoun ne finit pas sa phrase. Il s’arrête exprès au milieu. Rien que d’y penser, il éclate de rire. Il rit tout seul ; humiliés, nous le regardons de travers, avec pour seule envie qu’il parte et que tout s’arrête.

Tu t’installes à côté de moi mais tu ne t’allonges pas, tu restes assis pour voir ce qui se passe. Tu donnes un coup sur le toit, le Pachtoun s’en va. Tu t’assures que je ne serai pas trop secoué, puis tu t’étends toi aussi et tu nous caches tous les deux dans cette énorme couverture qui pue la chèvre. Une seconde après, j’ai mal au cœur et je me dis que ce sera la traînée de vomi tombée du toit qui nous trahira. Vraiment une façon atroce de se faire prendre.

— Je n’y arriverai pas.

— Pense à quelque chose de beau.

— Je vois rien de beau.

— Alors imagine Ahmed quand il prend son air idiot.

C’est difficile, nous sommes partis de la maison il y a deux heures à peine, et déjà je n’arrive plus à y songer sans pleurer.

Tu le comprends, alors c’est toi qui prends ton air idiot.

Ça fait combien de temps que je ne t’ai pas vu faire de grimaces ? Tu es grand maintenant, il n’y a que les enfants qui font les clowns. Tu t’arrimes bien au porte-bagages, le pied profondément encastré dedans pour garder prise, puis tu fais le pitre. Je ne peux pas bouger mais tu ouvres tout grand la bouche, tu tires la langue jusqu’à te toucher la pointe du nez et tu mets deux doigts dans tes narines. Je suis triste et en colère, je fais semblant de ne pas te regarder mais en réalité je te vois et je sens ma bouche qui s’ouvre pour rire alors que je ne voudrais pas. Tu me souris, tout content, parce que je me retiens de rire, et tu continues tes grimaces encore un peu.

 

La route a été terriblement ravagée ; je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être quand un coup de klaxon signale un village à proximité. On sent dans l’air une odeur de viande grillée, d’asphalte humide, de crottes d’âne et de mouton.

Tu me secoues par l’épaule pour rendre le message encore plus explicite : nous ne devons absolument pas nous faire voir. Je jette un dernier coup d’œil au monde par-dessus la couverture puis je m’immobilise sur ma paillasse. Je me souviens des fois où je jouais à me cacher avec mes amis, où je m’étendais dans l’herbe haute sans savoir si quelqu’un s’approchait, s’il ne me voyait vraiment pas ou s’il faisait semblant rien que pour faire durer le jeu. On me voit, on ne me voit pas, je ne sais pas, je me fais le plus petit possible derrière ce pneu et l’odeur nauséabonde du caoutchouc surchauffé me frappe au visage comme un coup de poing.

La nausée, il ne faut pas y songer, air idiot, air idiot.

— Je ne suis pas ton esclave, m’a dit Ahmed un jour où je lui demandais d’imiter le cheval, une de ses spécialités.

Ahmed ne se contentait pas de singer l’allure du cheval, il en prenait vraiment l’expression et lorsqu’il le faisait à l’école, surtout au moment où le maître était en train de parler, on éclatait tous de rire.

— Et pourtant tu l’es, ihhhhhh, avais-je crié.

Je l’ai imité, moi, le cheval, juste avant de me retrouver par terre, renversé par Ahmed, les bras immobilisés par ses genoux.

— Alors c’est qui l’esclave ? C’est qui ?

De dessous la bâche, je réussis à regarder. Nous sommes entrés sur une place bondée de gens, des dizaines et des dizaines de personnes en groupes aux coins des rues avec des tas de sacs et de balluchons empilés à leurs pieds. Les femmes restent sur le côté, les hommes achètent de la viande grillée pour la manger avec leur famille. Quelques enfants pleurent, d’autres se poursuivent : eux aussi, ils ont l’impression de vivre une grande aventure. Où vont-ils ? Comment ? Doivent-ils se cacher eux aussi ? Mais on dirait des Pachtouns, comme notre chauffeur, et les Pachtouns ont de la chance, ils n’ont pas à se cacher, les talibans les laissent tranquilles, contrairement aux Hazaras. Toi et moi, nous ne sommes pas hazaras, nous sommes des Turkmènes, mais ça fait des années et des années qu’ils nous traitent comme des Hazaras ; les talibans arrêtent les Hazaras et ils les envoient combattre, c’est pour ça qu’on doit se cacher.

Je pense à une phrase entendue autrefois : selon les talibans, l’Afghanistan appartient aux Pachtouns, et c’est tout ; les Tadjiks restent au Tadjikistan ; les Turkmènes au Turkménistan… et ainsi de suite, jusqu’aux derniers des derniers, les Hazaras, dont la place est au cimetière. Je n’ai encore jamais vu un taliban, et pourtant ça fait des années que j’en ai peur.

 

Notre camionnette s’arrête et je dois me cacher sans bouger. J’entends notre chauffeur ouvrir la portière puis les gens monter, beaucoup plus que le camion ne peut en contenir. Certains crient de ne pas pousser, d’autres se plaignent qu’il n’y a plus de place et protestent parce que ça fait des heures qu’ils attendent. Est-ce qu’ils nous dénonceraient ? À la façon dont tu te tiens immobile à côté de moi, je crois que oui ; je retiens mon souffle, j’imagine ce qu’il pourrait se passer à l’arrivée. Tu m’as expliqué que pour aller en Iran, il faut d’abord passer par Kandahar puis par le Pakistan, mais tu ne m’as pas dit le temps que ça nous prendra, à quel moment on s’arrêtera pour aller aux toilettes ou même faire pipi dans un coin, où on dormira. Heureusement, je n’ai pas faim, la nausée me guette et l’odeur de viande grillée me gêne plus qu’elle ne m’allèche.

On repart. Je ne comprends pas comment ils font pour ne pas nous entendre, pour ne pas s’apercevoir de notre présence, comme lorsque je rentrais à la maison après l’école et que je savais très vite s’il y avait quelqu’un ou non.

— Maman, je suis rentré ; maman ; je suis là.

 

Au bout de quelques kilomètres, la camionnette s’engage sur une route de montagne. On frappe sur le toit, en dessous. Ils nous ont découverts, mon Dieu, non, ils nous ont découverts. Tu poses ta main sur mon épaule ; maintenant je comprends tous tes gestes, celui-ci signifie « Ne bouge pas, je ne sais pas ce qui se passe, mais ne bouge pour rien au monde ».

Je retiens ma respiration jusqu’à ce que le bruit s’arrête. C’était sans doute quelqu’un qui s’ennuyait, une de ces personnes qui pianotent ou font constamment courir leur index sur quelque chose. Je voudrais descendre pour lui dire deux mots, lui allonger une gifle, peut-être même un coup de poing, puis m’enfuir très loin.

J’ai faim et j’ai soif.

— Il ne faut pas qu’on mange, si on mange on va vomir.

Tu me l’as répété dix fois avant de partir, mais je rêve d’une assiette de maushawa bien chaude. Quand on traversait la plaine, on étouffait sous la couverture, maintenant en revanche il fait froid, le fourgon monte encore et toujours et le chauffeur est obligé de rétrograder, de revenir en première, je crois. Je me souviens du jour où papa s’était fait prêter une voiture par un ami pour transporter un canapé. Il me montrait comment ça marchait et il me disait que, si je faisais des études, tôt ou tard je pourrais en avoir une, rien que pour moi.

— Dès que tu obtiens ton diplôme, je te l’achèterai.

— Mais ça coûte trop cher.

— Tu verras que si tu décroches ton diplôme, je te l’achète.

Autour de nous, il y a des congères qui n’ont pas encore fondu. Tu me donnes ton morceau de couverture, tu en fais une seconde couche sur moi tandis que toi, tu te protèges de ton mieux sous une bâche de plastique noir.

— Tu as froid ?

Tu me poses la question avec tellement d’inquiétude que pour une fois je décide de te laisser tranquille. Je mens, en m’efforçant de cacher que je claque des dents.

— Non, je suis bien, Mohammed, je suis bien.
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