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« Le jour où l’homme conquit le fer et le façonna, il devint le maître du monde. »

 

Émile Zola, Le Travail

 

« J’ai la conviction profonde que tout homme qui ne porte pas en son cœur l’amour du bien et du beau dans toutes leurs manifestations, qui n’est pas sensible à l’idéal, soit en philosophie, soit en littérature, soit en art, laissera toujours paraître en soi quelque chose d’inachevé et d’incomplet […]. Avant d’agir, il faut avoir appris à penser. »

 

Gustave Eiffel 1

 

 

 

 

 

 

 

1. Discours prononcé par Gustave Eiffel lors de la distribution des prix du collègue Sainte-Barbe, le 3 août 1886, cité dans Michel Carmona, Eiffel, Paris, Fayard, 2002, p. 8.



À Martine Keller, qui m’a ouvert la porte,

à Anissa Naama, qui m’a invité à entrer,

à Éloïse Ghertman, qui a su trouver les mots justes,

et à un ange qui saura se reconnaître.



PROLOGUE


La Renardière, novembre 1897




« Je reviendrai, Alexandre. Je te le promets. »

Croyez-vous qu’un regard puisse raconter toute une histoire ? J’aurais souri si on m’avait posé la question en ce temps lointain de ma jeunesse. Aujourd’hui, il m’apparaît évident que, par une prescience qui accompagne parfois les décisions extrêmes, les yeux de mon frère renfermaient à cet instant et pour une fraction de seconde tous les événements qui allaient faire de notre vie un destin.

Il m’a fallu presque quarante ans pour comprendre qu’ils cherchaient à me confier tout ce que je me refusais à voir.

Il y a tant de choses qu’on ne dit pas aux gens qui nous sont chers. Par pudeur. Par paresse. Par lâcheté. Je le déplore d’autant plus que j’ai appris, aujourd’hui, que les mots sont inutiles – il suffit de laisser s’exprimer les yeux. Allons, je m’égare !

N’est-il pas curieux, quarante ans après les faits, d’éprouver le besoin de se raconter ?

À vrai dire, je me suis longuement interrogé sur mes motivations avant de prendre la plume. La nostalgie d’un homme désireux de faire revivre sa jeunesse pour oublier que son sablier sera bientôt vide me paraissait la pire des excuses pour noircir du papier. Je ne suis pas assez narcissique pour croire que l’histoire de ma vie mérite de passer à la postérité.



C’est après avoir refermé L’Aurore, en ce matin du lundi 8 novembre, que j’ai compris ce qui me poussait à faire revivre les songes de La Renardière, cette belle demeure de la vallée des Anges1 où j’ai vu le jour le 10 juillet 1832 et où je m’éteindrai bientôt.

Depuis la fin du xviiie siècle, les Bazelaire se refusent -obstinément à produire des armes. Au lieu de quoi, nous avons mis toute notre énergie à œuvrer au développement des moyens de transport, ainsi qu’à l’élan architectural qui caractérisa l’aube de l’ère nouvelle dans laquelle le monde moderne s’engouffrait avec insouciance et imprévoyance. Nous voulions participer à la métamorphose que la révolution industrielle rendait possible. Je me souviens d’avoir pensé qu’en abolissant les distances nous aiderions les hommes à se respecter et à s’apprécier, puisqu’il leur serait donné d’apprendre à mieux se connaître.



Quelle naïveté quand, ici même, nous permettons que soit persécuté un homme sous le seul prétexte qu’il est juif ! Pauvre capitaine Dreyfus ! Depuis le krach de l’Union générale, en 1882, je sens monter un -antisémitisme qui m’écœure et dont cet immonde personnage, Édouard Drumont, se fait le chantre.

Le désir des miens de participer à la construction d’un monde meilleur n’est pas devenu réalité, mais est-ce une raison pour renoncer au rêve ? Je l’ignore. C’est pourquoi j’ai entrepris de raconter l’histoire de ma famille. Peut-être renferme-t-elle la réponse à ma question. Peut-être quelqu’un la trouvera-t-il et saura comment éviter que soient commises à l’avenir les erreurs dont nos générations ont été incapables de se préserver.






1. Vallée de la Fensch, en Lorraine ; elle doit son surnom aux nombreux villages au nom se terminant par « ange ».






PREMIÈRE PARTIE

Un nouveau départ



1.


La Renardière, le 6 octobre 1857




Le soir du 6 octobre 1857, lorsque Léopold me glissa à l’oreille qu’il reviendrait, mon cerveau s’engourdit, obsédé par une pensée unique : cet au revoir était un adieu. Je ne doutais pas de la sincérité de mon frère, mais je savais que certains départs ne s’accommodent pas de retours.

Il quitta le salon, au seuil duquel je demeurais pétrifié, sans rien trouver à répondre. Tout à coup, cette pièce riche en heures joyeuses me parut écrasante avec ses plafonds hauts et son mobilier second Empire où la fonte s’était imposée jusque dans les canapés et les guéridons. La pièce autrefois dégagée et meublée avec sobriété était encombrée, selon la mode de l’époque, d’une multitude de petites tables et de sièges en tous genres : méridiennes, confidents, chauffeuses à haut dossier incrusté de laque ou encore bonheur-du-jour et meubles d’appui. Lothaire, mon père, avait tenu à afficher ainsi sa sympathie pour l’empereur -Napoléon III.

Debout, avec sous le bras une toile que je rapportais de Paris, je me sentais gauche et veule comme l’Albatros de monsieur Baudelaire, qui se traîne sur le navire glissant au-dessus de gouffres amers. Bien que je ne fusse pas poète, je n’étais pas loin de me sentir pareil à ce prince des nuées.

Lothaire de Bazelaire, homme moins grand qu’il se plaisait à le croire et plus rondouillet qu’il le jugeait seyant, était debout à côté de la cheminée monumentale en pierre qui avait réchauffé tant de soirées heureuses des hivers de mon enfance. De sa vie, il n’avait jamais eu à hausser le ton pour exprimer sa colère. Il possédait un art consommé du jeu de sourcils qui l’en dispensait. Aussi, lorsque j’avais poussé la porte de la demeure familiale, aucun éclat de voix ne m’avait préparé au drame dont le départ de mon frère constituait l’épilogue.

Mon père attendit que son aîné fût sorti de son champ de vision pour, enfin, m’adresser un regard accompagné d’un soupir sonore – déplorait-il le départ de Léopold, les circonstances qui l’avaient provoqué ou le fait qu’il devait désormais se reposer sur moi pour assurer sa succession, le moment venu ?

Jeanne, ma mère, femme plus grande que son mari l’aurait souhaité et moins mafflue qu’il le prétendait, était appuyée au chambranle de la fenêtre et contemplait ses rosiers, que je la soupçonnais d’avoir plantés là pour disposer d’un dérivatif plaisant chaque fois qu’une discussion la contrariait. Le silence revenu dans le salon, elle se retourna.

Je vis la surprise, la tristesse et la joie s’allumer en une succession rapide dans ses yeux du bleu le plus doux. Elle était surprise, car je n’avais pas encore prononcé un mot qui lui eût signalé ma présence ; triste, parce que mon retour s’effectuait dans des circonstances pathétiques, et joyeuse parce que j’étais rentré à la maison sain et sauf.

Jeanne tendit les mains devant elle et, un sourire radieux aux lèvres, marcha vers ce fils en état de choc qu’elle aimait inconditionnellement comme chacun de ses enfants – elle ne connaissait pas d’autre manière d’aimer. Elle posa un baiser sur mon front et me dévisagea longuement pour essayer de déchiffrer les pensées qui s’agitaient sous mon crâne.

– Tu as fait bon voyage, Alexandre ? demanda-t‑elle, en me prenant le tableau des mains.

– Un cadeau, bafouillai-je. Je… oui, mère, j’ai fait un excellent voyage. Je vous remercie d’avoir envoyé la voiture à la gare.

Mon père me désigna un cabriolet en bois de hêtre et garniture en soierie lampas, juste à côté du sien.

– Assieds-toi, dit-il. Nous découvrirons ce tableau plus tard. Pour l’heure, nous devons parler de choses graves.

J’avais l’impression de vivre un mauvais rêve.

Le 10 octobre 1850, je m’étais inscrit comme pensionnaire au collège Sainte-Barbe, à Paris. Lothaire tenait à ce que je prépare au mieux mon entrée à Polytechnique. Deux ans plus tard, déclaré admissible pour avoir réussi l’écrit du concours d’entrée, j’avais échoué à l’oral par excès de nonchalance. J’avais donc été envoyé à Centrale avec mission de me spécialiser dans l’exploitation des mines et la métallurgie – entreprise familiale oblige ! L’école, située rue de Thorigny dans l’hôtel de Juigné1, n’accueillant pas de pensionnaires, mes parents m’avaient installé dans l’appartement qu’ils possédaient de longue date rue d’Anjou et où mon père résidait lorsque ses affaires l’appelaient à Paris.

Au terme de trois années conclues par un diplôme d’ingénieur, Lothaire m’avait envoyé au Creusot pour que je me frotte aux réalités du métier avant de rentrer à la maison. Les usines Schneider surclassaient alors la concurrence dans le secteur sidérurgique, et il avait fait jouer ses relations pour que je puisse m’y aguerrir pendant deux années.

Entre mon départ à Paris et ce 6 octobre 1857, je n’étais revenu à La Renardière que pour de brefs séjours, pendant les vacances d’été. J’avoue que, pour mon retour, je m’étais attendu à un autre accueil. Je savais qu’on ne tuerait pas le veau gras en mon honneur – pour Lothaire, j’étais le vilain petit canard de la famille –, en revanche, j’avais anticipé une réception plaisante pour célébrer nos retrouvailles. Était-ce trop espérer ?

Peut-être pas, mais c’était compter sans les événements des derniers jours, dont mon père entreprit de me faire le récit sans me laisser le temps de souffler. Lui, habituellement laconique, ne m’épargna aucun détail. Il avait besoin, je crois, de se convaincre lui-même que ce drame était réel et ses conséquences, irrémédiables.

En l’écoutant, je commençai à prendre la mesure de ce qu’il attendait de moi et j’en fus atterré. Je songeais aussi que Léopold allait laisser derrière lui un vide dont il ne mesurait pas l’ampleur. Parce que l’autorité de notre père lui était devenue insupportable, il avait choisi d’aller explorer de nouveaux horizons. S’il ne m’avait pas vendu son devoir d’aînesse pour un plat de lentilles, comme Ésaü autrefois, il me l’avait légué pour un souffle de liberté. Et voilà qu’un destin de maître de forges se dressait, sinistre et formidable, devant moi. Ce destin-là, je n’en avais jamais voulu et j’en voulais moins que jamais.

Deux ans plus tôt, Marguerite, ma petite sœur, avait, elle aussi, refusé de plier sous le joug paternel. En épousant, envers et contre son père, un Montaigu, la Capulet avait déclenché un scandale qui n’avait pas fini d’alimenter les conversations à la saison des couarails2. Pour la punir de privilégier l’amour au détriment des rancœurs ancestrales, notre père lui avait interdit de remettre les pieds à La Renardière. Il espérait ainsi la faire céder. C’était mal connaître son propre sang.

S’il espérait faire de moi son successeur, il se trompait. À vingt-cinq ans, j’avais d’autres projets en tête.







1. Actuel hôtel Salé, occupé par le musée Picasso.




2. Discussions au coin de l’âtre, veillées.







2.




Le 8 octobre 1857




Lothaire de Bazelaire avait quarante-huit ans. C’était un brave homme, sociable et tolérant. Contraint dès son plus jeune âge, par un père sévère, à se former à tous les métiers de la mine et de la forge, il avait développé envers ses ouvriers un sens de la mesure et de la justice qui en faisait un patron respecté. Il n’était pas un mauvais père, mais il manquait de souplesse en certaines occasions lourdes de conséquences.

Quand mon frère avait été en âge de s’intéresser aux filles, il lui avait proposé une balade à cheval qui les avait amenés à l’ancien pavillon de chasse du domaine familial. C’était une construction charmante en pierre jaune de Jaumont, avec un clocheton et, au premier étage, une vaste terrasse courant sur toute la façade arrière du bâtiment. Inutilisé depuis un demi-siècle, le pavillon avait toujours été conservé dans un parfait état d’entretien – par respect du patrimoine familial, je suppose.

– Tout ce que je te demande, Léopold, c’est de ne pas dépasser les bornes. J’ai aussi été jeune, va ! avait-il dit, en confiant un trousseau de clés à son fils aîné.

Il avait dû lui paraître inutile de s’étendre plus longuement sur le sujet de sa jeunesse.

Quelques années plus tard, il m’avait tenu des propos similaires, en me remettant les clés de l’appartement de la rue d’Anjou, à Paris ; cette fois, il avait jugé bon d’ajouter, avec une pointe de fiel :

– Tu verras, c’est beaucoup plus confortable que la paille des granges.

C’est vrai, j’avais été précoce et certaines servantes m’avaient paru beaucoup plus agréables à lutiner que les demoiselles, auxquelles la bienséance aurait voulu que je réserve mes élans amoureux encore que platoniques – malheureusement, la bonne éducation de ces dernières et leur obsession du mariage tuaient chez moi le désir avant même qu’il ait eu le temps de germer. En réalité, Lothaire ne me reprochait pas mes amours ancillaires, plutôt ma nature volage et mon goût pour les granges, qui privait mes ébats de la discrétion lui paraissant requise pour ce genre d’activité.

Pourtant, je ne fus pas celui par qui le scandale arriva.

Tandis que j’achevais ma formation au Creusot, Léopold s’était amouraché de la femme de notre comptable, Gilles Dietreman. Bien avant la Révo-lution, on trouvait déjà des Dietreman dans les mines, les forges et les bois de l’entreprise Bazelaire. Or, par tradition, un maître de forges est sensible à la fidélité de ses ouvriers. Lothaire, qui passait plus de temps sur le terrain que dans son bureau, avait remarqué le petit Gilles ; cet enfant lui avait semblé doté d’une solide intelligence, au point qu’il avait décidé de lui payer des études.

Gilles était ainsi devenu un comptable habile, promis au poste de directeur financier. Depuis, Émile, son père, avait des étoiles dans les yeux chaque fois qu’il croisait Lothaire. Hélas, l’expérience vient souvent confirmer que l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Gilles était un bon garçon, mais il avait épousé la mauvaise femme. Je l’avais compris dès notre première rencontre, au cours de l’été 1856. Fabienne était une fleur splendide, comme savent en produire nos campagnes lorraines. On avait dû le lui répéter trop souvent ; or la vie, qui n’avait pas été tendre avec elle, lui avait enseigné que pour une femme dépourvue de talent, la beauté était un atout qui se monnayait avantageusement. J’avais tenté de mettre Léopold en garde contre les œillades de la belle, auxquelles je l’avais trouvé trop sensible, mais un homme sincère ne pèse pas lourd quand une femme s’est mis en tête de le séduire.

Fabienne, engagée dans un premier temps comme femme de ménage à La Renardière, avait manœuvré pour qu’on lui confie l’entretien de la garçonnière de Léopold. Ce qui, pour nous, n’était qu’un pavillon de chasse fit sur elle l’effet d’un château dont elle ne tarda pas à se voir châtelaine. Une fois dans la place, elle n’eut pas de mal à séduire mon frère, qui passait là le plus clair de son temps – souvent seul, car il n’était pas porté sur la bagatelle.

L’affaire n’eût guère prêté à conséquence si Fabienne avait été discrète.

Gilles Dietreman étant son protégé, Lothaire avait tenté de raisonner son fils. Il ne doutait pas que celui-ci renoncerait sans difficulté à sa passade et qu’il irait chercher ailleurs son plaisir. N’était-il pas l’héritier conscient du rôle qui l’attendait et des responsabilités que lui imposait son nom ?

Il était entendu que moi, j’étais le fils prodigue, dont la dissipation et les frasques avaient coûté au respectable pater familias ses premiers cheveux blancs. En effet, l’appartement de la rue d’Anjou ne s’était pas révélé plus sûr que les granges en matière de discrétion – seules différences, les danseuses et les comédiennes y avaient remplacé les servantes, et les draps de satin la paille fraîche. J’étais, somme toute, l’antithèse de Léopold, le fils sage.

Notre pauvre père avait donc été stupéfait lorsque ce parangon de sérieux lui avait déclaré qu’il refusait de rompre avec Fabienne, pour la bonne raison qu’il l’aimait. Une discussion s’en était suivie. Léopold serait-il le seul à ne pas voir que Fabienne n’en avait qu’après son argent ?

– Elle rêve d’une vie meilleure ? avait rétorqué mon frère. La belle affaire ! N’est-ce pas le cas de chacun ?

Lothaire avait baissé pavillon. En définitive, il avait demandé à son fils d’au moins se montrer discret pour éviter de blesser inutilement l’infortuné époux. Léopold lui avait accordé cette concession.

Fabienne ne l’avait pas entendu de cette oreille. Elle ne comprenait pas pourquoi mon frère, qui prétendait l’aimer, lui imposait une existence clandestine. Pourquoi la renvoyait-il vers un foyer où elle était contrainte, toutes les nuits, de remplir un devoir conjugal qui lui était un supplice ?

La veille de mon retour, Léopold croyait avoir trouvé l’argument qui aurait ouvert les yeux de sa maîtresse sur l’impossibilité d’officialiser leur liaison.

– Oublies-tu que la Restauration a abrogé la loi sur le divorce ? Je ne pourrai donc jamais t’épouser. Et si nous vivons dans le péché, mon père me déshéritera et la bonne société nous fermera ses portes. Nous serons des parias. Des réprouvés.

– Il ne me reste donc qu’à renoncer à notre amour.

– Ça, jamais ! s’était récrié Léopold, affolé à l’idée de perdre sa maîtresse.

Au terme d’une bouderie joliment feinte, Fabienne avait arraché une promesse insensée à son amant. Elle aspirait à la belle vie, mais aussi et surtout à la respecta-bilité. En réalité, la pauvre rêvait de s’introduire par effraction dans une société qui ne lui aurait accordé que du mépris. Conscient du dilemme, Léopold avait annoncé :

– Nous irons découvrir le Nouveau Monde, mon amour.

Deux mots venaient de lâcher la bride à l’imagination de Fabienne, à qui notre bon ciel de Lorraine était subitement apparu trop étriqué. Découvrir l’Amérique, voilà un destin à sa mesure ! Elle s’était abandonnée dans les bras de son conquistador, qui avait dû lui raconter comment étaient les villes là-bas, à quoi ressemblerait leur maison, de quoi seraient faites leurs journées…

– Mais, avec quel argent ? avait-elle fini par s’exclamer. Ton père te déshéritera si nous partons !

La tête dans les nuages, mais les pieds solidement ancrés dans la terre, la dame ! Léopold l’avait rassurée ; il avait hérité d’une somme coquette à la mort de nos grands-parents. En outre, sur une terre nouvelle, l’aristocratie l’était aussi, de sorte que nul ne leur refuserait la déférence que se doit d’inspirer un titre de baron.



Si Gilles Dietreman fermait les yeux et faisait la sourde oreille aux ragots, ce n’était pas parce que l’amant de sa femme était le fils du patron. Le brave homme ne se serait pas comporté autrement s’il s’était agi d’un ouvrier sans le sou, parce que, profondément amoureux, il se préférait cocu que délaissé.

Ce soir-là, cependant, Fabienne était rentrée tard. Les joues encore enflammées par ses rêves, elle avait affiché ostensiblement le sourire d’un bonheur désormais à sa portée. Tout dans son attitude indiquait qu’elle s’était déjà évadée du triste logis conjugal. Son mari avait alors promis de l’emmener dimanche chez la tante Odile, qui vivait à Briey et que Fabienne aimait comme la mère qu’elle n’avait pas connue.

Quand l’Amérique vous tend les bras, quel attrait présente encore Briey ? Fabienne avait ri. Gilles avait rempli son verre de mirabelle – ce n’était pas le premier. Il avait parlé de son amour, de leur vie quand il serait directeur financier. Elle n’aurait plus à faire le ménage chez les autres. Ils engageraient une domestique et, qui sait, une cuisinière.

Pour qui se rêve baronne, être l’épouse d’un directeur financier ne présente guère d’intérêt. Gilles s’était resservi de mirabelle et avait supplié Fabienne de ne pas le regarder avec mépris.

– Voyons, tu sais d’où je viens. Mon père est ouvrier. Mon grand-père était ouvrier. Mon arrière-grand-père, bûcheron. Tous travaillaient pour les Bazelaire, au plus bas de l’échelle. Moi, demain, je serai un membre respecté du comité de direction…

Elle l’avait considéré avec pitié.

– Moi, je n’étais rien, avait-elle répliqué, or demain, je serai baronne. Toi, tu ne seras jamais membre d’aucun comité de direction parce que tu es dépourvu d’ambition, mon pauvre Gilles ! Si j’avais seulement pu croire le contraire, je ne t’aurais pas trompé.

C’était la première fois que la jeune femme avouait ouvertement sa liaison avec Léopold. Gilles avait beau se dire qu’un Bazelaire n’épouse pas une fille de rien, il se voyait abandonné. Fabienne lui parlait maintenant avec une condescendance encore plus blessante que le mépris. Et lui, il continuait à vider la bouteille de mirabelle.

Pourtant, elle n’aurait eu qu’à se jeter à ses pieds et il l’aurait relevée. Il lui aurait ouvert les bras. Il n’attendait que ça. Elle avait préféré lui jeter au visage qu’elle le quittait ! Là ! Sur-le-champ.

– Je vais rejoindre mon amant ! Il va m’emmener en Amérique, tu te rends compte ? En Amérique ! C’est quand même autre chose que le jardin de la vieille tante Odile, non ?

L’éclair de démence qui s’était allumé dans les yeux de Gilles, peu habitué aux excès d’alcool, avait coupé court à la logorrhée de Fabienne. Il faisait nuit noire quand elle comprit qu’elle était allée trop loin. Prise de panique, elle s’était précipitée hors de la maison. Subitement dégrisée, elle avait pris conscience qu’elle ne savait pas où chercher refuge, sinon au pavillon de chasse. Léopold y passait la nuit et il serait sûrement heureux de la sentir se glisser dans ses draps. De toute façon, ils seraient bientôt hors de portée des ragots.

Fabienne courait, le cœur au bord des lèvres.

Gilles Dietreman s’était lancé à sa poursuite. Dans son état d’ébriété avancé, il titubait plus sûrement qu’il n’avançait. L’infidèle entendait ses cris. Il avait beau être saoul, il se rapprochait. Aveuglée par la panique et les ténèbres, la jeune femme ne -reconnaissait plus son environnement.

Derrière les maisons grises disséminées, les ombres des chevalements, assemblages de poutres et de madriers, étaient terrifiantes dans la nuit. Plus encore celles, comme lancées à l’assaut du ciel, des cheminées des hauts-fourneaux qui ne dormaient jamais. Et cette odeur dans l’air, mélange de terre chaude et de vapeurs écœurantes ! Et les spasmes du sol ébranlé par le marteau-pilon qui crachait sa vapeur à la manière d’un vieil ogre furieux !

Fabienne avait toujours détesté l’univers du fer. Cette nuit plus que jamais.



Tous les soirs, avant de se coucher, Lothaire avait pour habitude de faire le tour du domaine, à cheval. Il approchait du quai de chargement quand il avait aperçu, au sommet du talus qui longeait la voie ferrée reliant les mines aux usines, deux silhouettes désarticulées. Une femme était poursuivie par un homme. Il avait lancé sa monture au galop dès qu’il avait reconnu la voix lourde de désespoir de son comptable.

Jusque-là, mon père avait trouvé remarquable le flegme avec lequel son protégé endurait la fourberie de son épouse – il n’était pas de ces ouvriers qui buvaient leur paie avant d’avoir nourri leur famille. Devinant la cause de cette scène de ménage, Lothaire ne doutait pas de réussir à apaiser les esprits.

Gilles avait rejoint sa femme au bord du talus au moment où celle-ci ne savait plus de quel côté diriger ses pas. Éperdue, elle s’était retournée, prête à affronter la fureur d’un mari outragé. Dans son esprit, un homme était un être fort, qui battait son épouse quand celle-ci l’avait mérité – or elle estimait que c’était amplement le cas. Terrifiée par les fantômes qui agitaient leurs bras de fer autour d’elle, elle avait oublié qu’un homme pouvait être faible et lâche. Au lieu de la frapper, Gilles lui avait demandé pardon et avait tendu la main pour sécher ses joues baignées de larmes ; désireuse de se soustraire à la gifle anticipée, la malheureuse s’était reculée.

Le sol, meuble à cet endroit, s’était dérobé sous son pied et elle avait basculé en arrière.

Nul ne pouvait plus rien pour Fabienne, sinon prier pour qu’elle ne se brisât pas d’os dans sa chute. Déjà, Gilles dévalait le talus en hurlant. Sa femme ne se cassa pas d’os, mais son crâne se fracassa, à l’arrivée, sur des rails en attente de chargement.

La mort avait été instantanée.

D’une certaine façon, Fabienne avait pris de l’avance sur son amant. Elle avait atteint avant lui les rives d’un monde nouveau. Hélas, les protagonistes de ce mélodrame n’avaient pas le cœur à apprécier l’ironie de la situation.

Gilles s’était jeté sur le corps inerte. Il avait supplié le Ciel de le prendre à la place de l’infortunée à qui la vie avait déjà infligé trop de souffrances. Il avait prié. Il avait imploré. Il avait maudit. Il s’était accusé de tous les maux. Si Fabienne était morte, c’était par sa faute. Il méritait le pire des châtiments.

Mon père l’avait relevé et giflé à la volée en lui intimant l’ordre de se reprendre.

– J’ai tout vu, Gilles. Vous n’êtes pas responsable. C’est un accident regrettable.

Le comptable ne l’écoutait pas. Il avait tué sa femme. Il l’avait poussée vers la mort. Il était un assassin. Lothaire avait déjà compris que si cette affaire -dégénérait, nous ne ferions pas l’économie d’un scandale. Il fallait à tout prix éviter que les gens ne jasent.

Autrefois, les hommes de la terre reprochaient aux forgerons de fouiller les entrailles de notre mère nourricière sans la fertiliser. Aujourd’hui, ils nous accusaient de souiller les cours d’eau et les champs. L’hostilité entre les deux mondes était grande. Nos ennemis se feraient donc une joie d’utiliser ce drame pour nous nuire. Même si Léopold était le dindon de la farce dans ce mauvais vaudeville, il serait présenté comme responsable de la destruction d’un couple d’honnêtes travailleurs.



Depuis leur retour d’exil, au lendemain de la -Révolution, les Bazelaire avaient gardé leurs distances avec la politique, univers trop versatile pour des hommes épris de stabilité et de justice. Pour autant, mon père lisait la presse et savait que l’esprit jacobin habitait toujours les nostalgiques de la république. Ceux-là aussi s’empresseraient d’utiliser un malheureux fait-divers pour discréditer des aristocrates et les accuser de s’accrocher à des privilèges révolus ; peut-être iraient-ils jusqu’à ressortir le spectre de l’antique droit de cuissage.

Notre nom serait traîné dans la boue. Des hommes d’affaires de tous bords hésiteraient alors à travailler avec nous. Les répercussions pour l’entreprise seraient catastrophiques.



Lothaire avait raccompagné son protégé jusqu’à son domicile. Là, il avait préparé quantité de café. Il avait obligé le désespéré à en ingurgiter jusqu’à la nausée. Le jour allait se lever quand les effets de l’alcool s’étaient dissipés. Les mots de son employeur s’étaient, enfin, frayés un chemin dans le brouillard du cerveau de Gilles Dietreman. Celui-ci avait alors juré ne vouloir en aucune manière nuire aux intérêts d’une famille qui s’était toujours montrée généreuse envers lui et les siens. Il lui en serait éternellement reconnaissant.

D’ailleurs, il n’en voulait ni à Léopold ni à Fabienne. Il n’en voulait à personne d’autre que lui. Il n’était pas assez bien pour cette femme. Il aurait dû le -comprendre plus tôt. Comment avait-il seulement osé unir son existence misérable à celle d’un être né pour le luxe et la vie douce ?

Lothaire n’avait quitté son comptable qu’après s’être assuré que celui-ci avait compris ce qu’il devrait dire aux policiers : la vérité dépouillée de lamen-tations coupables.

– Avec un témoin comme moi, vous ne serez pas inquiété, Gilles, avait prédit mon père en prenant congé.

Ainsi, le scandale serait évité et le nom des -Bazelaire préservé.



Lothaire acheva son récit sans que j’eus prononcé un mot. Je m’étais fait une telle joie de ce retour. Je savais la voie de mon frère tracée depuis le jour de sa naissance de par la tradition familiale. Il serait maître de forges, comme tous les aînés des Bazelaire. Mon avenir, lui, demeurait flou, même s’il était entendu qu’il se situerait dans la mouvance de l’entreprise familiale.

Ma mère intervint avant que mon père ait pu se lancer dans l’exposé des projets qu’il avait déjà conçus pour moi avec une étonnante faculté d’adaptation.

– Voyons, Lothaire… Alexandre est harassé par le voyage. Nous devrions l’envoyer se refaire des forces au lieu de l’accabler à peine arrivé. Il en aura besoin. Nous en aurons tous besoin. Et puis la nuit ne porte-t-elle pas conseil ? Remettons les discussions sérieuses à demain.

L’allusion de Jeanne aux sagesses nocturnes -m’attrista ; ma mère se berçait de l’illusion qu’au petit matin Léopold aurait recouvré ses esprits et renoncé à partir.

Lothaire eut un mouvement d’humeur vite maîtrisé.

– Ta mère a raison, Alexandre, se résigna-t-il. D’ailleurs, elle est la voix de la sagesse dans cette maison. Allons, va te reposer, ensuite tu nous -raconteras tes dernières frasques.

Après une mâle embrassade, il plongea son regard dans le mien sans y percevoir ma détresse.

– Nous reparlerons de tout ça. Il le faudra bien.

Durant l’instant fugace où nos regards s’étaient croisés, j’avais remarqué que ses yeux brillaient et je m’étais demandé, non sans cynisme, si c’était d’avoir gâché mon retour qui la désolait.

Ma mère m’observait avec sa douceur habituelle. Je lui offris un sourire de guingois.

Elle m’ouvrit les bras et j’allai me réfugier sur son cœur, sans larmes mais sans fausse pudeur.







3.




Le 8 octobre 1857




Je ne descendis pas dîner ce soir-là. J’avais fait savoir que la fatigue m’avait coupé l’appétit. Lothaire ne supportait pas le moindre manquement aux usages domestiques de La Renardière, pourtant il laissa passer l’incident. Une brèche dans ses habitudes.

Après avoir fait ma toilette et m’être changé, j’allai m’installer dans un transat sur la terrasse que je partageais avec Léopold. Quand il ne dormait pas dans sa garçonnière, nous occupions des chambres contiguës, or il n’avait pas le cœur de passer cette ultime nuit dans une bâtisse qu’il devait imaginer hantée par le fantôme d’une femme qu’il se reprochait de n’avoir pas su protéger.

La Renardière était un ancien corps de ferme transformé en château à la fin du xive siècle. Le terme « château » était sans doute un peu excessif, mais c’était ainsi qu’on en parlait dans la région. Il s’agissait, en réalité, d’une demeure vaste mais sans ostentation, dont le principal luxe était des chambres lumineuses malgré l’impôt sur les fenêtres et les portes.

Au rez-de-chaussée, de part et d’autre d’un vaste hall au fond duquel un escalier central menait aux étages, se déployaient les pièces de vie : deux salons en enfilade, la bibliothèque, le bureau, le fumoir, la salle à manger et la salle de réception. Au premier étage, l’aile ouest était occupée par mes parents, tandis que mon frère et moi nous nous partagions l’est. Une terrasse en encorbellement courait devant nos chambres et surplombait une véranda où ma mère soignait des plantes et des fleurs, dont je ne suis jamais parvenu à mémoriser les noms savants.

Le deuxième étage était composé de quatre appartements, car il fut un temps où la famille avait été plus nombreuse. De là, un escalier en colimaçon donnait accès à un grenier sombre et poussiéreux, mais qui, pour des enfants, représentait une véritable caverne d’Ali Baba. Il renfermait, en effet, une multitude de coffres remplis de babioles et de vêtements de temps passés qui, pour Marguerite et moi, furent d’inestimables trésors dans nos jeux.

La soirée était agréable, après le premier été chaud depuis une éternité, mais je n’avais pas vraiment le cœur à en profiter. J’allumai un cigare le regard perdu sur les frondaisons du parc.

À Centrale, je m’étais lié d’amitié avec un étudiant de Dijon aux lointains antécédents rhénans, Gustave Bönickhausen Eiffel. C’était à lui que je devais d’avoir découvert les plaisirs d’un bon cigare ; il en avait toujours une boîte à portée de main.

– Tu m’en offres un ? me demanda mon frère en approchant son transat du mien.

Je lui tendis mon étui et le laissai se servir.

Ses préparatifs achevés, il me détailla ce qu’il désirait emporter – peu de choses, en vérité, pour voyager léger – et il me pria de faire suivre ses affaires au Havre, d’où il embarquerait.

– Ce n’est pas un peu précipité, comme décision ? risquai-je.

– Si je ne pars pas tout de suite, je ne partirai jamais. Or, je n’ai plus le cœur à vivre ici.

Après le récit du père, j’eus droit à celui du frère.

Lorsqu’il avait appris la mort de Fabienne, quelques heures seulement après avoir fait l’amour avec elle, Léopold s’était effondré. Lothaire l’avait invité à se reprendre. Il ne supportait pas les pleurs d’un homme, surtout quand celui-ci était son fils.

– Qu’il n’approuve pas ma liaison avec la femme de son comptable, je l’admets, mais qu’il ne montre ni compassion pour elle ni respect pour mes sentiments… ça, non.

Le divorce était consommé entre le père et ce fils qui incarnait, depuis sa naissance, l’assurance de la pérennité d’une longue tradition de maîtres de forges.

Léopold refusait de croire à la thèse de l’accident ; la mort de sa maîtresse était, à l’en croire, un crime passionnel ignoble. Pour lui, Gilles n’avait pas accepté que sa femme veuille le quitter et il l’avait tuée. Notre père avait eu beau jurer ses grands dieux qu’il avait tout vu de ses propres yeux et qu’il était donc bien placé pour affirmer que le malheureux comptable n’était pas un assassin, mon frère n’en démordait pas.

La froideur de Lothaire obscurcissait-elle son jugement ? Ou la promesse d’un nouveau monde faite à Fabienne traduisait-elle le désir secret du fils sage de se libérer d’un carcan oppressant ?

En l’écoutant exposer sa détresse, j’eus le sentiment que Léopold lui-même n’était pas pleinement convaincu par les accusations qu’il portait contre notre comptable. Je m’efforçai de le raisonner. J’allai jusqu’à lui rappeler qu’un an plus tôt je l’avais déjà mis en garde contre Fabienne. N’avais-je pas prévu que cette femme le ferait souffrir comme elle avait fait souffrir son mari, et plus encore ?

– Crois-tu que je l’ignore, Alex ? Je ne suis pas aussi stupide que notre père le pense. Ou peut-être le suis-je plus encore. Je l’aimais, comprends-tu ?

Je gardai le silence ; Léopold ne m’aurait pas entendu. Je n’avais aucune idée de ce qu’était l’amour dont il parlait et, au vu de ses déboires, je ne trouvais qu’à m’en féliciter. Les élans de la chair m’inspiraient plus confiance que ceux du cœur qui, de toutes les émotions, me paraissaient les plus versatiles et les plus éphémères. Ce genre de considération nous aurait entraînés trop loin de nos préoccupations du moment.

Je ne suis pas sûr que mon frère connaissait lui-même les motivations réelles de sa décision de partir. Moi, en l’écoutant, j’aurais parié qu’il avait pris conscience du fardeau que représentait la succession de Lothaire.

Il s’aperçut que je le dévisageais.

– Tu as l’œil des Bazelaire, Alex, dit-il. Tu sais lire l’âme des êtres. C’est un don que je ne possède pas.

J’ignorais si ce don était une bénédiction ou une malédiction.



Nous n’avons pas dormi de la nuit. Ce que nous nous sommes dit au cours de ces heures mélancoliques restera à jamais dans nos cœurs et ne franchira pas nos lèvres.

La nuit n’était pas achevée quand Léopold se leva et annonça qu’il était temps de partir. Il ne voulait pas d’adieux déchirants. Je décidai de lui faire un brin de conduite. Nous marchâmes en silence jusqu’aux écuries. Pendant que nous sellions nos chevaux, il murmura :

– Tu trouveras les mots avec maman. Je te fais confiance pour ça.

Il prit le temps de sangler sa monture avant d’ajouter :

– Pour le reste aussi, je te fais confiance.

Tandis que nous chevauchions côte à côte, le silence me mit mal à l’aise. Aussi, je me laissai aller à formuler ce que j’avais sur le cœur.

– Est-ce que j’en veux, de ce destin de maître de forges ? Qui s’est seulement posé la question ? Quelqu’un s’est-il interrogé sur mes aspirations ? Sur ce qui me préoccupe ? Oui, Léopold, j’ai des projets plein la tête… mais ils n’ont rien à voir avec la sidérurgie.

Je n’arrivais plus à retenir les mots.

Mon frère m’écouta, les yeux fixés sur l’encolure de son cheval. Lorsque j’en eus terminé, il arrêta sa monture et, sans commenter mes propos, il annonça que le moment était venu de nous quitter. Il mit pied à terre et je l’imitai. Il plongea son regard au plus profond du mien.

Après un long silence, il dit :

– Tu l’ignores, Alex, mais fais-moi confiance, tu as les épaules assez solides et le cuir assez souple pour porter le poids des responsabilités dont je me décharge sur toi. Lothaire te croit désinvolte, mais tu as été l’un des meilleurs de ta promotion, à Centrale. Je n’ai jamais douté de ton intelligence, pas plus que de ta sensibilité, petit frère ; en revanche, je viens seulement de prendre la mesure de ta force. Je pars l’esprit serein.

Je baissai la tête.

– Tu m’auras pardonné que je m’en voudrai encore, ajouta-t-il.

Après une affectueuse étreinte, il enfourcha son alezan.

– N’oublie pas d’envoyer mes affaires à l’adresse que je t’ai indiquée, au Havre. Ce serait bien qu’elles arrivent avant le départ du bateau.

Sans attendre de réponse, il donna des éperons et s’enfonça dans l’aube blanche et frisquette, qui ne s’était pas encore levée sur ce coin de Lorraine.

Je restai là, à suivre le nuage de poussière soulevé par l’animal lancé au galop, incapable de détacher les yeux de cet équipage que la brumaille estompait en même temps que mes rêves d’avenir. Dès que j’aurais tourné les talons à mon tour, la réalité s’imposerait à moi. Or, je ne voulais pas de celle que mon père était décidé à m’imposer.

Je revins vers Mirabelle et lui caressai le front tendrement. Je saisis son licol et lui fis faire demi-tour pour reprendre le chemin de La Renardière, en marchant lentement. L’étalon me taquinait en me donnant de petits coups de tête. Je finis par lui asséner une claque sur l’encolure. Mon cheval malicieux s’entêta et son jeu finit par faire naître un sourire sur mes lèvres. Autour de moi, les ténèbres commençaient à se dissiper et dévoilaient des troncs orgueilleux aux frondaisons épaisses. Les hennissements impatients de mon compagnon dérangèrent des palombes bien décidées à attendre, pour débuter la journée, que le soleil ait décliné sur les coteaux sa palette de roses à éveiller la jalousie d’un peintre.

Décidément, l’automne était la plus belle saison en Lorraine.

Pour l’heure, la campagne se taisait encore. Comme se taisaient les innombrables habitants des bois. Seul le vol étouffé d’un nocturne troubla le silence.

Je me décidai, enfin, à remonter en selle.

– Allez, vilaine bringue, ramène-moi à la maison !

Je mis l’animal au trot, toujours aussi peu empressé de me glisser dans la peau du personnage vers lequel je chevauchais.

La certitude que je ne reverrais pas mon frère, en dépit de sa promesse, revint me tenailler. On ne peut pas lutter contre une prémonition.

Sans me retourner, je levai la main, mais ne trouvai pas l’énergie de l’agiter.

– Adieu !

Le son ne porta pas plus loin que le souffle qui s’échappait de ma bouche.
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