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« Grotesque, la façon dont ils persistent à nous aimer ;

Et dire que nous faisons de même de notre côté.

 

L’effronterie, à peine concevable,

De nous avoir conçus. Et de quelle façon.

 

Leurs vies : sûrement qu’on peut

Faire mieux que ça. »

 

William MEREDITH, Parents

 

 




« Ce n’était pas réel ; c’était un décor de scène, un décor de scène tout ce qu’il y a de plus scénique. »

 

Dorothy B. HUGHES, In a Lonely Place






Prologue

Crime et châtiment (1985)
 Artistes : Caleb et Camille Fang


M. et Mme Fang appelaient ça de l’art. Leurs enfants, eux, appelaient ça des bêtises.

— Vous fichez le bazar et vous repartez comme si de rien n’était, lança Annie, leur fille.

— C’est beaucoup plus compliqué que ça, ma chérie, répondit Mme Fang tout en distribuant l’emploi du temps détaillé de l’événement à chaque membre de la famille.

— Mais ce que nous faisons comporte également une part de simplicité, ajouta M. Fang.

— Oui, il y a de ça, aussi, approuva sa femme.

Annie et Buster, son petit frère, ne répondirent rien. La voiture se dirigeait vers Huntsville, à deux heures de route de chez eux, car ils ne voulaient pas qu’on les reconnaisse. L’anonymat s’imposait comme un élément-clé de leurs numéros, il permettait de préparer la scène sans être interrompu par quiconque les reconnaîtrait et saurait flairer le grabuge.

Tout en fonçant sur l’autoroute, M. Fang, avide de faciès à observer, fixait son fils de six ans dans le rétroviseur.

— Fiston, tu veux bien passer en revue tes tâches pour aujourd’hui ? Qu’on s’assure de n’avoir rien oublié.

Buster posa les yeux sur les notes griffonnées au crayon par sa mère.

— Je vais manger de grosses poignées de Dragibus et rigoler vachement fort.

M. Fang hocha la tête avec un sourire satisfait.

— C’est ça.

Mme Fang suggéra alors que Buster jette quelques bonbons en l’air ; tout le monde dans la camionnette s’accorda à dire que c’était une bonne idée.

— Et toi, Annie, poursuivit M. Fang, tu fais quoi ?

Annie comptait par la fenêtre le nombre d’animaux morts qu’ils avaient dépassés : déjà cinq.

— Moi, je fais la taupe. Je vends la mèche à l’employé.

M. Fang sourit à nouveau.

— Mais encore ?

Annie bâilla.

— Après, j’m’arrache.

Une fois parvenus à destination, ils étaient fin prêts pour la suite du programme : faire naître un instant d’une profonde étrangeté, si court que les badauds se demanderaient s’ils n’avaient pas tout bonnement rêvé.

Les Fang entrèrent dans le centre commercial noir de monde et se dispersèrent, chacun agissant comme si les trois autres n’existaient pas. M. Fang s’assit à une table du côté des restaurants et testa la mise au point de sa minuscule caméra cachée dans son énorme paire de lunettes, qui lui provoquait une éruption cutanée autour des yeux chaque fois qu’il la portait. Mme Fang parcourut les allées d’un pas résolu, agitant les bras de manière brusque et exagérée afin de donner l’impression qu’elle avait un léger grain. Buster repêcha des pièces dans les fontaines, ses poches humides et débordantes de monnaie. Annie, quant à elle, acheta un tatouage éphémère dans un kiosque vendant tout un tas de babioles absurdes et se rendit aux toilettes pour se l’appliquer sur le biceps – une tête de mort avec une rose entre les dents. Elle déroula la manche de son tee-shirt sur son bras pour cacher le tatouage, puis s’assit dans une cabine libre jusqu’à ce que retentisse l’alarme de sa montre. C’était l’heure, aussi toute la famille mit-elle le cap à pas lents vers le magasin de bonbons afin d’accomplir ce qui ne pourrait avoir lieu que si chacun remplissait scrupuleusement son rôle.

Après cinq minutes passées à errer dans les allées de la confiserie, Annie se dirigea vers le tout jeune caissier et le tira par la chemise.

— Tu veux acheter quelque chose, petite ? Tu as besoin de mon aide pour les bocaux en hauteur ? Ce sera avec plaisir, tu sais.

Il se montrait si gentil qu’Annie eut légèrement honte de ce qu’elle s’apprêtait à faire.

— Je veux pas faire la cafteuse, mais la femme, là-bas, elle est en train de voler des bonbecs.

Elle désigna du doigt sa mère, debout devant un distributeur de Dragibus, une énorme pelle à bonbons argentée à la main.

— Elle, là-bas ? s’assura le garçon.

Annie fit oui de la tête.

— Au contraire, petite, tu peux être fière de toi.

Il la récompensa d’une sucette sifflet, puis partit chercher le responsable.

Tout en s’accoudant au comptoir, Annie défit le papier de la friandise, qu’elle croqua aussitôt, les morceaux de sucre lui râpant le palais. Une fois la sucette terminée, elle en prit une autre sur le présentoir et la rangea dans sa poche pour plus tard. Lorsque le responsable et l’employé revinrent de la réserve, Annie sortit du magasin sans se retourner, sachant parfaitement ce qui ne manquerait pas d’arriver.

Son cinquième sachet de bonbons rempli, Mme Fang jeta un regard prudent autour d’elle avant de le fourrer avec les autres sous sa veste, sans le fermer. Elle reposa la pelle à sa place, reprit l’allée en sifflotant, feignant de s’intéresser à d’autres sortes de confiseries, puis se dirigea vers la sortie. Au moment où elle franchissait le seuil, une main se posa sur son bras et une voix masculine lui dit :

— Excusez-moi, madame, mais il semblerait que nous ayons un petit problème.

Même si elle savait qu’elle le regretterait, elle laissa une légère ébauche de sourire se dessiner sur son visage.

M. Fang regarda sa femme secouer la tête et prendre un air incrédule alors que le responsable pointait les bosses sous son vêtement, le larcin étant caché de manière si pitoyable que la scène y gagnait une absurdité merveilleuse. Mme Fang se mit alors à vociférer :

— Mais puisque je vous dis que je suis diabétique… Je ne peux pas manger de bonbons !

Plusieurs personnes dans le magasin s’intéressèrent à l’esclandre. M. Fang se rapprochait autant que possible du cœur de l’action tandis que sa femme hurlait :

— C’est contraire à la Constitution ! Mon père joue au golf avec le gouverneur. Je vais…

Mme Fang changea légèrement de position, ce qui libéra le contenu de tous les sachets de bonbons.

Buster passa en courant devant son père et observa les centaines de dragées colorées qui tombaient comme de la grêle et rebondissaient en cliquetant sur le sol du magasin. Il s’agenouilla aux pieds de sa mère et s’écria : « Des bonbons gratuits ! » tout en enfournant de gargantuesques poignées de Dragibus, qui continuaient à jaillir des vêtements maternels. Deux enfants s’installèrent à côté de lui, comme si Mme Fang était une piñata venant tout juste d’éclater, et se mirent à grappiller leur part du butin tandis que Buster éclatait d’un rire grinçant qui le vieillissait considérablement. A présent, une vingtaine de personnes s’étaient attroupées, et sa mère fondit en larmes :

— Je ne peux pas retourner en prison…

Buster se leva au milieu de la mer de bonbons et s’enfuit à toutes jambes. Il se rendit compte qu’il avait oublié d’en jeter en l’air et sut qu’on lui en tiendrait rigueur quand la famille se réunirait pour discuter du succès de l’événement.

Une demi-heure plus tard, Annie et Buster se retrouvaient devant les fontaines et attendaient que leur mère se sorte de la situation ridicule dans laquelle elle s’était mise. En ce moment, elle était probablement retenue par les agents de sécurité, attendant que leur père les convainque de la laisser partir avec un avertissement. Il leur montrerait leurs CV, les coupures du New York Times et de l’ArtForum. Il parlerait d’« art performance en public », de « chorégraphie de la spontanéité » et de « vraie vie à la puissance deux ». Ils paieraient les bonbons et seraient très certainement bannis du centre commercial. Ce soir-là, ils rentreraient chez eux et dîneraient en imaginant tous les gens venus faire leurs courses en train de raconter à leurs amis ce bel et étrange épisode qui avait eu lieu dans l’après-midi.

— Et s’ils vont en prison ? demanda Buster à sa sœur.

Annie sembla réfléchir à cette possibilité, puis haussa les épaules.

— On n’aura qu’à rentrer en stop et attendre qu’ils s’évadent.

Buster s’accorda à trouver que c’était intelligent, comme plan.

— Ou alors, proposa-t-il, on pourrait vivre dans le centre commercial et maman et papa ne sauraient pas nous retrouver.

Annie secoua la tête.

— Ils ont besoin de nous. Sans toi et moi, rien ne fonctionne.

Buster sortit de ses poches les piécettes ramassées plus tôt et les empila en deux colonnes égales. Sa sœur et lui les lancèrent chacun leur tour dans la fontaine, faisant des vœux suffisamment simples, espéraient-ils, pour être exaucés.








1


Dès qu’Annie posa le pied sur le plateau, quelqu’un lui annonça qu’elle allait devoir enlever le haut.

— Pardon ? répondit Annie.

— Ouais, continua la femme, on va tourner celle-là sans la chemise.

— Vous êtes qui ?

— Moi, c’est Janey.

— Non, dit Annie, avec le sentiment d’être entrée sur le mauvais plateau. Vous faites quoi sur le tournage ?

Janey fronça les sourcils.

— Je supervise le script. On s’est parlé à plusieurs reprises. Vous vous rappelez, il y a quelques jours je vous ai raconté la fois où mon oncle a essayé de m’embrasser.

Annie ne se rappelait pas du tout.

— Alors, comme ça, vous supervisez le script ?

Janey hocha la tête, tout sourire.

— Mon exemplaire à moi ne parle pas de nudité pour cette scène, insista Annie.

— Oui, enfin, on sait comment ça commence mais pas comment ça finit, répliqua Janey. Tout peut être sujet à interprétation.

— Personne n’a rien dit là-dessus quand on a répété.

Janey se contenta de hausser les épaules.

— Et Freeman a dit que j’étais censée enlever le haut ?

— Eh ouais. Ce matin, à peine arrivé, il vient me voir et me fait : « Dis à Annie qu’elle va devoir faire la prochaine prise topless. »

— Et il est où, Freeman, en ce moment ?

Janey jeta un œil autour d’elle.

— Il a dit qu’il allait chercher quelqu’un capable de lui procurer un sandwich bien particulier.

 

Aux toilettes, Annie entra dans une cabine libre et appela Tommy, son agent :

— Ils veulent que je me déshabille.

— Surtout pas, répondit Tommy. Tu es presque devenue une actrice bankable, tu ne peux pas faire de nu frontal complet.

Annie précisa qu’il ne s’agissait pas d’une scène de nu complet, mais de topless. Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

— Oh, bon, c’est pas si grave alors, finit par lâcher Tommy.

— Ce n’était pas dans le script.

— Il y a plein de choses qui ne sont pas dans les scripts et qui finissent dans les films. On m’a raconté un truc sur un film où dans une scène on voit un figurant la quéquette à l’air en arrière-plan.

— Oui, rétorqua Annie. Et ce au détriment du film.

— Dans ce cas-là, oui, concéda Tommy.

— Bon, je vais dire que je ne le fais pas.

Son agent se tut à nouveau. Elle crut entendre, en bruit de fond, les couinements d’un jeu vidéo.

— Ça ne serait pas une bonne idée. Tu veux faire des vagues alors que ce rôle pourrait te valoir un oscar ?

— Tu crois que ce rôle pourrait me valoir un oscar ?

— Tout dépend du niveau des autres prétendantes l’an prochain. Ça m’a tout l’air d’être une année de vaches maigres pour les rôles féminins, donc, ouais, ça se pourrait. Mais ne te fie pas à mon avis pour autant. Je ne pensais pas que tu serais nominée pour Date limite et regarde ce qui s’est passé.

— OK.

— Mon instinct me dit que tu devrais enlever le haut, et peut-être que ça n’apparaîtra que dans les scènes coupées.

— Ce n’est pas ce que mon instinct me dit, à moi.

— Comme tu voudras, mais personne n’aime les acteurs qui font des histoires.

— Faut que j’y aille.

— En plus, tu as un corps superbe, renchérit Tommy au moment où Annie lui raccrochait au nez.

 

Elle essaya d’appeler Lucy Wayne, qui l’avait dirigée sur Date limite, film qui lui avait valu sa nomination aux Oscars : elle y jouait le rôle d’une timide bibliothécaire toxicomane qui se retrouvait au milieu d’une bande de skinheads, une rencontre aux conséquences tragiques. Un film qui, raconté ainsi, ne faisait pas vraiment envie, Annie en était consciente, mais ce long-métrage avait lancé sa carrière. Elle avait une entière confiance en Lucy, ayant senti depuis le début du tournage qu’elle était entre de bonnes mains – d’ailleurs, si celle-ci lui avait demandé d’enlever son haut, elle l’aurait fait sans se poser de question.

Bien évidemment, Lucy ne répondit pas au téléphone et Annie eut le sentiment qu’un message vocal traduirait difficilement l’enjeu de la situation. Puisque l’apaisante Lucy était aux abonnés absents, elle devrait se contenter des deux options restantes.

 

Ses parents trouvèrent que c’était une idée géniale.

— Je crois que tu devrais y aller complètement nue, suggéra sa mère. Pourquoi enlever seulement le haut ?

Annie entendit son père brailler :

— Dis-leur que tu le fais si le premier rôle masculin retire son pantalon !

— Il a raison, tu sais, renchérit sa mère. Le nu féminin n’a plus rien de scandaleux. Explique au réalisateur qu’il doit filmer un pénis s’il veut susciter une réaction.

— Bon, je commence à croire que vous ne comprenez pas le problème, répondit leur fille.

— C’est quoi, le problème, ma chérie ?

— Je ne veux pas enlever mon haut. Je ne veux pas enlever mon pantalon. Et je ne veux surtout pas qu’Ethan enlève son pantalon. Je veux tourner la scène comme on l’a répétée.

— Oh là là, ça m’a l’air d’un ennui, décrit comme ça, jugea sa mère.

— Ça ne m’étonne pas, conclut Annie avant de raccrocher à nouveau en songeant qu’elle avait choisi de s’entourer de gens qui étaient, faute d’un meilleur terme, attardés.

Une voix dans la cabine d’à côté claironna :

— Si j’étais vous, je leur demanderais de me filer cent mille dollars supplémentaires pour montrer mes nichons.

— C’est gentil, répondit Annie. Merci du conseil.

 

Lorsqu’elle appela son frère Buster, celui-ci lui conseilla de s’enfuir par la fenêtre des toilettes, solution qu’il appliquait à la plupart des problèmes.

— Mais bordel ! Sors d’ici avant qu’ils arrivent à te convaincre de faire quelque chose contre ton gré.

— Je ne suis pas folle, on est d’accord ? Toi aussi tu trouves ça bizarre ? demanda Annie.

— Ça l’est, la rassura Buster.

— Personne ne dit quoi que ce soit à propos de nudité et puis, le jour de la prise, je suis censée enlever mon haut !

— Ça l’est, répéta Buster. Ce n’est pas totalement surprenant, mais c’est bizarre.

— Pas surprenant ?

— Je me souviens d’avoir entendu dire que lors de son premier film Freeman Sanders avait tourné une scène improvisée où une actrice se faisait prendre par un chien, mais la séquence a été coupée au montage.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça.

— Ben, je doute que ce soit quelque chose que Freeman sorte devant toi aux réunions, rétorqua Buster.

— Qu’est-ce que je dois faire alors ?

— Foutre le camp de là !

— Je peux pas partir comme ça, Buster. J’ai des obligations contractuelles. C’est un bon film, je pense. Tout au moins un bon rôle. Je vais juste leur dire que je ne vais pas tourner la scène.

Une voix à l’extérieur de la cabine, celle de Freeman, se fit entendre :

— Tu ne vas pas tourner la scène ?

— C’était qui, ça ? demanda Buster.

— Faut que j’y aille, répondit Annie.

 

Lorsqu’elle ouvrit la porte, Freeman se tenait appuyé contre un lavabo, en train de manger quelque chose qui ressemblait à une superposition de sandwichs. Il portait son uniforme de travail standard : costume et cravate noirs avec chemise blanche à manches longues froissée, lunettes de soleil, et vieilles baskets miteuses aux pieds, sans chaussettes.

— C’est quoi le problème ?

— Ça fait combien de temps que tu es là ? demanda Annie.

— Pas longtemps. La fille des raccords a dit que t’étais aux toilettes et l’équipe commençait à se demander si t’avais juste peur d’enlever ton haut ou si t’étais allée prendre de la coke. Je me suis dit que j’allais venir vérifier.

— Ben, je ne prends pas de coke.

— Je suis un peu déçu.

— Je n’enlèverai pas mon haut, Freeman.

Freeman chercha du regard un endroit où poser son sandwich puis, semblant tout à coup comprendre qu’il se trouvait dans des toilettes, opta pour le garder en main.

— OK, OK. Après tout, je ne suis que le réalisateur et le scénariste, en quoi ça me regarde ?

— Ça n’a aucun sens, vociféra Annie. Un type que je vois pour la première fois passe devant mon appartement, et moi, je suis plantée là, les seins à l’air ?

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer toutes les subtilités de la chose. En gros, c’est une question de contrôle et Gina a envie de contrôler la situation. Et c’est comme ça qu’elle s’y prend.

— J’enlèverai pas mon haut, Freeman.

— Si tu ne veux pas être une vraie actrice, je te conseille de continuer les films de super-héros et les navets pour nanas.

— Va te faire voir, rétorqua Annie avant de le bousculer pour sortir des toilettes.

 

Elle trouva l’autre star du film, Ethan, en train de tourner en rond tout en articulant son texte de façon très exagérée.

— T’as entendu ça ? lui demanda-t-elle.

Il acquiesça.

— Et donc ? insista-t-elle.

— J’ai un conseil. Ce que je ferais, moi, c’est envisager la situation de façon à ce que tu ne sois pas une actrice à qui on demande d’enlever son haut, mais plutôt une actrice jouant le rôle d’une actrice à qui on demande d’enlever son haut.

— OK, dit-elle, réprimant une très forte envie de le mettre K-O.

— Tu vois, continua-t-il, ça ajoute un côté irréel qui, selon moi, devrait conduire à un jeu scénique plus complexe et plus intéressant.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, le premier assistant-réalisateur, planning du tournage en main, les rejoignit.

— Comment on se sent par rapport au fait de tourner la prochaine scène topless ?

— Pas question, trancha Annie.

— Ah bon, je suis déçu, répliqua-t-il.

— Je vais dans ma caravane, dit-elle.

— … attendre le talent ? cria l’assistant-réalisateur tandis qu’Annie quittait le plateau.

 

Le pire film dans lequel elle avait joué, un de ses premiers rôles, s’intitulait Tu ne l’entarteras pas au paradis, l’histoire d’un détective privé enquêtant sur un meurtre lors d’un concours de manger de tartes à la foire du comté. En lisant le script, elle avait supposé qu’il s’agissait d’une comédie, et avait ensuite été choquée d’apprendre qu’avec des répliques comme « Je vais encore recevoir une bonne tarte » et « Tu vas voir qu’avec moi c’est pas de la tarte » il s’agissait en réalité d’un film policier tout ce qu’il y avait de plus sérieux.

— C’est comme Le Crime de l’Orient-Express, avait expliqué le scénariste à Annie lors de la première lecture, mais au lieu d’avoir un train, on a des tartes.

Le premier jour de tournage, l’un des acteurs-vedettes avait eu une intoxication alimentaire pendant le concours de manger de tartes et avait dû tirer sa révérence. Un cochon du zoo miniature, après avoir fracassé son enclos, avait détruit une bonne partie du matériel d’enregistrement. Une scène particulièrement difficile ayant nécessité quinze prises avait été réalisée sans bobine dans la caméra. Pour Annie, ce tournage constituait une expérience étrange, irréelle – comme regarder quelque chose se briser en morceaux au moment où on le touche. Au milieu du film, le réalisateur avait décrété que les yeux bleus, ça n’allait plus, et qu’elle devrait désormais porter des lentilles de contact vertes.

— Ce film a besoin d’éclairs de vert, quelque chose qui capte l’œil du spectateur.

— Mais on en a déjà tourné la moitié, avait protesté Annie.

— Exactement, avait répondu le réalisateur. Nous n’en sommes qu’à la moitié.

Une autre star du film, Raven Kelly, avait joué les femmes fatales dans plusieurs films noirs devenus des classiques. Sur le plateau, Raven, soixante-dix ans, semblait ne jamais se référer au script, passait les répétitions à faire des mots croisés et volait la vedette dans chaque scène sans exception. Tandis qu’elles étaient côte à côte au maquillage, Annie lui avait demandé comment elle supportait ce genre de tournage.

— C’est un métier, avait répondu Raven. Je fais ce qui paie, peu importe ce que c’est. On fait de son mieux, mais parfois le film n’est pas très bon. C’est pas bien grave. Le chèque arrive toujours à la banque. Je n’ai jamais compris les artistes et je me fiche de l’art et de la méthode comme d’une guigne. On reste planté là où ils nous le disent, on récite son texte et on rentre chez soi. Ce n’est rien de plus que de la comédie.

Les maquilleurs continuaient à les préparer de sorte qu’Annie paraisse plus jeune et Raven plus vieille.

— Mais vous y prenez du plaisir ? avait demandé Annie.

Raven avait fixé le reflet d’Annie dans le miroir.

— Je ne déteste pas. Après tout, on s’occupe, que demander de plus ?

 

De retour dans sa caravane, les stores baissés, du bruit blanc filtrant d’une boîte antistress, Annie s’assit sur son canapé et ferma les yeux. A chaque inspiration profonde, régulière, elle imaginait toute sensation quitter lentement les différentes parties de son corps, de ses doigts à sa main, de son poignet à son coude puis à son épaule, jusqu’à ce qu’elle se sente aussi proche que possible de l’état de mort. C’était là une vieille technique de la famille Fang. Avant d’entreprendre quelque chose de désastreux, on faisait semblant d’être mort, et ensuite, rien, pas même le plus affreux, n’avait d’importance. Elle se souvint d’eux quatre, assis en silence dans la camionnette tandis que chacun mourait puis revenait à la vie. De brèves minutes qui précédaient le moment d’ouvrir en grand les portes du véhicule et d’entrer sans crier gare dans la vie des gens présents sur la scène publique.

Au bout de trente minutes, Annie reprit possession de son corps et se leva. Elle retira son tee-shirt, dégrafa son soutien-gorge, le laissa tomber au sol. Les yeux fixés sur le miroir, elle s’observa répétant le texte de la scène.

— « Je ne suis pas le chaperon de ma sœur », lâcha-t-elle, réprimant le besoin de croiser les bras devant ses seins.

Elle récita la dernière réplique de la scène :

— « J’ai bien peur de n’en avoir strictement rien à faire, docteur Nesbitt. »

La poitrine toujours dénudée, elle ouvrit brusquement la porte de sa caravane et parcourut les cinquante mètres qui la séparaient du plateau, ignorant l’équipe et les assistants de production qui la fixaient tandis qu’elle passait devant eux. Elle trouva Freeman assis sur sa chaise de réalisateur, en train de manger le même sandwich, et lui lança :

— Faisons cette putain de scène une bonne fois pour toutes.

Freeman sourit.

— C’est exactement ce qu’il me faut. Utilise cette colère dans ton jeu.

Debout, torse nu, alors que les figurants, l’équipe, l’autre rôle principal et à peu près tout le reste des personnes impliquées sur le tournage avaient les yeux rivés sur elle, Annie se dit que tout était une question de contrôle. Elle contrôlait la situation. Elle avait totalement, sans aucun doute, le contrôle.




Le Bruit et la Fureur (mars 1985)
 Artistes : Caleb et Camille Fang


Buster tenait ses baguettes à l’envers, mais M. et Mme Fang trouvaient que c’était encore mieux. Le garçon appuyait de façon mécanique sur la pédale de la grosse caisse et tressaillait à chaque percussion. Annie grattait sa guitare, les doigts déjà endoloris alors que le concert avait commencé depuis moins de cinq minutes. Pour deux personnes qui n’avaient jamais appris à jouer de leur instrument, ils étaient encore plus mauvais qu’on n’aurait pu l’espérer. Asynchrones, ils hurlaient d’une voix fausse les paroles de la chanson que M. Fang leur avait écrite. Bien qu’ils n’aient appris cet air que quelques heures avant le spectacle, ils en avaient facilement retenu le refrain.

— Ce monde est triste. Ce monde est sans pitié ! criaient-ils à pleins poumons aux badauds ahuris. Tuez tous les parents, pour continuer à exister !

Devant eux, l’étui à guitare contenait quelques pièces et un billet d’un dollar. Scotchée à l’intérieur se trouvait une note manuscrite : « Notre chien a besoin d’une opération. Aidez-nous à le sauver, s’il vous plaît. » La nuit précédente, Buster avait écrit avec soin chaque mot sous la dictée de son père.

« Fais une faute à opération », avait précisé M. Fang.

Buster avait acquiescé en silence et écrit opérassion. Mme Fang avait secoué la tête.

« Ils sont censés n’avoir aucun talent, pas souffrir de dysorthographie. Buster, tu sais écrire opération ? »

Il avait hoché la tête.

« Alors va pour la bonne orthographe », avait déclaré son père, lui donnant un nouveau morceau de carton.

Une fois la pancarte terminée, Buster l’avait tenue devant lui pour que ses parents puissent vérifier.

« Oh, doux Jésus ! s’était exclamé M. Fang. C’est presque trop. »

Mme Fang avait ri.

« Presque.

— Trop de quoi ? » avait demandé Buster.

Ses parents riaient si fort qu’ils ne l’entendirent pas.

 

— C’est une nouvelle chanson qu’on vient juste d’écrire, expliquait Annie au public qui, de façon incompréhensible, était plus nombreux qu’au début de leur prestation.

Annie et Buster avaient déjà joué six morceaux, sombres et tristes, et de façon si maladroite qu’au lieu de chansons on aurait plutôt dit le bruit d’enfants piquant une grosse colère.

— Merci pour toute la monnaie que vous donnerez pour notre petit chien, M. Cornelius. Dieu vous bénisse.

Sur ce, Buster commença à taper ses baguettes contre la charleston, tit-tat-tit-tat-tit, et Annie pinça une corde de sa guitare, produisant un grognement plaintif qui changeait de tonalité comme elle déplaçait son doigt le long du manche, sans jamais faiblir.

— Mange pas cet os, gazouilla-t-elle.

Et Buster de reprendre :

— Mange pas cet os.

Annie regarda dans la foule, mais n’aperçut pas ses parents, seulement les visages de spectateurs qui grimaçaient avec sympathie, trop gentils pour boycotter d’aussi sincères chérubins.

— Tu vas être malade, chanta Annie.

Buster lui fit de nouveau écho.

— Mange pas cet os, répéta sa sœur.

Avant que Buster puisse la suivre, une voix, celle de leur père, gueula :

— Vous êtes nuls !

On entendit la foule s’étrangler à l’unisson, comme si quelqu’un venait de tomber dans les pommes. Annie et Buster continuèrent à jouer.

— On ne peut pas payer la facture, persista Annie, la voix cassée par une émotion feinte.

— Non mais, j’ai pas raison ? s’écria son père. Vous trouvez pas ça affreux ?

Une femme au premier rang se retourna.

— Chut ! Taisez-vous donc un peu.

A ce moment-là, du coin opposé, ils entendirent leur mère lâcher :

— Il a raison. Ces gosses sont nuls. Bouh ! Allez apprendre à jouer. Bouh !

Annie se mit à pleurer et Buster fronça si fort les sourcils que les muscles de son visage en furent endoloris. Même s’ils s’attendaient   à   cette   réaction   de   la   part   de   leurs   parents – c’était d’ailleurs tout le but de la représentation –, il ne leur était pas difficile de feindre la vexation et l’embarras.

— Putain, vous pouvez pas la fermer ? hurla quelqu’un, sans qu’on puisse dire si cela s’adressait aux perturbateurs ou aux musiciens en herbe.

— Continuez à jouer, les enfants ! les encouragea un autre.

— A chacun son métier ! lança une voix, qui n’était pas celle de leurs parents.

Cela incita la foule à pousser un nouveau cri d’encouragement.

Le temps qu’Annie et Buster finissent leur chanson, les badauds étaient divisés en deux factions presque égales : ceux qui voulaient sauver M. Cornelius, et les autres, les vrais connards indécrottables.

M. et Mme Fang avaient prévenu leurs enfants :

« Même les gens atroces savent rester polis quelques minutes, mais pas plus. Après, ils redeviennent les enfoirés qu’ils sont vraiment. »

Avec la foule en train de se disputer et plus aucune chanson sur leur set list, Annie et Buster se mirent à hurler aussi fort que possible, maltraitant leurs instruments. Annie cassa deux cordes à sa guitare et Buster bourra de coups de pied sa cymbale à terre. On leur lançait de l’argent qui s’éparpillait à leurs pieds, sans que l’on sache clairement s’il venait des gentils ou des méchants. Finalement, leur père cria :

— J’espère que votre chien va crever !

Alors, sans réfléchir, Annie saisit sa guitare par le manche et la brisa en deux, faisant voler des éclats jusque dans la foule. Buster, prenant conscience que l’improvisation continuait, souleva la caisse claire au-dessus de sa tête et la cogna contre la grosse caisse, encore et encore. Ensuite, ils quittèrent le désordre ambiant et piquèrent un sprint sur la pelouse du parc, zigzaguant pour semer tout poursuivant éventuel. Une fois parvenus à une statue en forme de conque, ils grimpèrent dedans et attendirent le retour des parents.

— On aurait dû garder l’argent, déplora Buster.

— On l’a gagné, renchérit Annie.

Buster ôta un fragment de guitare des cheveux de sa sœur et ils restèrent assis sans parler jusqu’à l’arrivée de leur père et de leur mère, le premier arborant un vilain cocard, ses lunettes, auxquelles était fixée la petite caméra, de guingois sur le nez.

— C’était fabuleux ! s’exclama Mme Fang.

— La caméra est cassée, déplora M. Fang, l’œil presque fermé par l’hématome, on n’a pas d’enregistrement.

Sa femme balaya sa remarque d’un revers de la main, trop heureuse pour y attacher de l’importance :

— Ce n’était que pour nous quatre.

Annie et Buster sortirent lentement de la conque et suivirent leurs parents en direction de la camionnette.

— Vous deux, dit Mme Fang, vous avez été sacrément atroces, c’était fantastique.

Elle s’agenouilla à côté d’eux pour les embrasser sur le front. M. Fang acquiesça et posa doucement ses mains sur leurs têtes.

— Vous avez été vraiment nuls.

Les enfants, malgré eux, sourirent.

Il n’y aurait aucun enregistrement du spectacle sauf dans leur mémoire et dans celle de quelques badauds stupéfaits, et Annie et Buster n’auraient pas rêvé mieux. La famille Fang, marchant en direction du soleil couchant, main dans la main, chantait, presque sans fausses notes :

— Tuez tous les parents, pour continuer à exister.
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Buster se trouvait dans le Nebraska au milieu d’un champ. L’air ambiant était si glacial que sa bière gelait dans sa main. Il était entouré d’ex-soldats, jeunes et bizarrement joviaux, dont le retour d’Irak voilà un an, après plusieurs missions au Moyen-Orient, était la preuve scientifique de leur invincibilité. Des fusils, semblables à des canons d’une taille grotesque et que l’on devinait conçus pour toutes sortes de destructions, étaient étalés sur des bâches en plastique. Buster regardait Kenny pousser à l’aide d’un refouloir la munition au fond du long canon que tout le monde appelait « La Nuculaire », en référence au défaut d’élocution de Bush.

— OK, dit Kenny d’une voix légèrement pâteuse, plusieurs cannettes de bière à ses pieds, maintenant j’ai plus qu’à ouvrir la valve du réservoir à propane, ici, et à pousser le régulateur de pression à soixante PSI.

Buster, l’extrémité des doigts engourdie par le froid, avait du mal à écrire toutes ces informations dans son carnet.

— Et ça veut dire quoi, PSI ?

Kenny leva les yeux vers lui et fronça les sourcils.

— Aucune idée.

Buster opina du chef et nota de rechercher la signification de l’acronyme plus tard. Kenny poursuivit :

— Tu ouvres la valve à gaz, tu attends quelques secondes que ça se régule, après tu fermes la valve et tu ouvres la deuxième ici. Ça envoie le propane dans la chambre de combustion.

Joseph, deux doigts en moins à la main gauche et le visage aussi rond et rose que celui d’un bambin, but une autre gorgée de bière avant de glousser :

— C’est presque bon, les prévint-il.

Kenny ferma les valves et pointa l’engin en l’air.

— Appuie sur le déclencheur et…

Avant la fin de sa phrase, l’air se mit à vibrer et il y eut un bruit, Buster n’avait jamais rien entendu de semblable : une explosion dense, brève. Une pomme de terre, suivie d’une traînée de flammes vaporeuses, fendit l’air avant de disparaître à des centaines de mètres, voire un demi-kilomètre, plus loin, de l’autre côté du champ. Buster sentit son cœur battre la chamade et se demanda, se fichant de la réponse, pourquoi quelque chose d’aussi bête, inutile et ridicule le rendait à ce point heureux. Joseph lui passa le bras autour des épaules et l’attira contre lui.

— C’est pas génial ?

Buster, prêt à fondre en larmes d’une minute à l’autre, hocha la tête.

— Oh putain, oui ! Oh, que oui.

 

Buster s’était rendu dans le Nebraska à la demande du rédacteur en chef de Viril, un magazine pour homme, afin d’écrire un article sur quatre anciens soldats qui fabriquaient et testaient depuis maintenant douze mois les lance-patates les plus high-tech de toute l’histoire.

— C’est trop viril, bordel ! s’était exclamé le rédac-chef, qui avait presque sept ans de moins que Buster. Il faut qu’on publie un truc là-dessus.

Quand il l’appela pour lui proposer ce sujet, Buster se trouvait en Floride dans son studio, sa copine virtuelle ignorait ses e-mails, il était presque à court d’argent et faisait tout sauf travailler à son troisième roman qu’il aurait dû déjà avoir rendu à son éditeur. La vie avait beau ne pas être rose pour lui, il répugnait à accepter ce reportage.

Après deux années passées à écrire sur le parachutisme en chute libre, la foire au jambon et le monde des jeux de rôle en ligne (auxquels il n’arrivait même pas à jouer tant ils étaient compliqués), Buster se sentait à deux doigts de rendre son tablier. Aucune de ces expériences n’avait été à la hauteur de ses espérances, et il avait, en plus, dû rédiger des articles faisant passer ces activités-là non seulement pour amusantes, mais pour carrément bouleversantes au point de changer l’existence. Conduire un buggy dans le désert, Buster en avait eu le désir sans jamais y réfléchir sérieusement avant que l’occasion se présente. Les mains enfin sur le volant, il comprit à quel point prendre du bon temps devenait compliqué et technique lorsque les éléments résistent. Tout en luttant contre les commandes du véhicule, alors que son moniteur lui expliquait patiemment comment accélérer et manœuvrer, il regretta soudain de ne pas être chez lui, à lire un bouquin sur des détectives qui roulent en buggy des sables et résolvent des mystères sur la plage. Après avoir renversé son engin et s’être fait virer du cours, il rentra à l’hôtel, écrivit son article en moins d’une heure et fuma de l’herbe jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Il s’était dit que ce serait la même chose avec les canons à pommes de terre, à savoir quelques heures d’explications ennuyeuses sur leur fabrication et leurs modes opératoires avant de regarder les compères tirer deux ou trois salves de tubercules. Après quoi, il se retrouverait au milieu de nulle part en plein de cœur de l’hiver à attendre son vol de retour. Il savait qu’il commettait une erreur déjà au moment d’embarquer dans l’avion, avec dans les mains un hamburger sauce barbecue et un exemplaire du World Music Monthly acheté à la va-vite et qu’il n’avait pas du tout envie de lire.

A son arrivée dans le Nebraska, les quatre sujets de son article l’attendaient de manière tout à fait inattendue à l’aéroport. Tous portaient une casquette de baseball des Nebraska Cornhuskers, un manteau en laine noir, un pantalon en coton huilé et des chaussures montantes Red Wing. Ils étaient également grands, baraqués et beaux. Chose étrange, l’un d’eux avait la valise de Buster à la main.

— C’est la tienne ? demanda-t-il à Buster qui s’approchait d’eux, les mains en l’air, comme pour montrer qu’il n’était pas armé.

— Ouais, mais vous n’étiez pas obligés de venir. Je comptais louer une voiture. Vous avez donné l’adresse à mon rédacteur en chef la semaine dernière.

L’homme qui tenait sa valise se retourna et se dirigea vers la sortie.

— On voulait juste être accueillants, lança-t-il par-dessus son épaule.

Dans la voiture, cerné par d’anciens soldats, Buster écarta l’idée qu’il venait de se faire kidnapper. Il fouilla dans la poche de sa veste, trop légère pour le climat, et en sortit un carnet avec un stylo.

— C’est pour quoi, ça ? demanda l’un des hommes.

— Pour l’article. Je me disais que j’allais noter vos noms et peut-être vous poser quelques questions.

— Ils sont faciles à retenir, nos noms, assura le conducteur. Je pense pas que t’aies besoin de les écrire.

Buster rempocha son carnet.

— Moi, c’est Kenny, reprit le conducteur.

Il désigna l’homme assis du côté passager :

— Lui, c’est David. Et là, ajouta-t-il en remuant la main au-dessus de sa tête pour indiquer la banquette arrière, tu es assis entre Joseph et Arden.

Joseph tendit la main à Buster qui la lui serra.

— Alors, attaqua Joseph, t’aimes les flingues ?

Buster secoua la tête.

— Euh, non, pas vraiment.

L’atmosphère dans l’habitacle devint tout à coup plus pesante.

— Enfin, je veux dire, je ne me suis jamais servi d’une arme. La violence, c’est pas trop mon truc.

Arden soupira et regarda par la fenêtre.

— Je connais pas grand monde pour qui c’est le truc.

— Et les lance-patates ? voulut savoir Joseph. T’en as jamais fabriqué un, gamin, pour le remplir de laque à cheveux et tirer sur le chien des voisins ?

— Nan, lâcha Buster. Désolé.

Il sentit le reportage lui filer entre les doigts et se vit en train de surfer sur Internet pour le créer ex nihilo.

— Et la guerre ? s’enquit David.

— Je suis pas fan, répondit Buster.

Il baissa les yeux sur ses chaussures, des baskets en cuir noir aux coutures tarabiscotées, à l’intérieur desquelles ses orteils commençaient déjà à s’engourdir. Il songea à tendre le bras devant Joseph et à ouvrir la portière pour sauter hors du véhicule.

— Et sinon, t’es déjà venu dans le Nebraska ? demanda Arden.

— Je l’ai survolé quelques fois en avion. Enfin, j’imagine.

Tout le reste du trajet jusqu’à l’hôtel s’accomplit dans le bruit écrasant de cinq hommes silencieux, des parasites de la radio inaudible et du moteur du véhicule tournant à un régime un peu plus élevé qu’auparavant.

Tandis que les trois autres attendaient dans la voiture dont le contact n’avait pas été coupé, Joseph aida Buster à porter sa valise jusqu’à sa chambre.

— T’en fais pas pour eux, ils sont juste un peu nerveux. On est au chômage et on fabrique des patators, alors on veut pas passer pour un tas de losers dans ton article, c’est tout. J’arrête pas de leur dire que ton boulot, c’est de nous donner l’air cool, pas vrai ?

Buster se rendit compte qu’il insérait sa carte magnétique dans la fente du mauvais côté, mais, après avoir rectifié le tir, la porte refusa de s’ouvrir.

— J’ai pas raison ? insista Joseph.

— Ouais, bien sûr.

Buster imagina les trois autres compères en bas, regrettant d’avoir invité un étranger à juger une invention saugrenue dont l’existence serait bientôt révélée aux lecteurs de Viril.

Il lui fallut une dizaine de tentatives pour ouvrir la porte de sa chambre en s’aidant d’un coup d’épaule. Il mit alors le cap droit sur le minibar, se saisit d’une toute petite bouteille de gin et lui régla son compte en une gorgée. Il s’empara d’une autre mignonnette dont il descendit aussi d’un trait le contenu. Du coin de l’œil, Buster vit Joseph en train de déballer sa valise à sa place, rangeant chemises, pantalons et sous-vêtements dans différents tiroirs de la commode.

— T’as pas pris assez de vêtements chauds, laissa tomber Joseph.

— Y a des sous-vêtements longs là-dedans, il me semble, répondit Buster qui faisait de son mieux pour se saouler.

— Bon Dieu, Buster, s’écria Joseph, tu vas te geler le cul !

Buster était à deux doigts de lui proposer d’oublier la démonstration du lance-patates. Il commanderait un hamburger au room service, regarderait des films érotiques sur le câble et continuerait sa razzia sur le minibar. Il retournerait dans son studio en Floride jusqu’à ce qu’il en soit expulsé, et repartirait vivre chez ses parents. Il songea alors à ce que signifierait habiter un an avec sa mère et son père, lui assis devant son assiette à la table du dîner tandis qu’ils échafauderaient des happenings de plus en plus sophistiqués, dont il ne pourrait dire si oui ou non il en faisait partie, attendant une explosion au nom de l’art.

— Bon, qu’est-ce que vous me conseillez ? demanda Buster, résolu à passer pour un adulte responsable.

— On va faire des courses, répondit Joseph avec un grand sourire.

Tandis que Kenny, Arden et David les suivaient à distance respectueuse dans la boutique Fort Western Outpost, Joseph dévalisait à toute allure les portants de vêtements et les étagères pour dénicher les articles indispensables pour l’hiver, qu’il jetait dans les bras de Buster, ouverts pour les recevoir.

— Alors comme ça, tu gagnes ta vie en écrivant ?

— Ouais, des articles surtout, je bosse en free lance. Et j’ai écrit deux romans, mais personne ne les lit.

— Tu sais, reprit Joseph, en lui tendant deux paires de chaussettes en laine, moi aussi, je pense à devenir écrivain.

Buster émit un son qui, espéra-t-il, suggérait intérêt et encouragement ; Joseph continua sur sa lancée :

— Je prends un cours du soir le mardi à l’IUT, Atelier d’écriture 401. Je suis pas encore très bon, mais mon prof dit que j’ai du potentiel.

Une fois de plus, Buster hocha la tête, et remarqua que les trois autres s’étaient rapprochés.

— Il est vachement bon, comme écrivain, annonça David.

Kenny et Arden étaient d’accord.

— Tu sais quel est mon livre préféré ? l’interrogea Joseph.

Comme Buster secouait la tête, il lâcha, un large sourire aux lèvres :

— David Copperfield, de Charles Dickens.

Buster ne l’avait jamais lu et savait qu’il aurait dû, aussi hocha-t-il la tête et dit-il :

— Excellent livre.

Joseph tapa dans ses mains très fort, comme s’il avait attendu ce moment-là depuis des mois.

— J’adore la première phrase : « Je m’appelle David Copperfield. » Ça dit tout ce qu’on a besoin de savoir. Je commence toutes mes histoires comme ça : « Je m’appelle Harlan Alden » ou « Je réponds au nom de Sam Francis », ou encore « A sa naissance, ses parents l’appelèrent Johnny Rodgers ».

Buster cita la première phrase de Moby Dick, que Joseph répéta :

— « Appelez-moi Ismaël. »

Il secoua la tête.

— Non, je trouve que ça ne marche pas. Ce n’est pas aussi bon que « Je m’appelle David Copperfield ».

Un vieillard avec un chariot vide leur demanda s’ils pouvaient se pousser afin d’atteindre le rayon des chaussettes, mais personne ne bougea d’un poil.

— Tu vois, expliqua Kenny, on dirait que cet Ismaël se la pète un peu. Il peut pas juste nous dire son nom ? Il exige de nous qu’on l’appelle comme ça ?

A voir le visage de Kenny, on aurait cru qu’il avait eu affaire à ce genre de types toute sa vie.

— Et en plus, c’est peut-être même pas son vrai nom, suggéra Arden. Il nous demande juste de l’appeler comme ça.

Tous s’accordèrent à dire que Moby Dick n’était a priori pas un bouquin qu’ils avaient envie de lire.

— Désolé, Buster, conclut Joseph, David Copperfield remporte le match et reste le champion en titre.

David s’éloigna et revint avec une paire de chaufferettes qu’il tendit à Buster.

— J’aime bien ces trucs-là pour les mains quand il fait froid.

De retour dans la voiture, Buster avait pratiquement fait flamber sa carte bleue avec l’achat d’un manteau de laine noir, d’un pantalon en toile huilée, de chaussures montantes Red Wing et d’une casquette de baseball des Nebraska Cornhuskers. Ils se mirent en route vers leur avant-dernière destination : le magasin d’alcools.

— De quoi parlait ton dernier article ? demanda David à Buster.

— De la plus grande partouze au monde.

Kenny ralentit, prit soin de mettre son clignotant et s’arrêta en douceur sur le bord de la route. Il mit la voiture au point mort et se tourna vers la banquette arrière.

— Vas-y.

— Vous avez déjà entendu parler de Hester Bangs ? reprit Buster.

Les quatre hommes hochèrent bien fort la tête.

— J’étais présent quand elle a battu le record de la plus grande partouze. Elle a couché avec six cent cinquante mecs en un jour.

— T’as pas… commença Joseph, le visage empourpré de gêne, je veux dire, t’as pas couché avec elle, si ?

— Oh, mon Dieu, non.

Buster se rappela les deux heures de dispute au téléphone avec son rédac-chef lorsqu’il avait refusé de participer à l’orgie.

« Ça s’appelle du journalisme gonzo, avait dit le rédac-chef, je suis en train de vérifier sur Internet en ce moment même. »

— Donc, en gros, t’as juste regardé cette femme baiser six cent cinquante mecs ? l’interrogea Kenny.

— Ouais.

— Et on t’a payé pour ça ? poursuivit Kenny.

— Ouais.

— Eh ben, intervint Arden, ça m’a tout l’air d’être le truc le plus génial que j’aie jamais entendu.

— C’était pas si génial, en fait.

— Hein, comment ça ? dit Kenny.

— Je veux dire, ouais, ça a l’air génial, j’imagine, mais en gros j’étais assis là pendant qu’une bande de mecs poilus et mal foutus, la queue en berne, attendaient les uns derrière les autres de sauter cette femme qui avait plutôt l’air de s’ennuyer ferme. J’ai interviewé quelques-uns de ces types et plusieurs d’entre eux m’ont confié avoir raconté à leur femme qu’ils allaient se faire un golf ou un ciné ce jour-là. Il y en a un qui paradait en racontant que sa copine l’avait menacé de rompre s’il participait à cette orgie mais, en m’expliquant ça, il est devenu tout triste et il a fini par me dire : « En plus, c’est une nana vraiment chouette. » Chaque fois qu’un mec avait fini, Hester tournait la tête vers le bonhomme assis à un bureau avec trois horloges différentes, des tonnes d’autorisations officielles et une calculatrice, et elle lui demandait combien de types il restait à baiser.

— Ça m’a tout l’air d’être le pire truc que j’aie jamais entendu, fit Arden.

— Et aussi, repartit Buster, se rendant compte qu’il ne pouvait plus s’arrêter maintenant qu’il avait commencé, il y avait une table avec de la nourriture pour les gens du plateau, et les mecs à poil étaient penchés dessus, à confectionner leurs petits sandwichs tout tristes et à manger des poignées de M&Ms.

— Merde, alors, lâcha David en secouant la tête.

— Et t’as dû écrire un article là-dessus… j’imagine que ça craignait, supposa Joseph.

— Ouais, répondit Buster, ravi que Joseph comprenne l’étrangeté de devoir écrire sur un sujet que l’on méprise. Donc, j’ai rédigé cet article saugrenu sur comment Hester Bangs n’était pas une actrice, ni même une star du porno, mais plus une athlète professionnelle. Elle ressemblait à une marathonienne et, aussi dérangeant que le spectacle ait pu être, j’ai été rempli d’admiration pour sa performance.

Kenny hocha la tête en signe d’approbation.

— Ça m’a tout l’air d’un bon article.

— Oui, enfin, trois semaines après sa parution, une autre star du X explosait le record avec plus de deux cents mecs supplémentaires.

Tout le monde dans la voiture rigola si fort que c’est à peine s’ils entendirent l’officier de police tapoter à la vitre.

Au moment même où il aperçut le flic, Buster eut la sensation accablante qu’il devait cacher ce qu’il avait d’illégal sur lui – à un détail près, c’est qu’il n’avait rien de contraire à la loi en sa possession. Kenny abaissa la vitre et l’officier passa la tête dans l’habitacle.

— Garés au bord de la chaussée, les garçons. C’est pas une bonne idée, ça.

— Monsieur l’agent, répondit Kenny, on est sur le point de repartir.

Le policier fixa Buster sur la banquette arrière et cligna des yeux, perturbé de ne pas reconnaître quelqu’un du coin.

— Un ami à vous ? interrogea-t-il.

— Ouais, répondit Joseph.

— De l’armée ?

— Des Forces spéciales, rectifia Arden, l’index devant les lèvres pour signifier le secret.

— Oh, vous nous préparez une opération top secret, ou une connerie dans le genre ?

Malgré une vie entière passée à mentir sans effort, Buster ne put pas faire mieux qu’un petit hochement de tête.

— OK, débarrassez-moi le plancher alors, fit le flic, agitant dans le vide une main pointée vers l’horizon.

 

Au magasin de spiritueux, Buster, enhardi par le sentiment de s’être fait des amis pour la première fois depuis des années, dépensa presque jusqu’à sa dernière pièce de monnaie pour acheter la quantité d’alcool que les soldats voulaient. Il avait bien chaud et sentait émerger l’authentique Buster dans ses nouveaux habits ; aussi songea-t-il, en tendant toute sa fortune au caissier, qu’il pourrait vivre ici pour toujours.

 

C’était à son tour. Buster se pencha au-dessus d’un énorme canon à air monté sur un trépied, que les soldats avaient baptisé Air Force One. Au lieu de pommes de terre, les munitions étaient des bouteilles de soda de deux litres.

— Tu vois, on n’aime pas appeler ça des patators, dit David dont l’ébriété, au fur et à mesure que la nuit avançait, augmentait. Il y en a qui tirent des balles de ping-pong, d’autres des bouteilles de soda, des balles de tennis remplies de pièces de monnaie. Le meilleur nom, ce serait canon à combustion ou canon pneumatique.

Joseph secoua la tête.

— Moi, j’appelle ça des patators.

Arden renchérit :

— J’ai toujours appelé ça des patators.

— Ouais, si ça vous chante, rétorqua David, mais j’essaie juste de dire que, pour l’article de Buster, le meilleur terme, ça reste canon à combustion ou à tir pneumatique.

Kenny expliqua une nouvelle fois à Buster les différentes étapes et, même si elles s’avéraient compliquées et potentiellement dangereuses en cas de fausse manipulation, Buster eut le sentiment de comprendre intuitivement chaque manœuvre. Il chargea le canon et alluma le compresseur d’air jusqu’à atteindre le PSI adéquat.

— Bon, fit Joseph, on va pas te dire que c’est meilleur que le sexe ou un truc dans le genre, mais crois-moi, tu vas être super-heureux après.

Buster voulait être super-heureux ; dans ses moments désespérés d’égocentrisme, il avait l’impression que la Terre puisait sa force dans l’intensité de ses émotions. Quand il en avait parlé à un psychiatre, celui-ci lui avait suggéré :

« Eh bien dans ce cas, ne pensez-vous pas que vous devriez sortir faire quelque chose d’un peu plus, je ne sais pas, utile ? »

Il relâcha la détente de la chambre de combustion et la nuit résonna d’un pfiouf suivi d’un long et léger sifflement, comme l’air qui s’échappe d’un pneu tailladé d’une main experte. Quelqu’un tendit à Buster une paire de jumelles et il observa la trajectoire de la bouteille jusqu’à son atterrissage presque deux cent cinquante mètres plus loin. Il fut surpris de constater que le bonheur qu’il avait retiré de son tir gardait la même intensité longtemps après.

— On finit par s’en lasser un jour ? demanda-t-il.

Les quatre ex-soldats répondirent en chœur :

— Non.

Deux sacs de pommes de terre plus tard, les hommes, debout en cercle, faisaient remarquer de temps à autre qu’il faudrait aller racheter de la bière, sans que personne se porte volontaire.

Malgré des facultés ralenties par l’alcool, Buster se mit à bâtir l’angle de son article : des ex-soldats fabriquaient de fausses armes pour à la fois oublier et se remémorer leur expérience au front. Il lui restait à étayer son papier avec des faits.

— Vous faites ça tous les combien ? s’enquit-il.

Les hommes lui jetèrent un regard comme si cela tombait sous le sens.

— Toutes les nuits, bordel, répondit Kenny, sauf quand il y a un truc bien à la télé, c’est-à-dire quasiment jamais.

— On n’a pas de boulot ni de copines, Buster, ajouta Joseph. On vit chez nos parents. On fait que boire et exploser des conneries.

— A t’entendre on dirait que c’est nul, reprocha Arden à Joseph.

— Non, c’est pas ce que je veux dire. T’as cette impression juste parce que je le dis à voix haute.

— Alors, repartit Buster, ne sachant trop comment formuler sa question de façon correcte, est-ce que tout ça – tirer au canon à patates – vous rappelle parfois l’Irak ?

La question posée, les quatre anciens soldats devinrent, l’espace d’un instant, incroyablement sobres.

— Tu veux savoir si on a des flash-back ou un truc dans le genre ? demanda David.

— Eh bien, poursuivit Buster, qui commençait à se rendre compte qu’il aurait mieux fait de continuer à lancer des patates en orbite, je me demandais simplement si tirer avec ces patators vous rappelle votre temps passé à l’armée.

Joseph eut un rire étouffé.

— Tout me fait penser à l’armée. Je me lève, je vais aux toilettes et je repense à l’Irak où il y avait des flaques de pisse et de la merde dans les rues. Après, je m’habille et je repense au fait que, chaque fois que j’enfilais mon uniforme, j’étais trempé de sueur avant même d’avoir boutonné ma chemise. Après, je prends mon petit déj et je repense aux grains de sable qu’il y avait dans chaque putain de truc que je bouffais là-bas. C’est dur de pas y penser.

— Je me disais que les patators étaient peut-être un moyen de retrouver un peu de l’excitation de là-bas, tenta Buster sans conviction, sentant l’angle de son article pourrir sur pied.

— En Irak, je remplissais des rapports sur la qualité de l’air à Bagdad, répondit Arden.

— C’était chiant comme la mort, ajouta Kenny, et quand ça l’était pas, putain, c’était terrifiant.

— Mais vous aviez des armes, non ?

— Ben, on en avait tous, poursuivit Joseph. Moi, j’avais un Beretta 9 mm et un fusil d’assaut M4, mais en dehors de l’entraînement sur cibles j’ai jamais utilisé mon arme.

— T’as tiré sur personne en Irak ?

— Non, Dieu merci.

Buster promena son regard sur les trois autres, qui sourirent en secouant la tête.

— C’était quoi, votre job à vous ?

Joseph et Kenny avaient été employés au Centre des opérations tactiques et David conseiller logistique pour le compte de l’armée irakienne.

— Au département comptabilité, principalement, précisa-t-il.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé aux doigts ? demanda Buster en désignant la main gauche de Joseph.

— Putain, Buster, je les ai pas perdus en Irak. Je testais des produits accélérants pour un nouveau patator, et l’explosion les a arrachés.

— Oh.

— T’as l’air déçu, dit Kenny.

— Non, pas du tout, s’empressa de répondre Buster.

— On se fait juste chier, enchaîna Joseph, c’est aussi simple que ça. Où que tu sois et quoi que tu fasses, il faut se démener comme un taré pour pas crever d’ennui.

Kenny descendit sa dernière bière et se pencha pour attraper un autre canon à pommes de terre, plus petit que ses frères, sur lequel une boîte métallisée était fixée au moyen d’un tube – un canon outillé d’un viseur.

— Comme ceci, par exemple, dit Kenny en présentant l’engin à Buster. Mate un peu l’intérieur du canon.

Buster hésitait, jetant un regard circulaire aux autres hommes.

— C’est bon, le rassura Joseph en levant sa main estropiée, il n’y a aucun risque.

Buster se pencha au-dessus du canon mais ne vit rien qui fût digne d’intérêt.

— Qu’est-ce que je dois regarder ?

— Le canon est strié, lui révéla Kenny, comme une vraie arme.

Buster glissa son doigt à l’intérieur et sentit les sillons creusés dans le PVC.

— Et ça fait quoi ?

— C’est pour la précision. Tu peux toucher une foutue cible à cinquante mètres de distance. Tiens, Joseph, montre-lui.

Kenny tendit l’arme à Joseph puis ramassa une cannette vide. Il commença à s’éloigner de leur groupe à grands pas, jusqu’à parvenir à la distance suffisante. Il s’arrêta, leur fit face et présenta la cannette de bière en équilibre sur sa paume, comme un serveur avec son plateau, juste au-dessus de sa tête.

— Ça me semble pas être une très bonne idée, hasarda Buster.

— Je le ferais pas si j’en étais pas capable, rétorqua Joseph.

Arden éventra un nouveau sac de pommes de terre et en tendit une à Joseph, qui entreprit de l’enfoncer délicatement dans le canon affûté de l’engin, ce qui, vu la taille du tubercule, entraîna des rognures qui se collèrent à l’intérieur.

— Tu vois, expliqua Joseph, maintenant on a une munition en forme de petite boule, là-dedans.

Il ouvrit le gaz, en remplit la chambre, puis mit en joue à l’aide de la lunette. Lorsque Joseph pressa la détente, Buster ne discerna que l’éclat du gaz en combustion qui suivait la patate. Il entendit l’impact du projectile sur l’aluminium et vit Kenny, toujours en possession de ses cinq doigts, ramasser la cannette de bière compactée et la brandir à la vue de tous.

— C’était incroyable ! s’exclama Buster, tapant du poing l’épaule de Joseph.

— Pas mal, hein ? répondit celui-ci, gêné ou excité, ou les deux à la fois.

— C’est à mon tour, proclama Arden.

Il ramassa l’une des dernières cannettes de bière pleines et rejoignit à petites foulées la distance réglementaire.

Il plaça la cannette sur sa tête, à la Guillaume Tell, et attendit que Joseph vise et fasse feu.

— Vous croyez qu’on devrait prendre des paris ? demanda David.

Mais la cote était si disproportionnée qu’ils décidèrent que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.

— Ça sert à rien d’attendre plus longtemps, annonça Joseph qui fit feu… et manqua sa cible.

— Ben alors, qu’est-ce que tu fous ? gueula Arden. T’as tiré deux kilomètres à côté !

Kenny se faufila discrètement auprès de Buster, pour lui montrer la cannette de bière pulvérisée. Elle ressemblait à un éclat d’obus qu’on aurait extrait du corps d’un malchanceux, ses bords dentelés et éclaboussés de morceaux de pomme de terre encore tièdes. Du sang perlait entre le pouce et l’index de Kenny, mais il ne semblait pas s’en préoccuper.

— Si seulement on avait une caméra, dit-il. C’est le genre de trucs que tu veux enregistrer.

Joseph rechargea et rata encore. Et encore.

— Je crois que je vise un peu haut parce que j’ai peur de lui tirer en pleine face.

— Faut que tu ignores ta peur, conseilla Kenny, qui se mit à uriner sans se soucier des spectateurs.

Joseph fourra une nouvelle pomme de terre dans le canon de l’arme, le visage à présent sérieux et blême. La température semblait avoir chuté de vingt degrés pendant la dernière demi-heure. Il fallut à Joseph un temps incroyablement long pour mettre sa cible en joue à travers le viseur, puis il pressa la gâchette, le bruit de l’explosion se répercuta dans l’air froid, un bruit que Buster ne se lasserait jamais d’entendre. La cannette au-dessus de la tête d’Arden explosa comme un champignon de bière atomique, propulsée à au moins vingt mètres derrière lui, le laissant trempé et couvert de morceaux de patate. Arden revint auprès des autres, claquant des dents, puant la bière et les frites. Buster lui tendit la cannette qu’il était en train de boire et Arden l’engloutit en une gorgée. David ramassa une autre bière et l’offrit à Buster, avant de demander :

— Est-ce qu’on doit continuer à tenter notre chance ?

Buster observa la bière puis leva les yeux vers Joseph.

— Je ne sais pas.

— Ça ferait un bon article, affirma Kenny, dans un sens comme dans l’autre.

Incapable de réfuter la véracité de cette affirmation, Buster trouva néanmoins impossible de forcer ses jambes à avancer. Joseph ôta le fusil de son épaule et le lui offrit.

— Tu peux me tirer dessus, à la place, ça ferait une bonne histoire aussi.

Buster se mit à rire mais comprit vite que Joseph ne plaisantait pas.

— C’est bon, dit celui-ci. Je suis sûr que tu peux le faire.

— C’est un canon strié, précisa Arden, c’est vachement précis.

Il apparut alors à Buster qu’ils étaient tous extraordinairement saouls et fonctionnaient malgré tout à un niveau plutôt élevé de conscience. Leur faculté de jugement était forcément réduite, mais Buster se surprit à croire que leurs actions n’étaient pas dénuées de logique. Il évalua la situation. Il y avait une réelle possibilité qu’il blesse quelqu’un, mais aucune chance pour que lui-même soit blessé ; il se sentait immunisé contre tout désastre qui tenterait de lui coller à la peau.

— Je suis invincible, dit-il, tous les autres opinant en signe d’assentiment.

Il ramassa la cannette et s’éloigna.

— Rate pas ! cria-t-il par-dessus son épaule.

A quoi Joseph répondit :

— Je raterai pas.

Buster tremblait si fort que la cannette vacillait sur sa tête.

— Une seconde ! hurla-t-il.

Il ferma les yeux, se força à inspirer profondément plusieurs fois, et sentit son corps s’engourdir. Il imagina que les médecins venaient tout juste de débrancher les machines qui le maintenaient en vie, et qu’il mourait à petit feu. Une fois mort, il inspira de nouveau et, soudain, revint à la vie. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était fin prêt, pour tout et n’importe quoi.

Le jour déclinait, mais Buster vit clairement Joseph mettre son fusil en joue. Il ferma les yeux, retint son souffle, et avant qu’il ait pu s’en rendre compte, une rafale de chaleur et de vent passa au-dessus de lui et déstructura la cannette sur son crâne, avec le bruit d’un objet qui irrévocablement abandonne sa forme pour prendre, en un instant, une nouvelle structure.

Les soldats hurlèrent et échangèrent des « Tope là ! » puis, lorsque Buster les eut rejoints, ils lui donnèrent tour à tour une accolade très virile, comme s’ils venaient de le sauver d’un éboulement ou de le sortir d’un puits sans fond.

— Plus heureux que maintenant, je partirais en fumée, exulta Kenny.

Buster se libéra et s’empara de la dernière bière dans la glacière.

— Encore, fit-il.

Sans attendre de réponse, il s’enfonça en courant dans l’obscurité grandissante, sans peur, chaque cellule de son corps occupée à ressentir la vie.

 

Quand Buster reprit conscience, il aperçut vaguement le visage de Joseph planant au-dessus de lui.

— Bon Dieu, gémit celui-ci, j’étais sûr que t’étais mort.

Incapable de tourner la tête, Buster avait des difficultés à accommoder.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Putain, je t’ai tiré dessus, gueula Joseph, je t’ai tiré en plein dans le visage, Buster…

Il entendit de loin Kenny dire :

— On te conduit à l’hôpital, Buster, OK ?

— Quoi ?

Il les entendait à peine.

— C’est plutôt vilain, le renseigna Joseph.

— Mon visage ? demanda Buster, toujours confus.

Il fit un mouvement pour toucher sa joue droite, engourdie et en feu, mais Joseph lui agrippa le poignet.

— Tu devrais pas faire ça.

— Y a un problème ? 

— Ton visage est toujours là, mais il est pas… comme il faut.

Buster prit la décision, ce qui lui demanda une certaine concentration, de se rendormir, mais Joseph ne le laissa pas faire.

— Tu as une commotion cérébrale. Ecoute ma voix et essaye de rester éveillé.

Il y eut un silence gênant puis Joseph se lança :

— C’est une histoire que j’ai écrite la semaine dernière pour mon cours. Ça parle d’un type qui rentre tout juste d’Irak, mais c’est pas censé être moi. C’est quelqu’un de complètement différent. Ce type vit dans le Mississippi. Donc, il est de retour chez lui après presque dix ans d’absence, et il prend un verre dans un bar. Il commence une partie de flipper et un copain de lycée le reconnaît. Ils commencent à bavarder.

Joseph fit une pause et pressa la main de Buster.

— Tu dors pas ?

Buster tenta, en vain, de secouer la tête. Alors il ouvrit la bouche :

— Je dors pas. J’écoute.

— Bon. OK. Ils rattrapent le temps perdu tout en se bourrant la gueule jusqu’à la fermeture du bar. Le personnage principal raconte au type qu’il cherche un boulot pour se faire un peu de blé et pouvoir déménager de chez ses parents. Et donc, le type dit au personnage principal qu’il lui donnera cinq cents dollars s’il lui rend un service. Qu’est-ce que t’en dis pour le moment ?

Buster se demandait s’il était en train de passer l’arme à gauche et si, lorsque Joseph parviendrait à la fin de son histoire, il serait mort.

— Ça m’a l’air plutôt bien.

— Le type a un chien qu’il adore, mais c’est son ex-femme qui le garde et elle veut pas le lui rendre. Donc il demande au personnage principal de voler le chien et de le lui ramener en échange des cinq cents dollars. C’est ça, l’élément perturbateur. Donc le personnage principal cogite pendant deux jours, et finalement il appelle le type et lui dit qu’il accepte.

— Oh-oh, fit Buster.

— Je sais, poursuivit Joseph, mauvaise idée. Donc, une nuit, il pénètre par effraction chez l’ex-femme du type pour voler le chien, mais le clebs pense que c’est un intrus, ce qui est le cas, et l’attaque, lui bouffant un gros morceau de bras. Bref, il arrive à faire sortir l’animal et à le mettre dans la voiture, mais une fois chez lui il se rend compte que le clébard est mort, qu’il lui a écrasé la trachée ou un truc dans le genre, je précise pas trop. De toute façon, le molosse est kaput.

— On est presque arrivés ! cria Kenny.

— Alors, le personnage principal prend une pelle et enterre le chien derrière la maison de ses parents. Ensuite, il se rend à la gare routière, achète un billet et monte dans le premier bus qui se présente. Donc il est là avec un bras qui saigne à mort, mais il essaie de faire en sorte que les autres passagers ne remarquent rien, espérant que le prochain endroit qui l’accueillera, quel qu’il soit, lui donnera envie de rester. C’est la fin.

— Ça me plaît bien, dit Buster.

Joseph sourit.

— Je peaufine encore les détails.

— C’est vraiment bien, Joseph.

— Je n’arrive toujours pas à savoir si la fin est heureuse ou triste.

— On y est, les avertit Kenny au moment où la voiture freina brutalement.

— C’est les deux, conclut Buster, qui partait dans les vapes. La plupart des fins sont heureuses et tristes à la fois.

— Tout va bien se passer, le rassura Joseph.

— C’est vrai ?

— T’es indestructible, lui rappela Joseph.

— Je suis invincible, rectifia Buster.

— T’es insensible à la douleur.

— Je suis immortel, dit Buster juste avant de s’évanouir, espérant que le prochain endroit qui l’accueillerait, quel qu’il soit, lui donnerait envie de rester.
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