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Cosmopolis, Actes Sud, 2003
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Le deuxième jour


Un intrus. Il voyageait en compagnie de l’élite des humains, à l’avant de l’avion, introduit dans le carré de demi-dieux, la classe première. Son nouvel employeur avait offert le billet. Nadim effectuait un aller simple pour Hong Kong. Là-bas, il prendrait racine.

Dans deux jours, il ne boirait pas du champagne à l’avant d’un autre Boeing ventru. Lui, il ne repartirait pas. Pas comme les autres, avec qui il survolait les nuages depuis Paris. Des messieurs impeccables. Des anges juchés au sommet des organigrammes, reliés à la grâce divine par des fils invisibles. Ils traversent les quartiers d’affaires des villes-mondes en vingt-quatre heures. Valident des projets et puis… pfft, s’esquivent. Ils possèdent la carte Flying Blue platine. Des créatures, pas des mortels. Ils s’endorment devant le pay per view des hôtels, avalent des cachets et soignent leur peau. Leurs vêtements tombent sans plis, le corps économise ses mouvements, calme, en toute circonstance. Sauf avec ces putain de tableurs Excel, et puis aussi avec l’hôtesse de la classe première, les anges ne négocient pas les privilèges de leur rang aérien.

Nadim se piquait d’en être. Il appartenait à leur genre, le temps d’un vol. Tant pis si ça sonnait toc. Devenir le protagoniste d’une aventure financière qui impressionne le plus grand nombre, enfin. Dispenser le bonheur sur terre en uniforme Dior, recevoir des récompenses corporatistes, et même un jour des stock-options. Et pourquoi pas : en fin d’année, se branler en publiant les résultats de la holding mère. Son fantasme anesthésiait l’appréhension de se frotter à ce nouveau quotidien. Il étira de tout son long son corps sec, pas très grand, aux muscles étirés par endroits, décharnés à d’autres. Près de lui, les anges voguant sur le Gulf Stream se détendaient en contemplant les courbes en couleurs affichées par leur portable dernier cri.

Se remémorer d’où il venait n’aurait rien changé. Beyrouth, Londres, Paris, et ce stage sans cesse reconduit à l’école doctorale de l’université autonome de Puebla, sur les hauts plateaux du Mexique. Ses croyances pour la cause se dissipaient ; les travaux aux côtés de John Rollway, cerveau des altermondialistes, et les seize mois au Mexique disparaissaient de sa mémoire vive.

Nadim débarqua à Hong Kong à deux heures du matin. Les habitants surmenés se résignaient à dormir une nuit encore. Dans le taxi entre l’aéroport et l’hôtel, il circula dans un dessin animé. L’autoroute longeait la rive. Des gratte-ciel s’alignaient, compressés, reflétés par les ondulations de la mer qui arrondissaient les étages. Des logos lumineux géants défilaient. Au loin : le scintillement des publicités monumentales pour horizon ultime. Leurs proportions de grands mammifères occupèrent son champ de vision, attirèrent son nez contre la vitre. Dans ses yeux circulait la parade électrique. Le monde de Disney devenu le monde tout court. Le chauffeur stoppa la voiture. Un groom ouvrit la portière.

Le nouvel employeur payait aussi la chambre dans un palace victorien, pour la première nuit. Nadim raffola de la génuflexion du garçon d’étage qui l’invitait à le suivre jusqu’à sa chambre. Plus tard, il logerait dans un deux pièces de l’autre côté de Hong Kong, appartement numéro 260, immeuble familial de trente étages. Sa nouvelle maison.

 

À 11 heures le lendemain, au moment d’entamer sa nouvelle vie, les millions de lampes n’illuminaient plus rien. Des millions d’inconnus scintillaient à leur place. Au cours des quinze minutes de traversée entre les deux terminaux de la compagnie Star Ferry, à l’intérieur d’un bateau reliant la péninsule de Kowloon au quartier des affaires de Hong Kong, il évalua le nombre de ces Chinois, l’estomac secoué par la houle.

Le fracas d’une vague contre la vilaine coque écaillée lui rappela les claquements de peau des combats clandestins. L’écho de son adolescence à Beyrouth, les années quatre-vingt. Un bruit sec qui vous enveloppe. Ça paralysait le public des lycéens et des soldats en permission, ce son qui rebondissait sur les parois du parking, au moment où les lutteurs vêtus de slips blancs élimés se percutaient bouche ouverte et tête inclinée, pour mieux se trancher les carotides avec les dents. La rumeur qui sortait de leur haleine : elle rejetait à la face du monde des restes de rage, d’efforts ; elle les maintenait debout. Cogner et agripper coûte que coûte. Les spectateurs écoutaient ce grondement, ce râle des animaux humains qui captive, vous immobilise net.

Les garçons de Beyrouth se passionnaient pour ces jeux ; ils y puisaient les ressources de leur révolte. Deux hommes ayant reconnu leur destin d’assassin consentaient à s’entretuer à mains nues pour de l’argent, en culotte, face à leurs frères. Le courage c’était ça : pendant les récréations de la guerre, assumer sans limites ses instincts de boucher. Ne plus obéir à la consigne d’un chef de parti, au sermon d’un phalangiste ou d’un imam. Plonger son pouce dans l’orbite oculaire d’un inconnu, les quatre autres doigts agrippés à sa tempe, par fidélité à sa nature, à la fin d’un corps à corps épuisant. Refuser de croire les prêches qui absolvent. S’assumer : reconnaître la bête écumante qui habite ses propres viscères. La présenter au monde, pour ne plus jamais sentir son âme fétide.

Ça changeait la violence sur terre. Personne ne trichait dans ces sous-sols, pas comme dans les batailles de rue. Là-haut triomphaient les lunettes des tireurs d’élite, les photographies des avions espions qui préparaient les tirs de mortiers, et les baratins religieux qui justifiaient de buter les autres en embuscade. La comparaison avec les soirées dans les parkings revigorait les ados. Des enfants sauvages, formés pour s’entredéchiqueter dans un conflit sophistiqué, se rebellaient en s’entretuant avec les mains, sans mobile politique. Ils détournaient le langage de leurs aînés. Expérience gravée au burin dans le cortex. Moment de vie précieux où de grandes croyances dégringolent. Des enseignes lumineuses qui s’effondrent. Les garçons sensibles ne peuvent pas oublier.

Nadim appartenait à ce genre. Sensible. C’était il y a quinze ans, à huit mille kilomètres de là. Les senteurs montantes du chenal lui renvoyèrent encore l’arôme rance diffusé par les litres de sueur extraits des corps, lors de ces bastons programmées. Grâce à elles, à dix-sept ans, il brûla les évangiles de papa maman, oublia les certitudes des populations sous les bombes, se forgea ses doutes et démolit les frontières apprises. La sauvagerie c’étaient leur guerre argumentée, les discours enflammés et les combats à coups de bombes à fragmentation, des armes compliquées, c’étaient ses parents, ses copains et les types avec des modèles de société rigides dans la tête.

Le sursaut d’humanité, c’était d’abandonner les fusils et d’égorger un garçon à coups de mâchoires, pour du fric. Et arrêter tout le reste. Ses premiers élans révolutionnaires ressemblèrent à ça. Dans sa ville que les roquettes dentelaient. Toutes les guerres sont civiles, toutes.

Le passage d’une vague plus grosse sous la coque du bateau effaça ses réminiscences. Le ramena à ses nouvelles fonctions qu’il prendrait le jour même. Nadim parcourut de loin l’agglutinement d’immeubles qui s’élevaient dans l’horizon moite. Au-delà de la rive, des milliers de bureaux se superposaient. À l’intérieur : des multinationales se ravitaillaient en main-d’œuvre, des avocats anglais fricotaient, des groupes de luxe européens plantaient des boutiques, des sociétés fiduciaires trafiquaient, des diplomates américains flattaient les chefs du parti communiste chinois, des agents secrets trinquaient avec des banquiers véreux.

La ville-monde qui catalyse le mieux le bordel global, c’est ici. Quatre-vingt mille personnes s’y empilent au kilomètre carré. Hong Kong : densité record pour cette planète. Nadim prolongerait sa vie dans ce paysage. Pépère. Hors de question de recommencer quoi que ce soit, il se résignait. Tout avait raté ces dernières années. Seule la direction des ressources humaines de la Bank of China s’intéressait encore à lui. L’unique boulot qu’on lui proposait, c’était là. Plus jamais il n’aurait d’ambition démesurée, au-delà des systèmes. Il sentit une force nichée sous sa poitrine, elle écrasait ses poumons.

Soudain, la trouille l’envahit, une pétoche monumentale balança son flux glacial le long de son squelette, se concentra sous ses pectoraux, l’empêchant d’inspirer. Il appréhendait, un peu tard. Cette ville ranimerait ses troubles du comportement. Peut-être. Phobie de la promiscuité consécutive à un choc psychique. Désordres mentaux provoqués par les longs sièges subis à Beyrouth. Impossibilité du sujet à contrôler ses activités sensorielles en présence d’une foule. Il paniquait, redoutait que la maladie ne ressuscite. C’est idiot : il se rappelait avoir été agoraphobe au moment de s’établir dans la ville la plus habitée de la planète. « Quatre-vingt mille sujets au kilomètre carré, comment ça se range ? Sur moi ou contre moi ? »

Le soleil tournait. L’ombre de l’immeuble plongeait sur le bateau. Nadim l’entrevit : la Bank of China, soixante-dix étages qui se tendent vers deux antennes plantées au sommet. Trois cent quinze mètres de pente raide. Un rectangle de lames d’acier et de verre qui s’affine à mesure qu’il s’élève, pour former, tout au bout, une fourche à embrocher les long-courriers. Il se prépara à entrer en scène, ici, dans la tour.

Il s’était assis près du bastingage, sur l’un de ces longs bancs de bois où les passagers se tassent par quinzaines. Il tendit le cou, se concentra sur les gratte-ciel au pied desquels bougeaient ces Chinois et ces banquiers. Et bon sang ! Dans ses yeux, ils remuaient de plus en plus vite à mesure que le ferry approchait de son anneau. Ces millions d’habitants arpentaient des dizaines de kilomètres de couloirs en hauteur, des canalisations pédestres édifiées à moins de dix mètres du sol, fermées par des barrières métalliques et qui serpentaient partout. Ça s’entrelaçait autour et à travers les immeubles géants. Des échafaudages de coulées de béton réservés aux piétons, aux humains non mécanisés. Dessus : ces points noirs trottinaient, par milliers, serrés. Son diaphragme se contracta davantage quand, après avoir viré de bord, ses yeux croisèrent de plus près les derniers étages de la Bank of China. Il s’inquiéta des deux antennes à l’extrémité. Deux glaives qui le toisaient.

Il se remémora la succession de révoltes qui l’avaient mené jusque-là. Ses travaux de « déconstruction du système financier », son statut de frère d’armes adoubé par les insoumis du Chiapas, d’apprenti théoricien des nouvelles révolutions, reconnu par ses pairs de l’université autonome de Puebla. Seize mois durant, au Mexique, il s’était rêvé en guérillero de l’ère numérique à l’assaut du capitalisme mondial. Idole du sous-commandant Marcos. Histoire ratée. Il se préparait désormais à obéir à des notes de service à l’intérieur de la banque chargée de soutenir la croissance à deux chiffres des communistes chinois. Tant de gens se plaisent dans des vies tranquilles saupoudrées d’aspirations vers des destinées qu’ils ne tentent surtout pas d’atteindre. Pour l’Homo sapiens moyen, il faut choisir comment on grille ses rêves ; lentement, par timidité ; ou rapidement, par orgueil. Entretenir leur vacuité ou provoquer leur faillite. Il avait manqué de tout, de quintessence et de lenteur.

 

À Paris, il soignait ses remords quand un cabinet de recrutement lui avait proposé le poste de directeur du mécénat scientifique et culturel au siège de la Bank of China de Hong Kong. Trois mois après l’entretien, sur cette navette maritime croisant dans la baie de Hong Kong, après les éclairages rassurants de la première nuit, il lui sembla que tout son être serait englouti par les autres. Une brume industrielle voilait la lumière du jour. Des gouttelettes de sueur échouèrent sur ses lèvres. Il bloqua sa respiration. Une astuce de son psychothérapeute, pour diminuer l’apport en oxygène au cerveau, se calmer, pour éviter de succomber à des spasmes d’anxiété. Gérer.

Le personnel de bord, croyant à une nausée, rassura ce passager au visage livide, contre le bastingage bâbord, dont tout le corps se tournait vers la ville, en lui assurant qu’il foulerait bientôt la terre ferme. Ces mots accentuèrent son malaise.

Peter l’attendait à l’arrivée du ferry sur le terminal 2 de Hong Kong Central. Lui aussi crut à un mal de mer. Le nouveau venu avança en titubant vers la pancarte Bank of China qu’il portait à mi-hauteur. Drôle de posture de Peter : supporter démotivé tenant le fanion de son équipe. On avait prévenu Nadim qu’il serait accueilli par le plus proche collaborateur de la directrice de la banque. Il s’était attendu à un Chinois. C’était Peter, Britannique banal, rondouillard, aux cheveux blancs mi-longs, à la barbe fournie, avec des marques couperosées sur les joues, près des cloisons nasales. Le décalage le divertit. L’administration britannique avait rétrocédé Hong Kong à la Chine populaire depuis une dizaine d’années mais partout des types de Londres continuaient à travailler. Ils enseignaient les finesses de la ville aux nouveaux propriétaires. Ce paradis de la finance se pérennisait, l’île secondait maintenant la réussite du capitalisme pékinois ; seuls les bénéficiaires s’étaient substitués.

Les deux hommes sortirent du port par la grande esplanade de la compagnie Star Ferry, peu fréquentée en fin de matinée. De là, on ne voyait personne s’agiter. Les sourcils de Nadim se relevèrent : la plate-forme de béton bordée de quelques arbres dissipa sa peur d’être asphyxié par une foule compacte de Hongkongais. Deux immeubles de parkings de quatre étages les entouraient. Ça le protégeait.

« Moi aussi, c’est pareil, au début j’avais toujours le mal de mer sur ce satané ferry. J’ai pourtant grandi à Lowestoft, rive nord-est de l’Angleterre. Mais je ne pratiquais pas la voile là-bas. La mer était gelée. Mes copains grelottaient dans leur ciré. Sans moi. Pas mon truc.

— Enchanté. J’ai grandi à Beyrouth. La mer, c’était pas mon truc non plus. C’était le truc de personne. Sauf des porte-avions qui faisaient trempette devant les plages.

— J’ai vu votre CV. Vous avez vécu jusqu’en 1986 dans le merdier libanais ? Avant des études à Paris ? J’ai pensé qu’une balade vous ferait plaisir après vos onze heures d’avion d’hier. C’est moi qui l’ai sélectionné, votre CV. Il correspondait aux critères de Mme Huenzi. Elle a pris deux minutes pour le valider. Ça n’a pas traîné. »

Ils quittèrent l’esplanade du port, contournèrent un immeuble, arrivèrent face à un escalier qui montait vers une passerelle piétonne. Des dizaines d’inconnus l’arpentaient. Elle filait loin au-dessus d’un boulevard à quatre voies. Nadim hésita. Instant nécessaire pour rassembler ses forces. Peter avançait à petits pas, parlait en regardant ses pieds.

« On va me présenter à la directrice, Mme Huenzi, avant de m’installer dans mon bureau, c’est ce qui est prévu ?

— Et comment. On peut dire que ça fait longtemps qu’on attendait quelqu’un comme vous ! Quelqu’un qui parle arabe couramment, je veux dire. Un arabisant, quoi !

— Les types du cabinet de chasseurs de têtes m’ont un peu expliqué.

— Les grosses fortunes des pétromonarchies arabes ont pris l’habitude de placer leurs économies par ici. Depuis que les banques de Wall Street dévissent à intervalles réguliers. Les capitaux déboulent chez nous dans des proportions de fou. Les avoirs de cette clientèle augmentent de douze pour cent par an. Et personne à la direction générale de la banque qui maîtrise l’arabe. Pour le relationnel. Pour parler en direct avec eux. Des types qui cherchent à placer plus d’un milliard de dollars, faut les soigner. Avec l’explosion des prix du baril de pétrole, vous seriez surpris du nombre de gars que ça représente.

— Y a beaucoup de chemins piétons suspendus comme ça. J’en vois plein autour. Tout le monde se déplace à pied là-dedans ?

— Vous ne connaissez pas Hong Kong, je crois ? Nous serons à la Bank of China dans dix minutes. Regardez le gratte-ciel là-bas. Avec les murs qui ressemblent à des lames de rasoir. Les deux antennes en haut. C’est chez nous.

— Donc c’était si difficile de dénicher un candidat qui parle l’arabe ?

— Ben oui ! Notre actionnaire, c’est le parti communiste chinois. Et eux ils ne veulent pas de musulmans aux postes clés. Donc interdiction de débaucher un type qui bosse dans une banque de Dubaï. Ça ne manque pourtant pas, les mecs qui parlent arabe, dans les banques islamiques des Émirats arabes unis. En même temps, on voulait quelqu’un originaire du Moyen-Orient. Avec une culture proche de cette clientèle. On a conseillé au cabinet de privilégier des jeunes financiers formés en Europe, mais d’origine libanaise et nés dans des familles chrétiennes maronites.

— J’avais compris… »

 

Au quatorzième étage de la tour Bank of China, les actionnaires du groupe mettaient à la disposition de Mme Huenzi un vaste bureau circulaire surplombant la baie de Hong Kong. Elle y fumait beaucoup. Ses poumons aspiraient à fond les vapeurs produites par les constrictions brutales de ses lèvres sèches. Le diamètre du filtre rétrécissait à mesure que la cendre se détachait. Elle s’était découvert ce goût immodéré pour la cigarette pendant le deuil de son mari, terrassé en huit mois par un cancer du poumon, seul, dans la minuscule chambre d’un hôpital public de Shanghai.

Depuis son installation sur ce promontoire, à chaque bouffée, Mme Huenzi savourait moins sa réussite sur ceux des étages inférieurs – où fumer était proscrit – qu’une distance prise à l’égard du monde des mortels. L’esprit de son amour défunt habitait la pièce. Les morts et les vivants communiaient là, par ses nuages de tabac que les buses de la climatisation dépeçaient.

Elle observa les ourlets du pantalon de Nadim. Il avait patienté vingt-cinq minutes dans l’antichambre. Peter l’introduisit dans la pièce sans les présenter.

« Enchantée, Nadim. Je peux vous appeler par votre prénom ? Vous avez fait bon voyage ? J’espère que vous mesurez la portée de la tâche qui vous attend !

— Je crois.

— Après tout, c’est bien ici que nous nous condamnons à être plus humains que jamais, non ? lança-t-elle en s’approchant de la baie vitrée, sans chercher à rencontrer son regard.

— Plus humains, madame Huenzi ?

— Bienvenue à Hong Kong.

— Je suis arrivé dans la nuit. Je n’ai pas encore eu le temps de renifler la ville, si vous me permettez l’expression.

— La plus forte densité de population au monde, vous la reniflerez très vite. Depuis qu’en Chine nous sommes un milliard, nous voyons les choses différemment. Par rapport aux autres, en Occident. Le plus dur, c’est qu’il nous faut diriger cette marée humaine en y trouvant des raisons d’espérer. Nous sommes une banque publique, ici nous bâtissons la Chine communiste. Enfin, la Chine tout court. Qui n’a plus rien de communiste. Peu importe. C’est un gros enjeu, vous savez.

— Je comprends, madame…

— Et pas seulement pour le parti, pour Pékin. Demain nous serons dix milliards d’humains sur terre, toujours un peu plus collés. Si nous échouons ici, partout ailleurs nous nous étoufferons les uns les autres. Je tenais à un poste de directeur du mécénat scientifique et culturel. Financer des recherches originales. Avec votre parcours vous nous permettrez des tentatives intéressantes. Chaotique, votre parcours…

— Il m’avait semblé que vous aviez aussi besoin d’autres qualifications. Que j’étais là pour vous aider avec votre nouvelle clientèle du Golfe…

— Bien sûr. Mais vous ne pensez tout de même pas que ce titre de directeur du mécénat est un pur habillage ?

— Je lui ai fait un topo en arrivant. Mais très sommaire », confirma Peter.

Nadim n’osait pas pénétrer au centre de la pièce. Il était planté près de l’entrée du vaste bureau. Ses jambes se croisaient. Il touchait presque l’embrasure de la porte. Peter, lui, s’approcha de la baie vitrée, s’immobilisa près d’elle. Les deux se tenaient sur la même ligne, face à Nadim. Côte à côte : un rhinocéros fatigué et un cygne endeuillé.

Elle passa une main sur sa nuque dégarnie. Ses cheveux noirs étaient coupés en brosse. Des cheveux fins. Du duvet qui se dressait, raide. Ses millimètres de hauteur augmentaient le contraste des mouvements de son visage ; ils les gravaient dans la lumière. Nadim se focalisa sur les fossettes près des tempes, puis la commissure des lèvres quand elle souriait, rarement. Un point d’ébène s’enfonçait dans le lobe de l’oreille droite. Pas d’autres bijoux. Son cou disparaissait sous le col mao d’un blouson noir structuré, qui ceinturait sa taille fine. Ses mains s’enfonçaient dans les poches d’un pantalon de flanelle grise, rétréci aux chevilles, avant les talons hauts. Ses yeux noirs bougeaient peu, ils fixaient Nadim et une pile de dossiers montée sur le bureau.

« Oui. Parler l’arabe, bien sûr ! Indispensable ! reprit-elle. C’était l’occasion d’imposer ce nouveau poste. Les gens de la commission des finances du parti n’en auraient pas voulu autrement. Vous êtes en Chine. Les choses adviennent grâce à une conjonction de volontés.

— Les grands patrons de Pékin exigeaient qu’un employé rattaché à la direction générale entretienne des contacts en direct avec ces fortunes arabes, renchérit Peter.

— C’était la seule création de poste qui m’était autorisée. Vous êtes le résultat d’un compromis. Comme tout le monde. Je dois vous quitter. Peter vous montrera votre bureau. »

En sortant, Nadim entrevit un visage familier sur un tableau d’art moderne. Sans certitude. Dans un cadre pas plus grand qu’un livre de poche, accroché sur le mur à côté de la porte. Il n’osa pas s’arrêter pour l’examiner. Le portrait de Zapata ? Emiliano Zapata ? L’icône des rébellions mexicaines, abattu dans un guet-apens en 1919. Peu probable.

 

La nuit ne tombait pas encore sur Hong Kong. Nadim ouvrit la porte de son nouveau terrier. Appartement numéro 260, vingt-cinq mètres carrés que lui louait la banque dans les tours jumelles du 129 Repulse Bay. Un territoire à part : Repulse Bay, quatre kilomètres de littoral à l’abandon. Ces deux bâtiments sortaient du sol par erreur, deux boîtes de béton gigantesques de trente étages chacune, entourées par la forêt. Les versants des collines sauvages remontaient, abrupts, derrières elles, après les clôtures. Des cadres moyens chinois et des expatriés y logeaient. Les promoteurs se montraient arrangeants. Ils accordaient des réductions aux entreprises pour remplir ces résidences éloignées de tout. Le relief escarpé de l’île leur avait offert de rares arpents de terre constructibles dans cette zone isolée, face cachée de Hong Kong. Au moins, là, il ne souffrirait pas d’agoraphobie.

Pour s’y rendre, il fallait quitter le quartier de Hong Kong Central, où régnaient les seigneurs du marché. Prendre la route du sud de l’île, qui serpentait dans les bois avant de plonger, de l’autre côté, vers une plage. Là, on avançait vers la mer, pieds nus sur le sable. On se retournait : un paysage luxuriant s’étendait, une jungle asiatique, et au milieu, seules, deux citadelles de béton. 129 Repulse Bay. Deux cylindres évasés qui se détachaient. Les cinq cent soixante-dix appartements regardaient vers la mer. Leurs larges fenêtres coulissaient devant un point de vue étrange, sans aucune construction en face. Au-delà du douzième étage, la vue ne se heurtait à aucune ligne verticale. Pas une montagne ni le moindre édifice, juste la mer et le ciel se confondant à l’infini.

Le décor figea Nadim. Il prit une chaise, s’assit à califourchon devant la fenêtre. Il goûtait le moment, appréciait les similitudes rassurantes. Cette sensation d’habiter dans un nuage, il l’avait ressentie le premier matin de son installation au Mexique, à Puebla, cité industrieuse des hauts plateaux. Là-bas, son studio dominait la vallée. À l’aurore, les cheminées des fabriques unissaient leurs épaisses bouffées toxiques au brouillard qui montait. La force de leur souffle répandait un cumulus engloutissant tous les reliefs de la ville. Les points de repère pour l’œil s’évanouissaient. Le tapis blanc dissipait les bornes naturelles. Il amusait les petits Mexicains et les rendait bronchiteux.

Comment son cheminement se résumait-il sur le curriculum adressé à Mme Huenzi ? Sa jeunesse libanaise, sa scolarité chez les Jésuites à l’école Saint-Joseph de Beyrouth, le père Aziz qui l’avait formé à l’arabe classique, à l’insu de ses parents ? À la maison, on ne s’exprimait qu’en français. Papa maman assénaient que les Libanais chrétiens n’étaient pas des Arabes. « Nous sommes des Phéniciens, seulement des Phéniciens, rien à voir avec les autres. » Les mensonges originels. Et que décrivait le mémo du chasseur de têtes qui l’avait écouté retracer ses expériences ? Lui avait-il parlé des combats clandestins dans les sous-sols de Beyrouth ?

Son père lui avait ordonné d’émigrer à Paris en 1986. Les emportements de Nadim irritaient de plus en plus les jeunes chefs des milices chrétiennes du quartier. Des lettres anonymes l’accusaient de démoraliser les troupes. C’était un collégien agité. Il rédigeait une gazette antimilitariste d’une page recto-verso, photocopiée chez les Jésuites et distribuée au café d’Imad, en bas de la maison. Ça agaçait ses anciens camarades, ceux qui avaient incorporé un groupe armé à treize ans. Il signait de son nom des éditoriaux ironiques qui appelaient à poursuivre les combats mais sans armes, à mains nues, dans des arènes. Nadim militait en faveur des jeux du cirque. Il suggérait de s’y retrouver le dimanche, jour du Seigneur, pour libérer les instincts sanguinaires de la population. Le reste du temps, elle pourrait vivre en paix. Des courriers prédisaient sa mort prochaine, poignardé à la sortie du collège. Un oncle installé à Paris depuis le début des combats l’accueillit dans son trois pièces. Il ne revint à Beyrouth que pour les vacances. Et puis de moins en moins. Même après les accords de paix. Au prétexte qu’il étudiait sans relâche. Qu’il se jurait de réussir en France. Il se claquemura pour changer d’adolescence.

Neuf ans après son déménagement, il intégra le dernier quotidien français indépendant, géré par des journalistes. Au cours d’un stage de fin d’études en master de finances internationales, on lui avait proposé de collaborer à la rédaction du service économie du journal. Il déclina, opta pour un poste à la direction financière du titre. Les bons journalistes pullulaient à Paris, mais ils ignoraient tout des mécanismes financiers de leur secteur. Un champ de bataille s’ouvrait à lui. Une révolution d’adulte, enfin. Durant la guerre, il avait subi, en chialant, les propagandes que se payaient les divers camps. Le poids des argentiers qui vous régissent les certitudes des peuples, qui décrètent des opinions. À Paris, il s’efforcerait de préserver une presse offensive. Vocation charmante.

Ses patrons invitèrent des industriels à leur table et avalèrent sans se faire prier le poison des temps modernes. L’inépuisable prétexte de la fatalité, des compromis qui habillent des abandons. Six ans plus tard, il s’avouait lessivé, ou écœuré, selon les soirs d’ivresse. Il buvait quand la nuit venait. Du champagne exclusivement. Quand on est libanais, même révolutionnaire, même triste, on reste chic.

En janvier 2001, il épousa la cause des altermondialistes, après le sommet de Porto Alegre, faute de mieux. Des anciens trotskistes proposaient de taxer les flux de capitaux pour réguler les transferts de richesses à l’échelle mondiale. C’était une bande de militants qui reconvertissaient la cause communiste et rénovaient les techniques de l’agit-prop. Ils incarnaient une utopie dans une époque qui n’en voulait plus. « Kitchissime et tendance à la fois », disaient les Parisiennes diplômées des écoles de commerce. Nadim s’amusait avec eux. Le samedi après-midi ils envahissaient des immeubles de luxe. On vantait leurs actions à la radio. La foi des révolutionnaires le galvanisait, jusqu’au dimanche soir.

La situation au journal se dégrada. Il accepta des indemnités de licenciement et salua son monde. Il rejoignit l’université autonome de Puebla, au Mexique, centre névralgique des altermondialistes. Il collabora avec ferveur au laboratoire d’étude des alternatives au système monétaire mondial, dépendant de l’école doctorale de John Rollway, le théoricien du mouvement altermondialiste. Nadim rédigeait des rapports, suggérait des coups audacieux. Et puis, il découvrit d’autres poisons, d’autres principes de réalité : les arrangements pétroliers avec Hugo Chávez, le président vénézuélien adoré, les tractations avec les narcotrafiquants mexicains amis des guérilleros colombiens en lutte contre l’impérialisme américain, toutes ces farces, ces thrillers minables encombrés de seconds rôles. Seize mois plus tard il les plaqua eux aussi : le Mexique, les altermondialistes et sa vocation. Il réintégra le trois pièces du tonton parisien et sollicita le premier cabinet de chasseurs de têtes. On lui demanda de remplir un questionnaire. Avant un premier entretien. Secteur souhaité : banque, finance. Contrainte géographique : aucune.

 

Nadim se leva de la chaise. La nuit tirait un rideau décisif sur le mélange de ciel et de mer hongkongais, dégradé de gris, face à sa fenêtre. Il se sentait usé.
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