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Chapitre 1


Un éclair. Une attaque de requin. Un billet de loterie gagnant.

Non. Je barrai tout. Trop banal.

Mon stylo contre les lèvres, je réfléchis.

Rare. Mais, qu’est-ce qui était rare ? Une perle, pensai-je avec un sourire. Ça ferait super-bien dans une chanson.

Je griffonnai encore quelques lignes, avant de noircir les pages les unes après les autres… pour finir avec un seul mot. Amour. Ça, oui, c’était vraiment rare dans mon univers. La version romantique de l’amour, du moins.

Lauren, la fille assise à côté de moi, toussota. Alors seulement je constatai à quel point la classe était calme, comment je m’étais, une fois de plus, perdue dans mon rêve, en me coupant du monde qui m’entourait. Ces dernières années, j’avais pris l’habitude de fermer les yeux chaque fois qu’un moment désagréable me tombait dessus. Je glissai mon bouquin de chimie sur mon carnet rempli de dessins et de chansons et, lentement, je relevai la tête.

M. Ortega me fixait.

– De retour parmi nous, Lily ?

Tout le monde se mit à rire.

– Vous écriviez la réponse, évidemment ? dit-il.

– Oui, bien sûr, répondis-je en m’efforçant de n’afficher aucune émotion.

Comme je l’espérais, M. Ortega n’insista pas et nous donna les lectures pour la semaine suivante. Puisqu’il avait abandonné aussi facilement, je pensai pouvoir m’esquiver vite fait dès la fin du cours mais, à peine la sonnerie s’était-elle arrêtée qu’il m’appela.

– Mademoiselle Abbott, un petit instant, s’il vous plaît !

Je cherchai la première excuse pour filer rejoindre les autres, mais…

– Vous aurez bien un moment à m’accorder pour m’expliquer comment vous avez passé les cinquante-cinq dernières minutes à ne pas m’écouter ?

Une fois la classe vide, je m’approchai de son bureau.

– Je suis désolée, Monsieur Ortega… la chimie et moi, on n’est pas vraiment copines.

– Et, alors ? Vous ne pensez pas que vous pourriez y mettre un peu du vôtre ?

– Si… Je vais essayer.

– Oui, essayez. Si je vois encore une fois votre carnet apparaître pendant ma classe, je vous le confisque.

Je réprimai à peine un grognement. Cinquante-cinq minutes de torture sans la moindre distraction ?

– Mais, il faut bien que je prenne des notes…

Franchement, quand avais-je pris la moindre note en chimie ?

– Une feuille de papier vous suffira… que vous me montrerez à la fin de chaque cours.

Je serrai contre moi mon précieux carnet vert et violet. À l’intérieur, il y avait des centaines d’idées de chansons, de couplets, des tas de griffonnages, des dessins. Toute ma vie, quoi.

– C’est vraiment cruel comme punition.

Il laissa échapper un petit rire sec.

– Mon travail consiste à vous aider à réussir cette année de chimie, Mademoiselle Abbott. Vous ne me laissez pas d’autre choix que de vous interdire ce carnet pendant mes cours.

Si ça ne tenait qu’à moi, j’avais toute une liste d’autres idées à lui proposer.

– Je pense qu’on a trouvé un accord, lâcha-t-il.

Accord n’était pas le mot que j’aurais choisi. Il impliquait que nous en avions tous les deux établi les termes. Non, j’aurais plutôt pensé à loi, règle ou décret.

– Vous aviez autre chose à me dire, Mademoiselle Abbott ?

– Euh, non… je n’ai rien d’autre à dire. À demain !

– Sans votre carnet, me rappela-t-il pendant que je m’éloignais.

J’attendis que la porte se referme derrière moi avant de ressortir ce dernier et d’y inscrire le mot décret sur un coin de page. Un très bon mot. Pas assez utilisé. Alors que j’écrivais, une épaule vint cogner la mienne avec une telle force que je me sentis presque décoller du sol.

– Hé, regarde où tu vas, Magnet, me jeta alors un élève de la classe supérieure que je ne connaissais même pas.

Après deux ans, personne ne semblait encore décidé à oublier ce surnom. Je préférai ne pas réagir, mais j’imaginai mon stylo se plantant violemment entre ses deux omoplates.

– On dirait que tu as des envies de meurtre, me lança alors Isabel, ma meilleure amie, qui venait de me rejoindre.

– Pourquoi tout le monde se rappelle encore ce stupide surnom inventé par Cade ? marmonnai-je avant de dégager de mes yeux une lourde mèche brune.

Ça ne rime même pas…

– Un surnom, ça n’a pas besoin de rimer.

– Je ne parlais pas de ses dons de poète. Pourquoi il me reste collé à la peau, même après deux ans ? Il n’y a pas plus nul comme surnom !

– C’est vrai, désolée, reconnut Isabel en glissant son bras sous le mien.

– Non, ne t’excuse pas pour lui. Ce n’est plus ton petit ami. Et puis, je ne veux pas que tu sois désolée pour moi.

– Mais, si. C’est tellement stupide et puéril, ce genre de réflexion. Je pense que les gens balancent ces trucs par habitude, alors que finalement ils n’en pensent pas un mot.

Sans savoir si j’étais vraiment d’accord avec ce qu’elle affirmait, je préférai lâcher l’affaire.

– Ortega m’a interdit de sortir mon carnet pendant son cours.

– Oh, là, s’esclaffa-t-elle, comment tu vas vivre avec un membre en moins ?

– Je ne sais pas… En chimie, en plus ! Tu connais quelqu’un qui ne meurt pas d’ennui en chimie ?

– Moi. J’aime bien cette matière.

– Attends, je reformule : tu connais quelqu’un de normal qui ne meurt pas d’ennui en chimie ?

– Parce que tu te prends pour une personne normale ?

D’accord, elle marquait un point. On s’arrêta juste après le bâtiment B. L’étendue de cailloux roses qui bordait le chemin semblait particulièrement poussiéreuse aujourd’hui. D’un coup de basket, je repoussai quelques graviers sur le côté.

Les paysages qu’offrait le lycée n’avaient rien pour m’inspirer. Je devais contempler plus loin pour trouver des paroles dignes d’atterrir dans mon carnet.

– Alors, du « prétendu mexicain » pour le déjeuner ? demandai-je à Isabel tandis que Lauren, Sasha et leur groupe d’amis s’approchaient de nous.

Isabel se mordit la lèvre d’un air ennuyé.

– C’est que… Gabriel voudrait qu’on se retrouve à l’extérieur du campus pour fêter nos deux mois ensemble. Ça ne t’embête pas ? Je peux décaler…

– Ah oui, vos deux mois… C’est aujourd’hui ? J’ai laissé ton cadeau à la maison.

– Quoi, qu’est-ce que tu comptes m’offrir ? Un bouquin fait maison sur les garçons qui ne sont pas dignes de confiance ?

Une main sur la poitrine, je m’étranglai.

– Tu crois vraiment que je te ferai un truc pareil ? Et puis, le titre c’était Comment savoir si c’est un Sale Petit Égoïste…

Elle se mit à rire.

– Mais jamais je ne te donnerais un livre de ce genre pour Gabriel, ajoutai-je en la poussant du coude. Je l’aime bien, tu sais ?

Gabriel était comme un vrai nounours avec elle. En revanche, son dernier petit ami – Cade Jennings, l’inventeur du fameux surnom en question – m’inspirait un sacré paquet de titres de bouquins imaginaires.

Je vis que Isabel continuait à me regarder d’un air préoccupé.

– Mais, oui, tu peux aller déjeuner avec Gabriel, lui assurai-je. Ne t’en fais pas pour moi, et amuse-toi.

– Tu pourrais venir avec nous, si…

Je fus tentée de lui demander de finir sa phrase et d’accepter son invitation juste pour la faire paniquer, mais je mis fin à son malaise.

– Non merci, je ne veux pas aller à ton déjeuner d’anniversaire. J’ai un livre à écrire, tu sais. Un Anniversaire de Deux Mois… le Début de l’Éternité. Chapitre Un, À soixante jours, vous saurez que c’est le bon s’il pimente votre quotidien en vous emmenant au Taco Bell.

– On ne va pas au Taco Bell.

– Oups, à peine commencé le premier chapitre, ça s’annonce déjà mal pour toi.

Les yeux sombres d’Isabel étincelèrent.

– Moque-toi autant que tu veux, moi je trouve que c’est romantique.

Je lui pris la main et la serrai en disant :

– Bien sûr. C’est adorable, même.

– Ça ira pour toi, alors ? Tu peux peut-être rejoindre Lauren et Sasha… ?

L’idée ne m’emballait pas vraiment. J’étais assise près de Lauren en cours de chimie, et on échangeait parfois quelques mots. Comme lorsqu’elle me posait des questions sur le prochain devoir à rendre ou quand je lui demandais de ne pas embarquer mon sac à dos en même temps que son classeur. Quant à Sasha, on n’avait pas grand-chose à se dire.

Je baissai les yeux sur ma tenue. Aujourd’hui, je portais une chemise extra-large dégotée dans une friperie. J’en avais coupé les manches pour lui donner un aspect kimono, qu’une ceinture marron faisait blouser à la taille. Chaussée de Converse montantes rouges usées jusqu’à la corde, mon style était plutôt décalé comparée aux filles qui entouraient Lauren, toutes ultra-branchées dans leur jean skinny et leur t-shirt moulant.

Levant mon carnet, je répondis à Isabel :

– Ça me donnera l’occasion de bosser sur une nouvelle chanson. Tu sais bien que je n’arrive jamais à être seule à la maison.

Elle me répondit d’un signe de tête.

C’est alors que, du coin de l’œil, je l’aperçus. Je me figeai littéralement.

Lucas Dunham. Assis sur un banc avec d’autres élèves de sa classe, son sweat à capuche zippé jusqu’en haut, ses écouteurs sur les oreilles, il avait les yeux dans le vague : l’air absent tout en étant présent. Une attitude qui me ressemblait, en fait.

Isabel suivit mon regard et soupira.

– Tu devrais lui parler, tu sais.

Je me mis à rire, sentant mes joues s’empourprer.

– Tu te rappelles ce qui s’est passé, la dernière fois que j’ai essayé ?

– Tu étais toute fébrile, voilà ce qui s’est passé.

– Je n’ai pas pu prononcer un mot. Rien. Son air cool, ses fringues de hipster… ça m’a fait peur.

Isabel l’observa puis pencha la tête comme si elle n’était pas d’accord avec mon appréciation.

– Tu manques d’entraînement, c’est tout. On devrait commencer avec quelqu’un… qui ne te fait pas kiffer pas depuis au moins deux ans, par exemple.

– Lucas ne me fait pas kiffer…

Oui, c’est ça, sembla me dire son regard. Elle avait raison. Lucas me plaisait carrément. C’était sans doute le garçon le plus cool de tous ceux que je connaissais… enfin, je ne le connaissais pas vraiment, ce qui ne le rendait qu’encore plus stylé. Il avait un an de plus que nous, de longs cheveux bruns et ne s’habillait que de t-shirts ou polos à l’ancienne, un contraste qui le rendait inclassable.

– Viens avec moi et Gabriel, vendredi. Je te trouverai quelqu’un.

– Non.

– Allez, ça fait trop longtemps que tu es célibataire.

– C’est parce que je suis mal à l’aise et bizarre ; ce n’est pas drôle pour celui qui accepte de sortir avec moi.

– Ce n’est pas vrai.

Comme je croisais les bras d’un air buté, Isabel insista :

– Il faudrait que tu sortes une fois ou deux avec quelqu’un pour qu’il se rende compte que tu peux être vraiment sympa et marrante.

Ajustant la sangle de son sac à dos, elle ajouta :

– Tu n’es pas coincée avec moi.

– Si, carrément, mais comme il n’y a pas l’enjeu que tu finisses par m’embrasser, tu tolères mon attitude sans te poser de questions.

– Non, ce n’est pas pour ça que je tolère ton attitude, répliqua-t-elle en riant. C’est parce que je t’aime bien. Il faut juste qu’on trouve un garçon avec qui tu peux être toi-même.

Une main sur le cœur, je lui répondis :

– Et, en cette chaude journée d’automne, Isabel se lança dans la quête impossible d’une âme sœur pour sa meilleure amie. Une longue aventure, qui devait mettre à l’épreuve sa détermination tout autant que sa confiance. Et qui devait la mener au bord de la folie avant de…

– Stop ! coupa Isabel en me flanquant un coup d’épaule. Si tu veux rendre la chose impossible, c’est exactement le genre d’attitude à avoir !

– Et c’est exactement ce que je cherche à te faire comprendre.

– Eh bien, je n’accepte pas. Tu vas voir, je suis sûre que le garçon qu’il te faut, il est là, au coin de la rue.

Je soupirai, les yeux à nouveau posés sur Lucas.

– Iz, sérieux, je vais bien.

– D’accord. Mais, reste ouverte ou tu risques de louper ce que tu auras sous le nez.

– Franchement, dis-je en levant les bras au ciel, tu connais quelqu’un de plus ouvert que moi ?

L’air sceptique, elle s’apprêtait à répliquer quand une voix puissante lança, de l’autre bout de la pelouse :

– La voilà ! Bon anniversaire !

Le visage d’Isabel s’illumina et elle se tourna vers Gabriel. Il franchit au trot les quelques mètres qui les séparaient et la souleva du sol pour l’embrasser. Ils étaient très beaux, tous les deux, avec leurs cheveux noirs, leurs yeux sombres et leur peau mate. Cela faisait bizarre de voir Gabriel dans notre école. Il fréquentait le lycée de l’autre côté de la ville, et je ne l’associais qu’aux activités extrascolaires et aux week-ends.

– Salut, Lily, me dit-il en reposant son amie par terre. Tu viens avec nous ?

Son invitation semblait sincère. C’était vraiment un gentil garçon.

– Oui, c’est cool, non ? J’ai cru comprendre que tu payais ta tournée, et j’ai accepté.

Isabel se mit à rire.

– Génial, reprit Gabriel.

– C’était une blague, Gabe, déclara-t-elle alors.

– Oh…

– Oui, lui dis-je. Je ne demande pas qu’on me fasse la charité.

Je commençais à croire qu’ils le pensaient réellement.

– Je sais, lâcha Isabel. Je regrette juste de ne pas te l’avoir dit plus tôt.

– C’était une surprise, précisa Gabriel.

– Mais arrêtez de me dorloter, vous n’aurez plus le temps de déjeuner, à force, leur lançai-je alors. Allez-y, et amusez-vous bien. Et au fait… félicitations ! Je viens de lire un livre où il est dit que deux mois ensemble, c’est le début de l’éternité.

– Ah oui ? C’est cool, commenta Gabriel.

Isabel leva les yeux au ciel puis me tapa doucement le bras.

– Sois sage, toi.

Une fois seule, je me tournai vers le groupe d’élèves qui parlaient et riaient autour de moi. Isabel n’avait aucune raison de s’inquiéter. Je me sentais très bien sans personne. Parfois même, je préférais la solitude.







Chapitre 2


Assise sur les marches du perron de l’école, mon carnet sur les genoux, je dessinais. J’ajoutai quelques fleurs à l’esquisse d’une jupe puis assombris les collants d’une touche de vert foncé. Mes écouteurs sur les oreilles, je savourais une chanson de Blackout, un de mes groupes favoris. La chanteuse, Lyssa Prim, mon idole, composait exactement le genre de musique que j’aimais – elle flashait carrément avec ses lèvres rouge cerise, ses robes vintage et son éternelle guitare.

Étends tes pétales flétris et laisse entrer la lumière, disait la chanson dans mes oreilles. Je battais la mesure d’un pied. J’avais très envie d’apprendre à jouer cet air sur ma guitare. J’espérais bien pouvoir m’entraîner, un jour.

Le bruit d’un minivan qui approchait m’arracha à la musique, et je n’eus pas besoin de lever les yeux pour savoir que ma mère venait d’arriver. Je fermai mon carnet, le fourrai dans mon sac à dos, ôtai mes écouteurs et me levai.

J’ouvris la porte passager pour tomber sur une vieille chanson de One Direction… et trouver ma place occupée par une énorme boîte de perles.

– Tu peux monter à l’arrière ? me demanda maman. Je dois livrer un collier à une cliente avant de rentrer à la maison.

Elle actionna un bouton et la portière latérale coulissa, révélant mes deux petits frères en train de se disputer une figurine de plastique. Un gobelet tomba sur le sol à mes pieds. Je jetai autour de moi un coup d’œil embarrassé. Heureusement le parking n’était plus aussi plein, à cette heure. Quelques élèves traînaient encore devant leur voiture ou criaient en direction de leurs copains. Personne ne sembla faire attention à moi.

– Désolée, je suis en retard, ajouta ma mère.

– Pas grave, dis-je en refermant la porte de devant.

Je ramassai le gobelet qui avait roulé sur l’asphalte puis tapai l’épaule de mon frère.

– Dégage, Nain Deux.

Je repoussai quelques miettes du siège et m’assis.

– Je croyais que Ashley passait me prendre, déclarai-je d’un air étonné.

Ma sœur aînée avait dix-neuf ans, sa propre voiture, un job et allait à l’université. Mais parce qu’elle vivait encore chez les parents (m’empêchant par la même occasion d’avoir ma chambre à moi), elle devait participer aux corvées familiales. Comme celle de venir me chercher au bahut.

– Ce soir elle travaille tard au magasin du campus, me rappela maman. Dis-moi, tu ne vas tout de même pas râler de te faire escorter par la mère super-branchée qui est la tienne ? plaisanta-t-elle en me jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

Je me mis à rire.

– Les mères super-branchées, ça emploie le mot branché, maintenant ?

– Géant ? Bombesque ? Kiffant ?

Au milieu de son énumération, elle se tourna vers mon frère et dit :

– Wyatt, tu as dix ans. Laisse le jouet à Jonah.

Tout à son désir de récupérer la figurine d’Iron Man, ce dernier me flanqua un coup de coude à l’estomac.

– Non, c’est à moi, maintenant, lançai-je avant de bazarder l’objet dans le coffre derrière moi.

Ce qui déclencha chez mes deux petits frères un hurlement indigné.

– Je doute de l’efficacité de ce geste, soupira ma mère.

– Mon ventre, lui, apprécie.

Les deux garçons s’arrêtèrent d’un seul coup pour éclater de rire… comme je l’avais espéré.

– Alors les Nains, c’était comment l’école ? leur demandai-je en leur ébouriffant les cheveux.

C’est alors que ma mère pila carrément : une BMW noire venait de lui faire une queue de poisson monstrueuse. Occupée à empêcher Jonah de se heurter la tête sur le siège devant lui, je n’eus ni le temps ni le besoin de regarder le conducteur pour savoir de qui il s’agissait. Mais je le vis néanmoins, ses cheveux blonds et ondulés se détachant nettement dans l’ombre de la voiture. Cade n’avait rien de banal – grand, sourire immense, regard bleu outremer – mais sans la personnalité qui allait avec.

– Encore un qui ne sait pas conduire, marmonna maman tandis que Cade poursuivait sa route.

Si au moins elle avait écrasé la main sur son klaxon.

– Il ne sait pas faire grand-chose, soufflai-je.

L’art de la rime, par exemple.

– Tu le connais ?

– Oui, c’est Cade Jennings. Mais on l’appelle Jennings le Nul.

– Vraiment ? Ce n’est pas très gentil.

– En fait, non, personne ne l’appelle comme ça. Mais on devrait… Ça sonne bien.

– Cade… articula lentement ma mère en plissant les yeux.

– Isabel sortait avec lui. En première année.

Mais Cade et moi, on ne se supportait tellement pas que ma meilleure amie avait dû se résoudre à choisir entre lui et moi. Elle avait eu beau m’assurer, à l’époque, que cette rupture n’était pas de ma faute, je savais bien que j’en étais la cause. La moitié du temps, je me sentais coupable ; l’autre moitié, je me disais que je lui avais certainement évité beaucoup de chagrin.

– Je savais bien que ce nom me disait quelque chose, poursuivit ma mère en prenant à droite. Il ne serait pas venu à la maison ?

– Non, jamais.

Merci, mon Dieu. Cade se serait moqué de notre intérieur toujours en désordre. Avec quatre enfants, c’était la panique en permanence.

Isabel m’avait traînée jusque chez lui, le jour où il fêtait ses quatorze ans. Quand il nous a ouvert la porte, j’ai tout de suite vu, à son expression, ce qu’il pensait en me voyant là.

– Waouh, belle surprise pour mon anniversaire ! avait-il lancé non sans sarcasme.

– Tu me croiras si tu veux, avais-je rétorqué, mais ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée.

Les laissant tous les deux à leurs retrouvailles, j’avais attendu, plantée toute seule dans l’entrée. L’intérieur de la maison était gigantesque et incroyablement blanc. Les meubles, la déco, tout était immaculé. Chez moi, un tel décor était inenvisageable.

J’étais plongée dans ma contemplation quand Isabel avait réapparu en me demandant :

– Tu viens ?

Les cris de mes frères dans le minivan me ramenèrent brutalement à la réalité. Ils se disputaient maintenant un sachet de M&M’s.

– C’est moi qui l’ai trouvé sous le siège. Ça veut dire que c’est à moi ! s’écria Wyatt.

Je sortis mon carnet et continuai de dessiner la jupe que j’avais commencée.

– Maman, est-ce qu’on peut avoir du fil noir ? Je n’en ai plus.

En tournant dans Main Street, elle me demanda :

– Ça ne peut pas attendre la fin de la semaine ? Ton père termine un boulot.

Comme papa concevait des meubles et travaillait en freelance, il était impossible de savoir à l’avance ce qu’il allait gagner. Ce qui affectait évidemment le budget familial. En fait, tout ce qui touchait à ma famille était imprévisible.

– D’accord… lâchai-je dans un soupir.

 

 

Une fois à la maison, j’enjambai une pile de sacs à dos et embarquai au passage l’ordinateur portable qui trônait sur le bureau de l’entrée.

– J’emprunte l’ordi, lançai-je à ceux qui voulaient bien entendre.

Personne ne répondit.

J’entrai dans ma chambre… enfin, ma demi-chambre. La partie propre. Celle avec des échantillons de tissus et des nuanciers épinglés au mur. Et non pas l’autre moitié, recouverte de coupures de magazines regorgeant de stars et de conseils de maquillage. Même si je devais reconnaître que je ne détestais pas les feuilleter de temps à autre…

Mais, Ashley étant absente en ce moment, j’avais toute liberté de me vautrer sur le lit et d’ouvrir Youtube. Je cherchai une vidéo qui me montrerait les accords de la chanson de Blackout. Comme elle n’était pas très connue, je ne savais pas si je trouverais quelqu’un capable de me l’apprendre à la guitare. Mais après un bon moment, je finis par trouver ce que je voulais et plaçai mon portable sur ma commode.

Je gardai ma guitare rangée dans son étui glissé sous mon lit. Par précaution ? Non. Avec deux jeunes frères, par pure nécessité. Je la sortis et la posai sur mes genoux. Cet instrument, mon trésor, j’avais mis six mois à me l’offrir… en passant quasiment tous les vendredis soir à surveiller les jumeaux de deux ans des voisins. Plus difficiles que tous ceux que j’avais pu garder jusque-là. Et, vu le surnom que j’avais donné à mes deux frères, ça en disait long. Mais je ne regrettais rien. Cette guitare était tout ce dont j’avais rêvé. Elle sonnait divinement. Et chaque fois que j’en jouais, j’avais l’impression de ne pas être aussi maladroite qu’à l’ordinaire. Un peu comme si j’étais destinée à ça. Plus rien d’autre ne comptait.

Du moins, pendant un temps. Je commençais tout juste à en gratter les cordes quand la porte de ma… de notre chambre s’ouvrit d’un coup.

– Lily ! s’écria Jonah en se plantant devant moi. Regarde, j’ai une dent qui bouge !

Il ouvrit tout grand la bouche et du bout de sa langue, appuya sur sa dent du haut. Qui ne bougea pas d’un millimètre.

– Cool, frérot.

– OK… Salut !

Et il ressortit aussi vite qu’il était entré.

– Ferme la porte ! lui criai-je.

Mais, soit il n’entendit pas, soit il ne voulut pas entendre. Je soupirai, me levai et allai fermer. Puis je repris ma guitare et me concentrai de nouveau sur la vidéo.

Deux minutes plus tard, quelques coups résonnèrent à la porte et ma mère apparut.

– C’est à toi de vider le lave-vaisselle.

– Je peux finir ça, d’abord ?

– Je ne peux pas préparer le dîner tant que l’évier est plein, et je ne peux pas vider l’évier tant que le lave-vaisselle est plein.

– D’accord, j’arrive.

Les yeux fermés, je jouai un petit bout d’air, en laissant les notes vibrer sous mes doigts. Mon corps tout entier se détendit.

– Lily, j’attends ! me cria ma mère.

– Aaargh…

*
*     *

Le lendemain, avant de partir pour le lycée, je m’arrêtai dans la cuisine pour avaler en vitesse un bol de céréales. Maman, qui avait déposé Jonah et Wyatt à l’école un peu plus tôt, pliait le linge dans la buanderie. Ma sœur, Ashley, continuait de se préparer – ça lui prenait toujours des heures ! – et mon père lisait le journal devant son petit-déjeuner.

J’étais en train de me servir quand quelque chose attira mon attention sur le comptoir : deux colliers, disposés chacun sur un morceau de papier où étaient inscrites, pour l’un comme pour l’autre, deux croix.

– Non… lâchai-je.

– Tu as juste à voter, me dit-il. Ce n’est rien du tout.

– Tu dis que ce n’est rien mais tu en fais toute une histoire. Combien d’amis à toi tu as encore forcés à voter, cette fois ?

– C’est un privilège de voter. Je n’ai forcé personne. C’est pour s’amuser.

– Dans ce cas, ils sont tous les deux aussi jolis. Je vote pour les deux.

– Non, tu dois en choisir un.

– Vous êtes barges, toi et maman. C’est désespérant de vous voir faire des trucs aussi bizarres.

Je remplis de lait mon bol de céréales et m’assis à table. Le journal de mon père se trouvait toujours devant lui, comme s’il lisait, mais c’était juste dans l’idée de me mettre en confiance. De prétendre qu’il ne s’agissait pas d’une compétition.

– Tu sais que ta mère ne vous laissera pas tranquilles tant que vous n’aurez pas voté, articula-t-il.

– Oui. C’est à elle que ça fait quelque chose, en fait. Dis-moi quel collier est le tien, et je voterai pour lui.

– Non, Lil, ça serait tricher.

– Mais, pourquoi avoir lancé cette tradition ? Maman ne te prend pas ton boulot en se mettant à dessiner tes merveilleux meubles sculptés, que je sache.

– Oh, je sais très bien qu’elle aurait le dessus, répliqua-t-il avec un petit rire.

J’avalai une grosse cuillérée de céréales puis, dans l’espoir de lui faire changer de sujet, je demandai :

– Pourquoi est-ce qu’on reçoit toujours le journal ? Tu sais que tu trouves les mêmes articles sur Internet… depuis la veille ?

– J’aime sentir le papier sous mes doigts, palper les mots.

Je me mis à rire, puis m’arrêtai net en découvrant, au verso de la page qu’il lisait, quelque chose qui me fit soudain adorer la presse imprimée.

« Concours de composition. Gagnez cinq mille dollars et trois semaines de stage avec un professeur de haut niveau à l’Institut Herberger de Musique. Pour plus de détails, rendez-vous sur notre site www.herberger-institute.edu »

– Tu es prête ? me demanda Ashley en entrant dans la cuisine.

Elle bâillait mais, comme d’habitude, elle était impeccablement sapée dans son jean moulant, son petit haut rose et ses chaussures à semelles compensées. Sa queue-de-cheval et son maquillage étaient aussi nickels que sa silhouette. Même si on se ressemblait – pour ce qui était de nos cheveux bruns et souples, nos yeux noisette et nos taches de rousseur – on avait, elle et moi, un style totalement opposé. Ashley aurait été en parfait accord avec Lauren et Sasha.

– Papa, je peux prendre ça ?

Il considéra son assiette où gisait un reste de tartine beurrée, haussa les épaules et la poussa vers moi.

– Beurk, pas ça… Non, le journal.

– Le journal ? Tu veux lire le journal ?

– Oui.

Ashley en profita pour lui faucher le reste de son toast.

– Hé, c’était pour Lily.

– Non, surtout pas ce truc à moitié dévoré !

– Tu auras ce journal si tu votes.

Levant les yeux au ciel, je m’écartai de la table et allai examiner les colliers. Celui de droite était orné de petites plumes. Maman était dans sa période volatiles. Normalement, j’adorais les bijoux qu’elle fabriquait, mais le coup des plumes, c’était un peu trop hippie à mon goût. D’autres semblaient aimer, pourtant. Je saisis celui de gauche.

– Voici le gagnant.

– Elle a voté pour le mien, Emily ! lança-t-il en levant le poing.

Je tendis vers lui une main ouverte.

Mon père y déposa le journal, m’embrassa la joue et alla trouver maman… J’en étais sûre !

– C’est drôle comme ils croient qu’on est incapables de deviner qui a fait lequel, déclara Ashley. De faire la différence…

– Oui… on devrait chaque fois faire gagner maman haut la main. Peut-être qu’ils arrêteraient cette stupide compétition.

– C’est bon pour l’amour-propre de papa. Allez gamine, je t’emmène à l’école.

Je serrai le journal contre ma poitrine, les mots magiques tout contre mon cœur, et je suivis Ashley. Il ne me restait plus qu’à composer la chanson parfaite pour gagner ce concours.







Chapitre 3


Il y avait je ne sais quoi dans la chimie qui me donnait envie d’exploser. Était-ce le sujet d’un ennui profond, le prof totalement apathique, le siège glacé où je me tenais… ou l’ensemble des trois ? Je l’ignorais. Mais, ces facteurs combinés créaient une sorte de bouillasse dans ma tête. Non, ce n’était pas le bon terme. Mon cerveau ne devenait pas paresseux. Il entrait au contraire dans une espèce de phase tournoyante infernale. Il devenait hyperactif, si bien qu’il m’était impossible de me concentrer sur le moindre mot sortant de la bouche de M. Ortega. Est-ce qu’il parlait plus lentement que les autres êtres humains de mon entourage ?

Aujourd’hui, parmi toutes les pensées et paroles normales que je ne pouvais désormais plus noter dans mon carnet, flottait dans mon esprit la chanson que j’avais appris à jouer la veille sur ma guitare. Une chanson tortueuse – que j’adorais et détestais en même temps. Je l’adorais parce qu’elle était brillante, du genre à me donner envie d’en composer une aussi bonne. Et je la détestais parce que, encore une fois, elle était brillante, mais du genre à m’assurer que je n’arriverais jamais à en créer une aussi parfaite.

Je n’arrêtais pas de penser à ce concours.

Comment allais-je gagner ? Comment même allais-je pouvoir y participer ?

Mon stylo hésitait au-dessus du papier – l’unique page autorisée par M. Ortega. Si je pouvais y inscrire les mots de la chanson, elle sortirait de ma tête et me laisserait me concentrer sur cette chimie de malheur. Ce papier devait atterrir sur le bureau du prof dans exactement quarante-cinq minutes. Quarante-cinq minutes ? Ce cours n’en finissait pas. De quoi parlait-il, en fait ? De quelque chose sur les propriétés du fer. J’écrivis le mot fer sur la feuille de papier.

Puis, comme si mon stylo menait sa propre vie, il entama une promenade sur le faux bois de ma table et y grava les paroles qui dansaient dans ma tête :

Étends tes pétales flétris et laisse entrer la lumière.

J’ajoutai le dessin d’un petit soleil, ses rayons venant effleurer quelques-uns des mots. Il ne restait maintenant plus que quarante-trois minutes de cours.

*
*     *

J’étais en train d’écrire sur mon carnet tout en remontant le couloir – quelque chose que je ne maîtrisais pas encore à la perfection, malgré les nombreuses fois où je le pratiquais – quand j’entendis un rire sonore devant moi.

Pensant qu’il m’était destiné, je levai les yeux. Mais non, ça ne s’adressait pas à moi.

Un élève aux cheveux bruns – un première année, sans doute – se tenait au milieu du corridor, une pile de bouquins contre la poitrine et… une batte de base-ball posée en équilibre sur la tête. Cade Jennings était planté derrière lui, les mains de chaque côté de ses tempes, comme s’il venait juste de lâcher la batte en question.

– Lance-moi la balle, dit Cade à son ami, Mike, qui se trouvait face à eux deux.

Mike s’exécuta pendant que Cade tentait d’imaginer comment atteindre le sommet de cette batte pour y placer la balle. L’élève derrière lui paraissait trop terrifié pour faire le moindre mouvement.

– Il me faut une chaise, demanda Cade. Quelqu’un peut me trouver une chaise ?

Aussitôt, plusieurs élèves se précipitèrent pour lui apporter ce qu’il demandait. La batte se mit à osciller puis tomba, rebondissant avec fracas sur le carrelage avant de venir s’arrêter devant les vestiaires.

– Tu as bougé, mec, dit Cade au première année.

– Essaie encore ! lui lança un de leurs spectateurs.

Cade lui décocha son sourire Colgate, celui dont il ne connaissait que trop le pouvoir.

Quant à moi, je grimaçai de dégoût, en me demandant si j’étais la seule à être immunisée.

Autant je ne voulais pas attirer l’attention, autant je savais que je devais aider ce pauvre garçon qui tremblait de peur.

Mais est-ce que j’en serais capable ? Me retrouver l’objet d’une attention non désirée à cause de Cade Jennings, j’avais déjà connu et je n’aimais pas ça.

Je repensai au cours d’éducation physique de première année. Je n’étais pas une de ces filles qui se croyaient nulles en tout. Je connaissais mes faiblesses, le sport en faisait partie, et le basket en était la discipline suprême. Je faisais donc de mon mieux pour m’approcher le moins possible du ballon.

Pour des raisons dont j’ai compris plus tard qu’elles étaient malveillantes, le ballon était constamment lancé vers moi. Par mon équipe et par l’équipe opposée. Et je ne pouvais jamais l’attraper… tout en étant la seule cible. Combien de fois je me suis pris ce ballon dans l’épaule, le dos ou les jambes ?

C’est là que Cade, qui observait du haut des gradins, a crié à tout le monde :

– On dirait qu’elle a une espèce de magnétisme qui attire le ballon vers elle. Un trou noir. Un aimant. Lily Abott, le Magnet.

Il avait prononcé ces mots avec la voix d’un présentateur de film à la télé. Comme s’il m’avait transformée en une sorte de super-héros maladroit. Puis, pendant tout le reste de la partie, les autres l’avaient imité. En prenant la même intonation et en gloussant comme des crétins.

Ils avaient ri si fort et si longtemps que leurs rires étaient restés imprimés dans mes oreilles, tout comme le surnom Magnet était apparemment resté gravé dans la tête de tout le monde.

Et voilà que ce même rire résonnait aujourd’hui dans le couloir, et qu’il s’adressait à la dernière victime en date de Cade.

– Tiens, tiens, lâchai-je alors sur un ton faussement assuré, un petit jeu pour voir qui est le plus abruti, de Cade ou de sa batte ?

D’un coup d’œil appuyé, je conseillai au garçon de s’écarter maintenant que j’avais distrait Cade.

Le sourire de celui-ci s’élargit quand il me toisa des pieds à la tête d’un air méprisant.

– Tiens, tiens, voilà notre inspecteur des jeux. Tu trouves qu’on en fait trop, Lily ?

– Je ne vois qu’une personne qui s’amuse ici.

Il jeta un regard dans le couloir plein d’élèves.

– C’est que tu ne regardes pas bien. Ah, j’ai compris : tu as du mal à voir d’autres personnes que moi, c’est ça ?

Si je lui montrais à quel point il m’énervait, il aurait gagné.

– Je cherche simplement à délivrer un pauvre être de ton arrogance, articulai-je entre mes dents.

Mais peut-être n’étais-je en train de sauver personne, finalement. Le garçon n’avait pas bougé d’un centimètre. Je lui avais pourtant offert une belle occasion de s’enfuir. En fait, il se contenta d’ouvrir la bouche et de dire :

– Et si tu posais d’abord la balle sur la batte, et ensuite la batte sur ma tête ?

Cade lui tapota le dos.

– Bien vu. Où elle est cette batte ?

Je soupirai. Mon intervention n’avait servi à rien. Apparemment, ce garçon aimait qu’on abuse de lui. Je m’éloignai, dégoûtée.

– La prochaine fois, passe un peu plus tôt, Magnet, me lança Cade en déclenchant des rires autour de lui. On ne voudrait pas que les choses tournent mal.

Dans un accès de colère, je me retournai brusquement.

– La rime, ça te dit quelque chose ? Tu devrais essayer.

Une répartie totalement bancale, je le savais. Un argument personnel qu’il ne comprendrait pas, mais ce fut la seule chose qui me vint à l’esprit. Les autres rirent de plus belle. Je tournai les talons et j’eus toutes les peines du monde à m’éloigner d’un pas normal.
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