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Prologue

Lorsque le traîneau de Sammy Inukpuk quitte les étendues plates de la banquise et pénètre de nouveau dans la forêt, rien ne distingue cette journée de course des autres. C’est une fin de soirée sous le clair de lune, l’air est froid et sec, la neige balafrée par les patins des traîneaux qui le précèdent, mais ferme et lisse.

Les quinze chiens que compte encore l’attelage (quelques jours plus tôt, il a dû se séparer d’un animal qui s’était ouvert la patte sur une arête de glace) tirent la langue dans la longue montée, leurs corps musclés tendus dans une conjonction de volonté et d’effort. Dix jours et mille cinq cent six kilomètres qu’il les mène au petit galop régulier, qu’il les retape à coups de rations hyper-protéinées et qu’il ne leur accorde de repos que lorsque le règlement de l’Iditarod l’exige.

Alors que le traîneau plonge dans l’obscurité profonde du sous-bois, Sammy les encourage avec de grands « Allez ! » et descend courir à leur côté pour qu’ils ne se dérobent pas devant le changement de luminosité ou le calme soudain.

Ils montent encore sur un demi-kilomètre, galvanisés par la hâte d’atteindre le sommet, et la chienne de tête imprime un rythme effréné tandis qu’à sa suite l’équipe s’emploie dans ses harnais, charge dans la côte. Au sommet, Sammy respire, donne l’ordre de ralentir et baisse le tapis de frein pour que le traîneau offre un peu de résistance dans la descente. Flairant l’air, la chienne de tête engage prudemment l’attelage dans la pente, enfonce ses pattes avant dans la glace pour bien accrocher. L’équipe suit, mais bientôt les chiens montrent des signes d’agitation, piaffent. Sammy scrute les alentours en se demandant si l’odeur d’un autre animal, d’un renard peut-être, expliquerait cette brusque excitation, mais il ne décèle aucun mouvement et il n’y a pas de traces fraîches à proximité. Sammy crie aux chiens de ralentir, mais ils sont désormais trop nerveux pour lui prêter beaucoup d’attention. Le traîneau accélère dans un sifflement, balance de droite et de gauche de manière alarmante. Cramponné au guidon, Sammy baisse le frein avec son pied droit pour qu’il morde la neige compacte de la piste ; il appuie d’abord doucement, puis plus fort, au point que son corps tremble et vibre sous la tension. Les chiens résistent un temps, puis se remettent en formation, repassent du grand au petit galop, et le traîneau retrouve un meilleur contact avec la piste. Juste au moment où Sammy se détend un peu, un violent craquement se fait entendre sous ses pieds et il découvre qu’un des côtés de la barre de frein s’est arraché sans crier gare. Aussitôt le traîneau fait un bond en avant. Horrifié mais impuissant à empêcher quoi que ce soit, Sammy s’accroche au guidon, ordonne aux chiens de ralentir, mais ceux-ci, interprétant l’embardée du traîneau comme le signal d’une accélération, n’en tiennent aucun compte et galopent toujours plus vite dans la pente verglacée.


Un éclair de panique transperce Sammy : droit devant, il aperçoit une bosse sur la piste ; il s’entend crier « Nakilivaa ! Doucement ! » mais il est trop tard. Un cahot, un grincement, le traîneau décolle et Sammy, comme en apesanteur et pris de vertige, en est réduit à s’agripper au guidon. Une fraction de seconde plus tard, le traîneau retombe lourdement et le choc lui coupe le souffle. L’engin n’a pas versé, mais il louvoie furieusement et Sammy a toutes les peines du monde à ne pas lâcher prise. Alors, ce qu’il redoutait par-dessus tout se produit : un des chiens trébuche. A terre, mais toujours dans son harnais, l’animal tournoie sur la glace, entraîné par ses compagnons lancés à pleine vitesse. D’autres viennent buter sur lui jusqu’à ce que, des quinze chiens de l’attelage, seuls sept ou huit soient encore d’aplomb, tandis que les autres roulent et dérapent sur la piste dans un atroce enchevêtrement de harnais et de bêtes.



Sammy sent le traîneau brinquebaler violemment sur son axe. Une branche d’épinette lui fouette le visage, puis une autre. Ils ont quitté la piste et dévalent la pente à travers bois. Il sent le bourdonnement étourdissant de l’adrénaline dans sa poitrine. C’est alors que le traîneau bascule et le projette dans les airs, les yeux écarquillés de terreur sur l’immense et impassible épinette qui semble fondre sur lui.
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Edie Kiglatuk n’avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps l’ours l’observait. Ses yeux, bruns et perçants, brillaient comme des étoiles obscures dans un ciel d’été, sertis dans des nuages de fourrure. Il leva le museau pour flairer Edie, son corps massif encadré par les épinettes enneigées de l’Alaska.

Edie avait suffisamment fréquenté les ours polaires pour être certaine que, malgré sa couleur, cet animal n’en était pas un. Les ours blancs ont la tête plus allongée, le museau plus effilé et les oreilles plus petites. Ce spécimen était différent, camus et dépenaillé, de la taille d’un ours noir. Mais sans être noir. Et, avec ses yeux marron, sans être albinos, non plus.

Au cours du long trajet en avion qui l’avait amenée de son village d’Autisaq dans l’Extrême-Arctique canadien, Edie avait tué le temps en lisant des guides sur la faune et la flore alaskiennes, et il lui apparut que cet animal était un ours esprit. Les Qallunaats, les Blancs, l’appellent « ours kermode », mais les autochtones, les Gitga’ats, lui donnent le nom de mooksgm’ol et ne le chassent jamais. D’après eux, ces ours, créatures d’un autre monde, possèdent le pouvoir de transmettre des messages en empruntant les passages invisibles qui relient les vivants et les morts.

Une intuition la poussa à s’approcher. Elle sauta de sa motoneige et atterrit dans la neige avec un bruit mat. Effrayé, l’animal poussa un bref jappement et se dressa sur ses pattes arrière. Il devait mesurer un mètre quatre-vingts, mais sa posture n’était pas tant agressive que… que quoi, au juste ? Cet ours représentait une énigme pour Edie.

Il resta un moment planté devant elle, les narines dilatées, ses petits yeux marron luisant comme une roche trempée de pluie, puis il se laissa retomber à quatre pattes et s’éloigna lentement à pas lourds dans la forêt, en se retournant de temps à autre pour s’assurer qu’elle ne le suivait pas.

Ou pour s’assurer qu’elle le suivait ?

L’ours atteignit une flaque de soleil entre deux épinettes, s’arrêta et se retourna. Puis il se leva, toussa, et son haleine embruma l’air.

Il attendait.

Elle s’avança vers lui, d’abord lentement, puis avec plus d’assurance. Il resta un instant sans broncher avant de reprendre sa marche pesante dans la forêt. Edie continua, certaine à présent que l’ours l’emmenait quelque part, qu’il était venu la chercher.

Elle consulta sa montre. 9 heures tout juste passées. D’ici deux heures, à Willow, Sammy Inukpuk prendrait le départ officiel de l’Iditarod et il s’attendrait à voir son ex-femme parmi les équipes d’appui. La mission d’Edie consistait à s’assurer qu’il disposait de tout le matériel nécessaire et à le soutenir moralement à l’aube de ce qui s’annonçait comme deux semaines particulièrement éprouvantes, puisqu’il allait devoir parcourir mille huit cents kilomètres avec seize chiens sur un des territoires les plus rudes de la planète. Ensuite, elle resterait à Anchorage pour coordonner le ravitaillement et recueillir les chiens qui pourraient se blesser en cours de route, tandis que, depuis la ligne d’arrivée à Nome, son vieil ami et complice Derek Palliser fournirait le soutien logistique et gérerait les communications.

Le cœur battant, Edie marchait toujours, une vingtaine de mètres derrière l’ours, à travers des bosquets d’épinettes blanches, puis des boqueteaux de peupliers faux-trembles, dans une neige profonde. Il lui semblait qu’ils marchaient depuis longtemps lorsque l’ours s’arrêta net et se retourna. Il était loin à présent, son corps se dessinait entre les arbres comme une nappe de brouillard dans la pénombre. Il l’observa un moment qui s’approchait, puis leva la tête, huma l’air, lui tourna le dos et s’éloigna au petit galop.

Edie regarda autour d’elle. Et, pour la première fois de sa vie d’adulte, réalisa qu’elle était perdue. En jetant un regard en arrière sur ses traces, elle s’aperçut immédiatement que l’ours l’avait fait tourner en rond, de sorte que la piste dessinait un entrelacs de longs zigzags. Comme dans un rêve d’enfant, elle se retrouvait dans un monde humide et froid peuplé d’ombres mouvantes et de murmures étranges, sans la moindre idée de la direction à prendre. Elle sentit sa gorge se nouer et ses paumes devenir moites.

Elle respira un bon coup pour se calmer et, immobile, tendit l’oreille pour s’imprégner des bruits de la forêt et tenter de les interpréter. Dans son pays, en terre d’Ellesmere, à quelques encablures du pôle Nord, il n’y avait pas d’arbres, rien qu’une toundra désolée et rocailleuse. Par temps clair, on distinguait la courbure du globe. Sa méconnaissance de l’environnement en Alaska : encore un paramètre auquel elle n’avait pas vraiment songé quand elle avait accepté de venir prêter main-forte à Sammy parce que le seul fils qui lui restait, Willa, s’était cassé le bras. Le vent se leva, serpenta au ras du sol de la forêt, dérangea la neige qui s’écoula en petites fontaines de flocons. Tout autour d’elle, les troncs des épinettes craquaient imperceptiblement, et un amas de poudreuse dégringola des branches. Si elle s’était trouvée en Alaska depuis plus de deux jours, elle aurait certainement su d’où venaient les vents dominants, mais même cela, elle l’ignorait. Elle leva les yeux, mais ne vit pas le soleil à travers les branchages. Aucun moyen de savoir dans quelle direction elle allait.

Au loin, quelques corbeaux jacassaient, tout près une brindille se brisa, et il y eut un bruissement près du sol, un renard peut-être.


Elle s’était montrée follement irresponsable en venant ici sans même un fusil – le genre de sottise dont elle était coutumière quand elle avait bu. Le genre d’habitude dont elle s’espérait débarrassée.

Un faible ronron lui parvint, plus vibration que son, qui se creusa et s’amplifia jusqu’à devenir reconnaissable : le ronflement grave d’un moteur. Le soulagement lui coupa les jambes. Le véhicule se rapprochait et bientôt une motoneige fut en vue. Tout sourire, Edie leva le bras et attendit, mais, comme l’engin poursuivait son chemin sans même ralentir, elle courut se mettre en travers de sa route, criant et gesticulant, éberluée. Le conducteur releva sa visière et deux yeux presque perdus dans un maquis de poils grisonnants la regardèrent. Derrière lui, une passagère munie de moufles en renard argenté restait impassible. Sous leurs parkas en duvet, ils semblaient tous deux porter de longues tuniques qui battaient au vent et des pantalons assortis. Le couple avait manifestement fait les courses de la semaine. Des sacs pendaient aux quatre coins de la motoneige.

— Alors, vous ne m’avez pas vue vous faire signe ?

Edie était irritée. Les gens n’avaient donc aucune éducation dans ce pays ?

— Je suis perdue. Il faut que je retourne au col de Hatcher.

— Vous êtes sur les terres des vieux-croyants, répondit l’homme, bourru.

Edie eut envie de lui rétorquer que, là, tout de suite, elle se fichait de savoir si elle se trouvait sur les terres de Trucmuche ou Tartempion, mais elle tint sa langue.

— Je ne sais pas comment retourner à ma motoneige.

Surpris, l’homme montra d’un signe de tête la direction d’où sa compagne et lui arrivaient.

— Si vous ne voyez plus vos propres traces, suivez les nôtres. C’était votre motoski sur la piste, là-bas ?

Motoski. Dans le Sud, en Alaska, c’était comme ça qu’on appelait les motoneiges. Là où vivait Edie, quand on voyait une motoneige abandonnée, on ne passait pas son chemin, on s’arrêtait pour s’assurer que personne n’était en difficulté.

— Vous êtes toujours aussi serviable ?

— Les problèmes des gens de ce monde ne nous concernent pas, répliqua l’homme avec dédain.

Puis, jetant un coup d’œil à sa passagère, il sembla se radoucir un peu.

— On n’aime pas voir des intrus sur nos terres, point barre. A votre place, j’éviterais de revenir dans le coin de sitôt.

Sur quoi, il lâcha le frein, rabattit sa visière et tourna la manette de l’accélérateur. La motoneige s’élança ; Edie regarda les deux voyageurs disparaître dans la pénombre de la forêt, puis, selon les instructions de l’homme, suivit les traces de leur motoneige. Quelque temps plus tard, une tranchée lui signala la présence de la route qui ramenait en ville et elle aperçut au loin son véhicule.

Rassurée, elle continua dans cette direction. A l’endroit où les traces rejoignaient enfin la neige compacte de la route, non loin de sa motoneige, elle remarqua, légèrement à l’écart, un objet jaune vif au pied d’une épinette, protégé des chutes de neige par les branches de l’arbre. L’idée lui vint que cet objet avait été lancé depuis la motoneige du couple. Elle s’écarta de la piste pour aller jeter un œil.

De près, elle eut la surprise de constater qu’il s’agissait d’une maisonnette en bois, semblable à une niche pour un petit chien, environ un mètre de long sur cinquante centimètres de large, avec un toit à double pente et des murs pleins. La façade était ornée de dessins alambiqués et la porte fermée par une poignée en bois rudimentaire.

Edie regarda autour d’elle. Une très fine couche de neige s’était accumulée sur le toit, mais aucun amoncellement ne s’était formé au pied des murs : la maison devait se trouver là depuis la dernière chute de neige, mais sans doute guère plus. Aucune trace d’homme ni d’animal n’y conduisait. On aurait dit que la maisonnette était là de toute éternité, comme si elle appartenait à une autre réalité et qu’elle était habitée par de petites fées.

Toute idée de rentrer pour l’Iditarod lui était sortie de la tête. Elle appela, sans trop savoir qui pourrait bien lui répondre, mais il n’y eut que le silence. Elle s’accroupit devant la maison et tourna la poignée de la petite porte. Elle vit quelque chose à l’intérieur, mais il faisait trop sombre pour en distinguer davantage. Son premier mouvement fut de s’emparer de l’objet, mais un scrupule la retint. Elle repensa à l’ours esprit, à la puissance de sa pâleur spectrale, sereine, et comprit d’un seul coup que c’était l’ours qui l’avait guidée jusque-là, que les esprits lui avaient envoyé leur messager pour qu’il la conduise à cet endroit précis.

Elle alla chercher sa lampe torche dans la sacoche de sa motoneige, puis revint à la maisonnette et rouvrit la porte. Le faisceau lumineux révéla un paquet, enveloppé dans un tissu rouge très finement brodé. Edie le tâta avec précaution. Le tissu lui-même était craquant sans être durci par le gel. Dans la mesure où il faisait sans doute moins vingt-cinq, même à l’abri relatif de la forêt, il ne devait pas être là depuis bien longtemps. Elle ouvrit la porte en grand et sortit le paquet. Rien ne le retenait et il vint sans difficulté. Le tissu était précieux, du satin, pensa-t-elle, et entièrement brodé d’un motif de fleurs et de vrilles. Des rubans étaient noués en plusieurs endroits. Le contenu était dur comme de la pierre, gelé de longue date. Elle se releva avec le ballot, retourna à la motoneige et le posa sur la selle pour mieux l’examiner. Sous l’étoffe de prix, elle le voyait à présent, se trouvait un carré de tissu blanc, comme du lin. Elle attrapa celui-ci entre le pouce et l’index. Presque instantanément, le tissu céda et, ce faisant, sembla dénouer les liens du paquet pour en révéler le contenu.

Aussitôt, le souffle la quitta et elle fut traversée d’une brûlante sensation d’oppression. Elle ferma les yeux pour faire disparaître cette vision d’épouvante, mais lorsqu’elle les rouvrit, la chose était toujours là. Elle vacilla. Ses jambes ne la portaient plus et elle se raccrocha à l’arbre le plus proche. Elle faillit s’évanouir, eut envie de vomir, mais ne fit ni l’un ni l’autre. Les paupières closes, elle croisa ses bras sur sa poitrine et serra jusqu’à ce que la douleur la calme. Lorsque le souffle lui revint, irrégulier, entrecoupé, elle se retourna lentement vers l’horreur qu’elle avait libérée de sa petite maison jaune.

Là, posé sur la selle de la motoneige, le corps d’un petit garçon d’un ou deux mois, couché sur le ventre, congelé. Ses bras étaient levés, ses petits poings serrés, ses jambes repliées sous son corps comme dans le sommeil, sa peau scintillante de cristaux de givre. La peau d’une des épaules était flétrie, comme brûlée par de la glace, mais rien n’indiquait comment il était mort, ni quand.

Avec d’infinies précautions, elle prit l’enfant par les épaules entre ses mains gantées et le retourna délicatement. Son visage était voilé de glace et il avait les yeux fermés, une expression douce et calme. Il paraissait si semblable à de la cire, si éloigné de la vie que, l’espace d’un court instant, Edie se persuada qu’il s’agissait d’une poupée, même si elle savait qu’elle avait un cadavre sous les yeux.

Sur la peau neuve et délicate de l’enfant, on avait étalé de la graisse et, avec du charbon ou peut-être des cendres, dessiné à l’envers une croix compliquée.
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Chuck Hillingberg, maire d’Anchorage, aida son épouse à descendre de la voiture officielle devant le PC de l’Iditarod et sourit de toutes ses dents aux objectifs. Avide d’être sur la photo, son collègue de la ville voisine de Wasilla, J.-G. Dillard, seul maire de tout l’Alaska à arborer une mèche cache-misère, les rejoignit à grands pas, main tendue, sa falote épouse en remorque. Chuck se fichait royalement de ce type (contrairement à lui, qui était en lice pour le poste de gouverneur de l’Etat, Dillard n’était promis à aucun brillant avenir), mais c’était un jour à jouer les gars sympas.

— Rudement plaisir de vous voir ici tous les deux, fit Dillard. Avec tout ce temps que vous passez en ville, on se disait que vous auriez peut-être oublié d’où vous venez.

La remarque était formulée sur le ton bonhomme d’une conversation entre maires, mais elle n’avait rien d’innocent. Pendant le trajet en voiture (Chuck aurait voulu prendre l’hélicoptère municipal, mais Marsha l’en avait dissuadé – trop m’as-tu-vu – et, sur ce point comme sur tant d’autres, elle avait eu raison), il avait décidé d’axer cette fin de matinée sur un éloge de la fidélité. Et voilà qu’il n’était pas arrivé depuis cinq minutes que Dillard remettait déjà en question son attachement à la ville qui l’avait vu grandir. Il s’agaça.

— On n’oublie jamais d’où on vient, J.-G., dit-il en secouant vigoureusement la main offerte.


Dit comme ça, c’était vrai. Chuck n’avait jamais oublié d’où il venait, c’est-à-dire, à ses yeux, de Jersey City dans le New Jersey, ville qu’il avait quittée à l’âge de quatre ans et pour laquelle il éprouvait toujours une nostalgie quasi douloureuse. Quant à la ville de Wasilla, il la tenait en sainte horreur. Les gens vantaient à tout bout de champ son cadre grandiose, entre de verdoyantes vallées au sud, les monts Chugach à l’est, les monts Talkeetna au nord. Ils s’extasiaient sur la pureté de ses eaux, sur ses bonnes vieilles valeurs chrétiennes et son esprit de communauté. Les gens comme J.-G. Dillard. Le seul souvenir que Chuck conservait de ses années à Wasilla était celui de l’extrême rigueur des hivers qu’il avait passés claquemuré dans sa petite chambre dans la cabane familiale, à moins de dix minutes en voiture de l’endroit où ils se tenaient à présent ; il y avait entendu ses parents, des marginaux hippies, se venger l’un sur l’autre de leurs déceptions et désiré à toute force être ailleurs, n’importe où, mais ailleurs que dans la ville qui s’autoproclamait « Capitale américaine du ruban adhésif ».

Quittant les rangées d’appareils photo, Dillard les conduisit à un car régie à deux pas de la ligne de départ. Déjà, de petits groupes assemblés de part et d’autre battaient la semelle en échangeant avec excitation leurs pronostics sur le vainqueur. Au petit déjeuner, Andy Foulsham, chargé de communication de Chuck, lui avait rappelé que Marsha et lui étaient attendus pour une interview en duo sur KTMS, la chaîne locale. A la porte du car, Chuck s’arrêta et invita Marsha à passer la première. Depuis toutes ces années qu’ils étaient mariés, se dit-il, ils avaient vraiment élevé la comédie de l’affection au rang d’un grand art. C’était d’un cœur léger qu’il songeait à la maîtrise qu’ils avaient acquise. Qui aurait cru qu’ils n’avaient pas échangé un seul baiser sincère depuis l’époque où ils faisaient leurs études ensemble à l’université d’Alaska ? Dans le microcosme politique local, leur couple faisait fureur, et on le présentait souvent comme une équipe particulièrement soudée. En un sens, c’était exact. Toutes sortes de choses peuvent cimenter un mariage. Des secrets, par exemple.


Il avait déjà franchi l’étape la plus difficile du jour en prononçant son discours lors du départ fictif de l’Iditarod à Anchorage, en tout début de journée, un horaire idéal pour les journaux télévisés du matin. Contrairement au départ officiel, le départ fictif était un événement familial. Les parents pouvaient emmener leurs enfants caresser les chiens et suivre un petit moment les traîneaux des concurrents. Son allocution avait tourné autour de l’esprit de solidarité indéfectible qui caractérise les Alaskiens et du fait que l’Iditarod, cette compétition qui tire fièrement ses origines d’une course contre la montre héroïque pour livrer des sérums antidiphtériques à la lointaine colonie de Nome, illustrait à la perfection leur bravoure et leur générosité. Le speech s’était bien passé, Chuck avait su exploiter l’énergie positive de la matinée tout en s’associant subtilement au courage et à la ténacité de ces premiers conducteurs de traîneau. Le message qu’il espérait avoir laissé à Anchorage : voter pour Chuck Hillingberg, c’était voter pour les valeurs de l’Iditarod.

En montant dans le car, Chuck avait décidé de laisser Marsha faire les frais de l’interview. Il écouta donc son épouse régaler le journaliste de quelques anecdotes rustiques sur les parties de chasse de sa jeunesse. En réalité, elle n’avait jamais beaucoup chassé (beaucoup moins en tout cas que Chuck, qui, pendant la majeure partie de son adolescence, avait passé sa rage sur tout et n’importe quoi, du rat musqué jusqu’à l’orignal), mais Marsha avait toujours su broder sur sa rude enfance campagnarde, et comme elle était fille unique et que ses parents adoptifs étaient morts, il ne restait plus personne pour la contredire. Contrairement à lui, elle n’avait pas besoin de feindre l’enthousiasme pour l’Alaska. Elle lui répétait toujours qu’il n’y avait pas tant d’endroits en Amérique où l’on pouvait faire plus ou moins ce qu’on voulait en toute impunité. Vivre dans cet Etat pionnier, c’était réellement, comme le disaient les brochures touristiques, avoir ses rêves les plus fous à portée de la main. Le secret, ajoutait-elle, c’était d’avoir des rêves fous.


Elle avait seize ans quand il l’avait remarquée pour la première fois ; brillante, décidée, elle postulait à la présidence de sa promotion au lycée de Wasilla. Elle était belle alors, se souvenait-il, avec ses longs cheveux châtains épais et lustrés, sa taille fine qui n’avait pas encore subi les outrages du temps, mais il avait moins été séduit par sa plastique que par l’ambition impitoyable qu’il avait décelée dans son sourire. L’histoire de son adoption l’avait ému parce qu’il y avait vu sa détermination absolue à s’intégrer, à effacer les circonstances de sa naissance, bref à devenir alaskienne. Dès cette première rencontre, il avait su qu’elle irait loin et qu’elle ne laisserait personne se mettre en travers de son chemin.

Ils s’étaient brièvement séparés lorsqu’il avait décroché un emploi de stagiaire dans le cabinet de Steven Horowitz, jeune sénateur républicain de Caroline du Sud, mais elle l’avait repris lorsqu’il était revenu de Washington, brisé, accablé par le sentiment de n’être qu’un cul-terreux. Ils s’étaient mariés dans l’année. Moins un mariage de convenance que la rencontre d’intérêts communs.

Depuis un an, leur intérêt se focalisait sur la course au siège de gouverneur. Jusqu’à ces dernières semaines, le sortant, Tom Shippon, paraissait plus ou moins indéboulonnable. Shippon était l’héritier d’une dynastie : sa famille était une vraie famille de colons de la première heure, alaskiens avant même que l’Alaska ne devienne officiellement un Etat en 1958. Son père, Scoot, était très impliqué dans la vie politique locale dès avant cette date. Les Shippon avaient des billes dans tous les secteurs d’activité, depuis la pêche au saumon jusqu’à l’exploitation forestière en passant par la prospection gazière et pétrolière. Le tourisme et le loisir étaient à peu près les seuls domaines auxquels ils ne touchaient pas directement. Bon pour les lopettes, disait Tom Shippon, mais seulement en privé.

Chuck n’avait ni l’avantage d’être le sortant, ni le genre de pedigree qui vous propulse automatiquement au poste convoité. Difficile pour un garçon né dans le New Jersey de surmonter ce handicap pour espérer l’emporter. D’autres nouveaux venus s’y étaient essayés, mais peu avaient réussi et on les avait généralement tenus à l’écart des plus hautes responsabilités. Lui-même faisait trop figure de cheechako, de néophyte. Au début de la campagne, il s’en était même trouvé pour lui reprocher d’avoir abandonné l’Alaska en allant Là-Bas, à Washington, ce qui, vingt ans après, était tout bonnement ridicule. Reste que les Alaskiens persistaient à se considérer comme entièrement à part. On était soit avec eux, soit contre eux, de sorte que son passage par Washington était encore regardé comme une trahison par certains fiers-à-bras.

Depuis un an, il avait dû redoubler d’efforts pour les convaincre qu’il était alaskien jusqu’au bout des ongles, tâche d’autant plus ardue que c’était faux. Conseiller municipal puis maire d’Anchorage, il prêtait le flanc à ses adversaires, qui le présentaient comme un citadin, coupé des préoccupations des vrais Alaskiens. C’était là qu’intervenait Marsha. Son authentique enthousiasme pour l’Alaska avait contribué à le positionner comme un homme dévoué à son Etat. Cette amélioration de son image l’avait aidé de manière concrète, notamment dans sa quête de fonds pour la campagne. Il savait pertinemment que toute la lèche du monde et tout le baratin rassurant sur la profondeur de son attachement au quarante-neuvième Etat ne suffiraient pas à convaincre les riches descendants de colons de mettre la main à la poche autant qu’ils le faisaient autrefois de manière quasi automatique pour Shippon, mais il avait pu réunir suffisamment de fonds pour être, au minimum, un rival sérieux. Jusqu’à la semaine précédente, son équipe de campagne aurait estimé, même en se fondant sur les projections les plus optimistes, que ses chances de détrôner Shippon étaient relativement maigres, mais c’était avant la publication des chiffres du chômage, avant que les sondages n’enregistrent un début de baisse de popularité pour Shippon. Toutes ces statistiques représentaient une chance à saisir pour Chuck, la plus belle de sa vie. Mais il fallait remettre de l’argent au pot s’il voulait que cette chance se concrétise, et voilà pourquoi, après avoir donné le coup d’envoi de l’Iditarod, il se rendrait directement à un déjeuner à dix mille dollars l’assiette au Sheraton d’Anchorage. Il avait déjà prononcé des dizaines de fois son discours de collecte de fonds. Le message était celui que les hommes d’affaires et les entrepreneurs ont toujours envie d’entendre : l’Alaska devait maîtriser ses dépenses publiques et trouver des sources d’innovation pour favoriser la croissance et le développement de l’entreprise privée. Mais il y mettrait une énergie nouvelle, attisée par la conviction que la victoire était à portée de main. Pendant le petit déjeuner, Marsha, Andy et lui avaient décidé que ce discours devrait refléter le regain de confiance qui animait la campagne. Il se proposait de dire que la devise de l’Etat, « L’avenir est au nord », était la promesse d’un avenir que seul Chuck Hillingberg gouverneur pourrait offrir.

Il descendit les marches du car régie dans le froid soleil de cette matinée de mars. Pendant le quart d’heure que Marsha et lui avaient passé dans le véhicule, la foule avait fortement grossi et il se réjouit de l’alignement de caméras dans l’enclos réservé à la presse. Longeant les barrières, il fut flatté de voir des visages connus et amicaux se presser pour le saluer ou lui serrer la main, avant de se souvenir que c’était une mise en scène d’Andy. Eh bien, peu importe. Les équipes de télévision n’y verraient que du feu.

Le fait que le départ fictif fût donné à Anchorage procurait à Chuck un de ses rares avantages sur Tom Shippon et il comptait bien en tirer le meilleur parti. En tant que maire de la ville, il lui était facile de s’approprier la course, même lorsqu’elle prenait ensuite son départ officiel à Wasilla, et Shippon, coincé à Juneau dans la résidence du gouverneur à l’extrême sud de l’Alaska, n’y pouvait rien. La course était un événement majeur dans tout l’Etat, mais elle suscitait aussi un écho national et international énorme. L’Iditarod n’était peut-être pas la seule course de traîneaux du monde, mais c’était celle dont l’origine était la plus captivante et, aux yeux d’un grand nombre, la seule qui comptât réellement. Même ceux que les compétitions de traîneaux laissaient indifférents avaient entendu parler de la « grande course au sérum », cette expédition héroïque qui, durant le terrible hiver 1925, avait vu vingt mushers et cent cinquante chiens parcourir mille quatre-vingt-cinq kilomètres en cinq jours et demi sur les glaces de l’Alaska pour apporter de toute urgence un médicament antidiphtérique à Nome (une colonie isolée née de la ruée vers l’or) et ainsi prévenir une épidémie. Et même s’ils ne connaissaient pas les détails de l’histoire, beaucoup de gens avaient vu Balto, le chien de tête de l’attelage qui avait pris le dernier relais, immortalisé à New York sous la forme d’une statue de bronze dans Central Park. Depuis 1973 et la première course de commémoration, l’Iditarod avait pris une ampleur considérable, tant du point de vue du nombre d’engagés que (plus important pour Chuck) de la couverture médiatique. Dans les années 1920, la radio, nouveau média, avait donné en direct des nouvelles de l’épopée. Aujourd’hui, des équipes de télévision affluaient du monde entier et les chaînes d’information qui diffusaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre avaient beaucoup de temps d’antenne à meubler. Dans les minutes qui suivraient le départ de la course, on en trouverait des vidéos sur toute la Toile et Chuck espérait au moins figurer sur certaines. Andy ne lui répétait-il pas inlassablement que, au XXIe siècle, soigner son image sur Internet était aussi crucial que les tournées électorales pour les hommes politiques des deux siècles précédents ? C’était une tribune peu coûteuse et dynamique à partir de laquelle influencer en permanence les blogs et autres tweets jusqu’au jour du scrutin. Prenez le contrôle de la blogosphère et de la twittersphère, et l’élection sera déjà à moitié dans la poche. N’était-ce pas ainsi qu’Obama avait gagné ?

Dillard les emmena inspecter les attelages et parler avec quelques têtes d’affiche : Steve Nicols, favori de la compétition et tenant du titre, ainsi que son grand rival, Duncan Wright. Pendant que Chuck s’occupait des deux meneurs, la terne épouse de Dillard emmenait Marsha saluer une paire de clampins chez qui Andy Foulsham avait décelé un certain potentiel médiatique : une veuve dont le mari avait trouvé la mort dans un accident de plate-forme pétrolière au large des côtes nord de l’Alaska ; et un autochtone venu de l’Extrême-Arctique canadien, engagé dans la course en souvenir d’un fils disparu.

Ces formalités accomplies, Chuck et Marsha se dirigèrent vers la tribune sur la ligne de départ. La foule poussait de grands cris, les yeux rivés sur l’alignement de chiens et de traîneaux, les mushers intrépides sur le point de s’élancer pour un formidable périple de deux semaines et mille huit cents kilomètres où il leur faudrait traverser chaînes de montagnes et champs de glace, franchir les étendues rocailleuses de Farewell Burn, descendre l’immense ruban de glace du fleuve Yukon et parcourir la banquise mouvante de la baie de Norton pour rallier Nome et la ligne d’arrivée – en sachant que, des quatre-vingt-dix-sept équipes au départ, entre vingt et quarante seraient contraintes à l’abandon.

Dillard monta sur le podium et prononça le discours d’introduction. Un technicien lança la musique entraînante et, sur un signe d’Andy Foulsham, Chuck et Marsha gravirent à leur tour les marches, main dans la main ; Chuck, rayonnant, saluait de la tête et Marsha souriait muettement à ses côtés. Alors que les soigneurs finissaient de mettre les attelages en place, Chuck s’approcha du micro et débita son petit laïus, puis il leva le pistolet et donna le coup d’envoi. Une immense clameur, cris des mushers et hurlements des chiens, monta de la piste, suivie du glissement des patins sur la neige compacte. Au passage des traîneaux qui filaient comme l’éclair, des chiens qui tiraient sur leur harnais et prenaient de la vitesse à mesure qu’ils s’éloignaient, la foule entra en délire.

Chuck fit un pas en arrière, si absorbé par ce débordement d’enthousiasme qu’il ne remarqua pas la jolie petite autochtone en parka de peau de phoque qui se frayait un chemin dans la foule en gesticulant et en beuglant comme une folle avant de se jeter pratiquement sur lui.
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Une femme entra par une porte au fond du hall du commissariat d’Anchorage en brandissant une écritoire et en appelant « Edith Kiglake ».

Edie tourna la tête, acquiesça, mit sa parka sur son bras et se leva. Il était 8 heures du soir et elle attendait dans ce hall depuis midi et quelques. Sa découverte dans les bois l’avait ébranlée, mais pas encore atteinte dans toute sa violence. Comme quand on est blessé : on a beau savoir qu’on devrait souffrir le martyre, l’adrénaline endort la douleur. Dans l’immédiat, elle se sentait surtout épuisée, affamée et, plus encore, assaillie par la chaleur et le bruit. Etudier la faune et la flore de l’Alaska ne l’avait pas préparée au tumulte de sa jungle urbaine. Le perpétuel brouhaha qu’y faisaient les hommes l’agressait, lui portait sur les nerfs. Huit heures qu’elle était à la merci des distributeurs stridents, des haut-parleurs, du chuintement des portes automatiques et du défilé d’ivrognes et de filles des rues qui allaient et venaient à jet continu.

— Madame Kiglake ?

La femme la dévisageait d’un œil soupçonneux et impatient. Ronde, d’origine indienne plutôt qu’inuite (le nez était trop proéminent), la mine revêche de ceux qui ont mangé tant de pain noir qu’ils ont oublié qu’il en existe d’autre.

— Kiglatuk, corrigea Edie.

La femme vérifia sur son document, hocha la tête et invita Edie à entrer. Elles se retrouvèrent dans un bureau paysager semé de postes de travail où les employés parlaient au téléphone ou fixaient leur écran, certains en pianotant sur leur clavier. Une poignée d’agents en tenue étaient en pleine discussion dans une allée.

La femme la pilota entre les box jusqu’à une pièce au fond. Assis à l’unique table, un homme d’une cinquantaine d’années, le crâne dégarni, étudiait un dossier. Son visage suggérait une intelligence butée, remarqua Edie : les plis et replis de sa peau, semblables à une houle figée, signalaient une palette d’expressions restreinte. L’homme avait l’habitude de garder ses sentiments pour lui. Il se leva, tendit la main, se présenta comme le capitaine Bob Truro et l’invita à prendre un siège.

— Est-ce que Kathy peut vous apporter quelque chose ? proposa-t-il avec décontraction. Café ? Soda ?

— J’imagine que vous n’avez pas de soupe à la viande de phoque ni de nageoire rôtie ? demanda Edie, même si elle connaissait déjà la réponse.

Inexplicablement, les Alaskiens se considéraient comme des gens du Nord, mais tout ce qu’elle avait vu lui démontrait que l’Alaska était une région du Sud – certes frangée çà et là de glaces nordiques, mais foncièrement du Sud. Le coup d’œil que Truro lança à sa collègue ne fit que confirmer ses soupçons : ils la trouvaient déjà un peu dérangée.

— On pourra sans doute vous dégoter un hamburger, dit-il, sarcastique.

Edie regarda autour d’elle ; elle se sentait bizarre, anesthésiée, dans un état second. Quelques heures plus tôt, elle suivait un ours esprit, qui l’avait menée à un cadavre d’enfant dans une maisonnette jaune.

— Que je vous explique pourquoi vous êtes là, reprit Truro, comme si la raison n’allait pas de soi.

Il poursuivit : Wasilla se trouvait dans la circonscription administrative d’Anchorage et, dans la mesure où il s’agissait d’une affaire grave, le commissariat principal avait repris le dossier ; ceci expliquait en partie pourquoi il avait tardé à la recevoir. Il avait pris connaissance des éléments consignés le matin et souhaitait éclaircir certains points. Il sortit quelques documents d’un classeur en cuir sur lequel on lisait « Assemblée évangélique du Saint… » La suite, trop effacée, était illisible.

— Ce couple sur le motoski… commença Truro.

— … neige, c’était une motoneige.

— En Alaska, on dit motoski, reprit-il impatiemment.

L’air las, il se passa une main sur la nuque.

— Donc, ces vieux-croyants…

— Ils ne m’ont pas dit qu’ils étaient vieux-croyants, intervint Edie.

Truro s’essuya de nouveau la nuque.

— Le rapport indique que lorsque le soldat Wilde a réussi à vous séparer de M. Hillingberg (incident pour lequel, entre parenthèses, monsieur le maire a la bonté de ne pas porter plainte), vous lui avez expliqué que l’homme et la femme sur le motoski étaient des vieux-croyants.

— L’homme sur la motoneige m’a dit que j’étais sur les terres des vieux-croyants, mais je ne sais même pas ce que ça veut dire.

Truro fit la grimace.

La porte s’ouvrit et Kathy entra avec un plateau et deux hamburgers dans du papier ciré jaune.

Le capitaine Truro laissa quelques instants à Edie pour manger, la regarda sortir le steak haché de sa parka de pâte et repousser tout ce qui n’était pas viande dans l’emballage. Les hamburgers remirent un peu les pieds sur terre à Edie, de sorte qu’au lieu d’être dans un état second elle éprouvait maintenant une bouffée d’horreur au souvenir de sa découverte.

— Bon. Reprenons depuis le début, dit Truro en mettant une caméra en marche. Pourquoi êtes-vous ici, mademoiselle Kiglatuk ?

— Parce que mon beau-fils s’est cassé le bras.

Elle mordit dans le deuxième steak haché. L’odeur de viande grasse et nourrissante laissa bientôt place à un ignoble goût de produits chimiques. Elle recracha sur le petit pain et éloigna le tout.


— Mon ex-beau-fils, si vous voulez être tout à fait précis. Ce dont je ne doute pas, capitaine. Mon ex-beau-fils, Willa, s’est cassé le bras, alors j’ai dû le remplacer.

— Je voulais dire : quel est l’objet de votre visite ?

Elle se tourna vers lui. Il lui rendit son regard, calme, sans émotion.

— C’est comme j’ai dit au soldat : je suis venue pour l’Iditarod, dans l’équipe de Sammy Inukpuk. Officiellement, c’est aussi mon ex…

Le policier, l’expression chagrine, leva la main.

— Merci de vous contenter de répondre à mes questions.

Le ton n’était pas des plus aimables. Edie sentit la moutarde lui monter au nez.

— Ecoutez, capitaine, je suis née à Autisaq en Terre d’Ellesmere. Un village de soixante-dix âmes. Avant ce voyage, je n’avais quitté Ellesmere que deux fois, une fois pour aller à Iqaluit et la seconde pour aller au Groenland. Je regarde la télé, je suis institutrice, mais dans votre monde, dans le monde d’ici, il fait chaud, il y a de la foule, il y a du bruit, vous mangez des trucs qui n’ont même pas l’air comestibles et j’ai trouvé un bébé mort et ensuite j’ai dû attendre huit heures dans votre couloir.

Truro poussa un soupir, mais prit bonne note.

— Je tâcherai de ne pas l’oublier.

Un temps.

— Vous savez qui est la mère ? demanda Edie.

D’un seul coup, il lui semblait important de dire à cette femme combien son bébé avait l’air paisible, qu’il ne paraissait pas avoir souffert.

— Nous la recherchons en ce moment même.

— J’aimerais lui parler.

— Mademoiselle Kiglatuk, dit Truro en soupirant comme s’il puisait dans d’infinies réserves de patience. Petit un, il s’agit d’une enquête sur un possible meurtre. Petit deux, j’ai besoin que vous répondiez à mes questions. Pas que vous formuliez des demandes.


Il consulta son dossier. Elle remarqua qu’il portait une croix au revers de la veste. Chrétien, donc. Evangélique, devina-t-elle au nom de l’église sur le classeur en cuir. Des évangéliques qallunaats venaient de temps à autre sur Ellesmere. Des missionnaires. Seulement l’été, cela dit. La plupart des habitants se trouvaient très bien de leur foi anglicane ou catholique, quand, comme elle, ils ne restaient pas fidèles aux croyances ancestrales, mais les évangéliques faisaient en général un ou deux convertis. Ce qui les incitait à revenir, supposait-elle.

— L’homme avec qui vous avez parlé, il avait un accent ?

— Un accent par rapport à quoi ?

Edie s’autorisait à prendre la mouche parce que cela lui donnait momentanément l’avantage. Truro plissa le front, comme s’il attendait la suite. Edie repensa à ce petit garçon dans la neige et baissa la garde.

— Une sorte d’accent, oui.

Truro hocha la tête et continua :

— Les vêtements qu’ils portaient tous les deux, ces longues tuniques. La barbe de l’homme. Vous vous rendez compte que ce que vous décrivez est typique des vieux-croyants ?

— Je vous ai déjà dit que je ne savais pas ce que c’était, donc il faut croire que la réponse est non.

Le capitaine Truro caressa sa cravate. Il croisa son regard et détourna les yeux. Puis il éteignit la caméra.

— Mademoiselle Kiglatuk, il faut que je vous demande : pourquoi avez-vous pris le corps ?

Pourquoi ? Difficile à dire. A ce moment-là, les pensées tourbillonnaient comme un blizzard dans sa tête.

— Je ne savais pas ce que contenait le paquet au moment où je l’ai ramassé. Et ensuite, quand j’ai su, je crois que j’ai eu envie de le consoler.

Elle pensait aux fantômes des êtres qu’elle avait aimés et perdus. Truro leva les yeux de son bureau et lui adressa un regard glacial.


— Ça vous arrive souvent de consoler les morts, mademoiselle Kiglatuk ? Vous vous rendez compte que vous auriez pu compromettre gravement notre enquête ?

Pas de réponse. Truro continua à darder sur elle un regard de plus en plus mauvais. Elle le soutint. Ils restèrent un moment à s’observer en chiens de faïence.

— Les vieux-croyants sont une secte. Ce mot vous dit quelque chose ?

Elle soupira.

— Je suis inuite, pas idiote.

— Evidemment.

Il parcourut du regard un document dactylographié.

— Soit dit en passant, ici les gens de votre peuple se disent esquimaux.

— J’imagine qu’ils se disent aussi alaskiens, ce qui, soit dit en passant, en fait des gens de votre peuple.

— Vous croyez en Dieu, mademoiselle Kiglatuk ?

Truro semblait contrarié. Elle regarda la croix épinglée au revers de sa veste.

— Pas de la même façon que vous.

— Au mal, alors.

— Au diable, vous voulez dire ?

Elle repensa à ce petit garçon congelé dans les bois. Si on lui avait demandé si elle croyait à la malveillance, elle aurait répondu que oui, elle en avait vu de nombreux exemples, mais un type tout rouge avec une queue fourchue ? Elle secoua la tête.

La frustration ou peut-être la déception se peignit sur le visage du capitaine Truro.

— Une chose sur ces gens que vous avez croisés, les vieux-croyants : ce ne sont pas des gens normaux comme vous et moi.

Edie dut se pincer pour se retenir de répondre. Des gens normaux ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Truro ne parut pas remarquer la tête qu’elle faisait et continua :


— A l’origine, ils venaient de Russie. Ceux qui vivent ici se disent toujours russes, même s’ils n’y sont jamais retournés depuis qu’ils ont rompu avec l’Eglise orthodoxe il y a des siècles et qu’ils ont commencé à errer sur le globe. Depuis quarante ans qu’ils sont en Alaska, certains ne parlent toujours même pas anglais. Ce sont des gens fermés, qui restent entre eux ; ils disent que les gens comme nous sont « de ce monde » et nous fuient comme la peste. On ne sait pas grand-chose d’eux, mais ce qu’on en sait ne nous plaît pas franchement.

Il prit un stylo, le fit osciller entre ses doigts.

— Vous vous souvenez de la croix, celle qui était dessinée sur le corps ?

Elle le regarda d’un air atterré. Comment imaginer qu’elle aurait oublié ?

— Et le tissu soyeux dans lequel était enveloppé le petit garçon ? Les vieux-croyants s’en servent pour leurs cérémonies religieuses. La maisonnette est une maison des esprits. Une tradition des Indiens athapascans.

Il remit la caméra en marche et Edie se demanda s’il y avait dans tout ce qu’il avait dit autre chose que des suppositions, des préjugés même.

— Bon, revenons-en au moment où vous avez vu les deux vieux-croyants sur le motoski.

Edie aurait eu envie de lui parler de la faible accumulation de neige autour de la maison, de l’absence de traces de chaussures ou de piste qui y auraient mené, de ce qu’on pouvait en déduire sur le moment où la maison avait été déposée. Elle aurait eu envie de lui expliquer que les cristaux de glace étaient brisés aux endroits où ils touchaient le cadavre gelé et que, sans savoir ce que cela voulait dire, elle était certaine que c’était significatif… seulement elle n’espérait plus qu’il l’écoute.

 

Il était environ 22 heures lorsqu’elle remonta Fourth Avenue après l’interrogatoire. Le ciel était dégagé, mais les réverbères formaient un plafond de lumière au-dessus de sa tête, qui lui masquait les étoiles. Le contraste entre la chaleur étouffante du commissariat et le froid de cette nuit de mars réveilla une douleur sourde dans sa mâchoire. Elle longea des boutiques de souvenirs qui vendaient de l’artisanat local de pacotille – médiocres sculptures en faux ivoire de mammouth, incompréhensibles répliques miniatures des animaux à qui on avait pris leur fourrure, gadgets à base de crotte d’orignal, toutes sortes de cochonneries. Un couple penché sur la devanture faisait du lèche-vitrines. A côté d’elle, sur la chaussée, des camions passaient en grondant et laissaient un sillage de vapeurs de diesel.

Elle regagna le studio miteux qu’elle avait loué pour la durée de la course et, pour la énième fois depuis qu’elle avait ouvert le sinistre paquet dans la forêt, fut prise d’une violente envie de chercher l’oubli dans l’alcool. Boire n’était une solution à rien, sinon à la souffrance de l’instant, mais cette souffrance l’étreignait avec une telle force qu’elle dut prononcer les mots à voix haute pour se sentir engagée :

— Je ne boirai pas.

Dans la cuisine, elle alluma la bouilloire pour se faire un thé. De part et d’autre, à travers les cloisons, elle entendait le train-train des voisins à l’heure du coucher : murmure de la télé, bruits de toux et soupirs de ceux qui s’installaient pour la nuit. Deux jours plus tôt, à son arrivée, elle avait frappé aux portes du palier pour se présenter, mais presque personne n’avait ouvert et elle avait deviné à l’air perplexe et soupçonneux des autres qu’ils la prenaient pour une folle. Elle ne leur avait pas dit le fond de sa pensée : qu’ils vivaient comme des oiseaux sur une falaise, retirés dans leurs petites forteresses, gonflant leurs plumes et chassant les nouveaux arrivants à coups de bec, regardant toute autre motivation que la leur comme suspecte.

Elle s’approcha de l’unique fenêtre et baissa le store pour arrêter la faible lumière d’un néon dans l’allée. Puis, un mug de thé bien chaud à la main, elle composa le numéro que Derek lui avait laissé pour le joindre à Nome. Une voix inconnue répondit et lui demanda d’attendre, puis vint le timbre doux et familier de Derek :


— Salut, Edie. J’attendais ton coup de fil.

— Qui est-ce qui a décroché ?

— Zach Barefoot. L’ami dont je t’ai parlé, de l’Association des policiers autochtones. J’occupe sa chambre d’amis.

Derek avait raison, il lui en avait parlé. Elle se sentit soulagée, un peu stupide. La journée passant, elle avait presque oublié ce qu’elle faisait en Alaska. Tout de même, elle ne voulait pas trop ébruiter l’affaire avant qu’ils n’aient eu le temps d’en discuter.

— Zach est encore là ?

— Non, pourquoi ?

Puis, sans attendre la réponse :

— Sammy est bien parti ? s’inquiéta Derek.

— Oui. Enfin, j’imagine. Je n’étais pas là.

— Je croyais que tu étais censée l’aider.

Il semblait de méchante humeur. Elle lui raconta tout ce qui s’était passé.

— Ce qui m’a foutue en l’air, c’est cette impression que Truro avait une idée préconçue, comme s’il voulait simplement me faire dire que les vieux-croyants étaient coupables.

Elle savait que Derek comprendrait sa méfiance à l’égard des fanatiques religieux de tout poil. C’étaient les missionnaires et autres zélateurs qui avaient expliqué aux Inuits que les coutumes ancestrales étaient mauvaises, alors même que dans certains cas (par exemple quand le frère d’un chasseur mort prenait la veuve comme seconde épouse) elles sauvaient des vies. Mais c’était surtout leur rigorisme absolu qui la dérangeait : on était soit avec eux, soit contre eux ; soit on faisait partie des élus, soit on était une créature du démon.

Derek l’écouta jusqu’au bout et compatit. Il aurait voulu qu’elle le rejoigne à Nome quelques jours.

— Ça ne me plaît pas de te savoir seule.

La remarque la fit rire.

— Je sais, dit-il. Le loup solitaire. Même les loups solitaires doivent de temps à autre retrouver la meute.

— C’est ça que tu es, Derek, la meute ?

— Ne sois pas ridicule, Edie. Je suis ton ami.


Le reproche la vexa un peu, mais elle le savait mérité. Elle marqua un temps pour souligner que la remarque était enregistrée.

— Alors rends-moi un service, en ami. Pas un mot à Sammy, d’accord ?

Elle avait déjà décidé de ne pas parler à son ex avant l’arrivée de la course, sauf nécessité absolue. Tel qu’elle concevait son rôle, elle n’avait aucune raison particulière de le faire à moins d’un incident qui rendrait son aide indispensable à Anchorage. Les communications de routine passeraient par Derek au PC de l’Iditarod. Autrement, elle craignait de se montrer égoïste et de tout déballer à Sammy.

— Si tu penses que c’est mieux, répondit Derek sans conviction.

— C’est juste que, depuis qu’on se connaît, il a toujours voulu courir l’Iditarod. Il n’avait que ça à la bouche quand on était mariés. Mais s’il apprend ce qui se passe ici, il sautera dans le premier avion pour Anchorage en s’imaginant qu’il peut voler à mon secours.

— Je comprends.

Edie sourit toute seule. Elle avait cru remarquer que la plupart des hommes entretenaient des fantasmes de sauvetage, en particulier avec les femmes.

— Mais tu sais, Edie, je crois vraiment que c’est à la police de s’occuper de ça. Pourquoi tu ne viendrais pas ici ?

— Je vais y réfléchir, dit-elle pour lui faire plaisir.

Edie avait de l’affection pour Derek, de l’admiration même. Mais elle savait aussi qu’il y avait chez elle des choses qu’il ne comprendrait jamais.

Plus tard, dans son lit, elle essaya de se sortir l’image du bébé mort de la tête.

Pourquoi moi ? se demandait-elle, comme si son cœur ne connaissait pas déjà la réponse.
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