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AVANT-PROPOS


J’ai été le secrétaire de Claude François de 1964 à 1969, cinq années où j’ai partagé son quotidien. Grâce à lui, j’ai connu les fastes de la célébrité : le luxe, les bolides, les palaces, les filles qui s’offrent à vous sur un claquement de doigts. Mais aussi les passe-droits. Nous circulions en voiture dans les sous-sols réservés aux ministres, pour nous dérober à la foule. Il nous arrivait de retarder le départ d’un avion de ligne afin d’arriver au plus vite à l’autre bout du monde !


La gloire possède aussi ses revers. Évoluant dans un monde d’illusions, la star est environnée de faux amis qui tissent avec elle des relations fondées sur le mensonge et la flatterie. Sans parler du harcèlement incessant des fans, qui l’oblige à passer sa vie cachée.


C’est pour toutes ces raisons que les vedettes se sentent si bien sur scène, le seul endroit où elles peuvent régner.


Une fois les projecteurs éteints, Claude François était rongé par la solitude ; et jamais il n’a pu renouer avec l’anonymat, redevenir « Claude » tout court…


Avec sa sœur Josette, j’étais le seul à posséder les clés de son appartement du 46, boulevard Exelmans, où je l’emmenais se coucher à 3 heures du matin pour le réveiller à 13 heures.


« Lui, c’était moi, et moi, j’étais lui. » Le connaissant par cœur, j’aurais très bien pu répondre à sa place aux questions des journalistes. Je ne le considérais pas comme un employeur – nous étions unis par un lien fraternel. Pourtant, je me suis battu à plusieurs reprises contre lui et lui ai coûté une fortune en frais de réparation de voitures, sans qu’il me congédie pour autant. Adoptant ses mimiques, ses attitudes, ses habitudes vestimentaires, j’avais même fini par m’identifier à lui.


Je dévoile dans ce livre le vrai visage d’un chanteur populaire, des informations inédites et des facettes insoupçonnées de la vie de l’idole.










« CHRISTIAN, TU ES VIRÉ ! »


Une nuit de février 1969, Claude me lance au téléphone : « Christian, tu es viré ! », phrase que je ne prends pas d’emblée au sérieux, car chez lui les menaces sont monnaie courante.


S’il est tellement en colère contre moi, c’est que, pour la première fois, non seulement je refuse de satisfaire l’un de ses caprices, mais je lui fais front.


Il est 3 heures du matin en cette nuit où, alors que je croule de sommeil, il me demande avec insistance de filer au plus vite boulevard des Batignolles, à l’unique épicerie fine ouverte 24 heures sur 24, pour lui rapporter des dattes fourrées. Une friandise dont il raffole, tout comme le miel, les pistaches et les noix qui constituent la base de la pâtisserie de son Égypte natale.


J’ai beau lui faire part de mon extrême fatigue, il se montre intraitable et entame avec moi un dialogue qui ne cessera de s’envenimer :


— Tu devrais déjà être revenu, alors dépêche-toi, ne discute pas, je te rappelle que je te paye !


— Ah bon ? Pour ce que tu me payes !


— Si tu refuses, prends garde à toi !


— Je t’emmerde !


— Pardon ? Répète un peu…


— Je t’emmerde !


— Christian, tu es viré ! Demain, tu passeras au bureau et Nicole te remettra ton chèque de licenciement !


C’est de cette façon, rageuse et orageuse, que Claude François a mis fin à mes cinq années de bons et loyaux services à ses côtés.


Aussi surprenant que cela puisse paraître, sa décision ferme et sans appel m’indiffère. Je suis las de l’assister 18 heures sur 24, la semaine comme le week-end, en échange d’un salaire de misère, sans qu’il m’offre la perspective de gagner du galon en m’élevant, par exemple, au grade d’attaché de presse !


Las de refouler chaque dimanche, à l’aide d’un jet d’eau, les fans qui escaladent les murs d’enceinte du Moulin de Dannemois !


Las de ne pouvoir m’octroyer un seul jour de vacances !


Si son comportement me laisse de marbre, je suis toutefois étonné d’être évincé de mes fonctions pour une simple histoire de dattes fourrées, sachant que nous avons de nombreuses fois su nous réconcilier. Je me suis battu quatre fois contre lui, lui ai coûté une fortune en frais de réparation de voitures, j’ai endommagé sa Gibson… Et j’ai même eu des gestes vengeurs à son endroit, sans qu’il m’en tienne rigueur.


Un soir, dans l’ascenseur, il se met à me pincer violemment et, pour lui faire savoir comment je m’appelle, je lui tords tout de go les testicules… Non seulement, il met un terme définitif à ses pulsions féroces, mais il me garde au sein de son équipe.


À l’occasion d’une tournée, Claude est au volant de sa voiture, son imprésario Paul Lederman installé à ses côtés, tandis que les Clodettes et moi-même occupons les places arrière. Là, je veille à ce que son costume de scène, suspendu à la vitre, ne soit pas froissé 
– d’autant que je viens de le récupérer chez Camps, place de la Madeleine, où, selon la volonté de Claude, on en a raccourci la doublure.


Nous nous trouvons à deux cents kilomètres de Paris quand il me pose cette question : « Christian, tu as bien fait comme je t’ai dit, les doublures ont été rallongées ? »


Comme je lui rappelle qu’il m’a demandé de faire l’inverse, il propulse son break américain à cent cinquante à l’heure, qui soudain s’agite dans un nuage de poussière et nous secoue sèchement. « Tu vois, Paul, je suis entouré d’une bande d’abrutis, lance-t-il à Lederman. Et toi, tu ne dis rien ! Évidemment, depuis que tu as ton gosse, tu ne penses plus qu’à t’occuper de lui ! »


Puis il stoppe le véhicule, ouvre ma portière d’un geste rageur, se saisit du costume pour constater le travail accompli par le tailleur et, furieux, le lance dans la nature. Je descends à mon tour, le récupère dans un champ de maïs et le jette plus loin encore tout en lui disant : « Tu m’emmerdes, je pars ! »


Je traverse la nationale et, comme je n’ai pas un sou en poche, je fais du stop pour rejoindre la capitale, pendant que sa voiture s’éloigne à vive allure.


Dix minutes plus tard, en ce week-end où les routes sont encombrées, j’aperçois au loin les phares du break qui se dirige vers moi. Le conducteur aux Ray-Ban me somme de monter dans son bolide et, même s’il règne à bord un silence glacial, je ne suis pas « viré ».


Depuis ces différentes scènes de querelle, il s’est écoulé plusieurs années pendant lesquelles j’ai fait preuve envers lui d’un dévouement aveugle, au point qu’il ne peut plus se passer de mes services et me considère comme sa « propriété ». Mais en cette nuit de février, à l’instar de mon prédécesseur Ticky Holgado qui, lassé d’être son souffre-douleur, l’a quitté pour intégrer l’équipe de Johnny, j’ai atteint le point de non-retour.


Le lendemain matin, je me rends comme il se doit au siège de l’entreprise du chanteur, rue Clément-Marot, où je constate avec étonnement que l’ensemble des membres de son équipe, faussement concentrés sur leur travail, me fuient du regard. Cette impression se confirme quand, muni de l’attaché-case et des clés de Claude, je franchis le seuil du bureau de Nicole. D’habitude chaleureuse avec moi, elle me salue du bout des lèvres et, distante, tendue, m’adresse ces mots significatifs : « Voilà, Christian, Claude ne désire plus te voir ! »


À cet instant, défilent dans ma mémoire cinq années de complicité avec un chanteur. Cinq années dont, soudain, il ne reste plus rien.


Balayés, nos moments de confidences, mes gestes consolateurs à son égard, quand il épanchait son chagrin après le départ de France Gall.


Balayée, cette joie de vivre retrouvée lorsque je lui ai présenté Isabelle, qui lui a succédé dans son cœur.


Balayé, ce silence complice au sujet d’un accident de voiture qui eût pu compromettre sa carrière…


Dès le « divorce » prononcé, de nombreuses personnes m’ont apporté leur précieux soutien. Parmi elles, mon ami Hervé Vilard qui fut témoin du comportement souvent capricieux, parfois humiliant, de l’idole à mon endroit. Ainsi que de sa légendaire avarice.


À ce propos, sa comptable en personne, elle-même exploitée, n’a pas tardé à se manifester pour me faire part de sa solidarité. Grâce à elle, j’ai appris que, pour arranger ses affaires, Claude prélevait sur ma paye des charges salariales factices. Selon ses conseils avisés, j’ai saisi les prud’hommes, qui ont contraint le roublard à me verser des indemnités.










TOUS MES CHEMINS MÈNENT À CLAUDE


Ma sœur aînée, la petite dernière et moi-même sommes attablés dans la cuisine parentale où, raides sur nos chaises, nous nous évertuons à rester discrets, tant le climat familial est peu propice à l’épanouissement des enfants.


Les yeux rivés sur mon assiette, je fuis le regard de mon père car je redoute la question qui tue.


Soudain, le silence pesant se rompt, et advient ce que je craignais : « Christian, tu as fait tes devoirs ? » À ces mots, je me précipite dans ma chambre et, pétrifié, lui apporte mon livret scolaire. Mon mère le scrute d’un regard sévère puis, tandis que monte le ton de sa voix, il entame son sempiternel interrogatoire, qu’il conclut en des termes que je connais par cœur : « Tu es un bon à rien, quitte la table et file dans ta chambre ! »


Sans me le faire dire deux fois, je m’exécute et, alors qu’il m’emboîte le pas, il découvre dans mon « domaine » des affiches des Chaussettes noires et de Johnny Hallyday que, d’un geste furieux, il arrache du mur. Sachant ce qui m’attend, je me protège les oreilles avant de recevoir une immense gifle. « Je ne veux plus voir ces conneries, ne recommence surtout pas ! lance-t-il, furieux. Je reviens dans une heure pour te faire réciter tes leçons et, demain, je t’emmène chez le coiffeur ! »


Sa punition suprême consiste à me faire couper les cheveux très courts, en brosse, afin que je sois la risée de mes camarades de classe. Et, rien que de penser à la scène d’humiliation du lendemain, je pleure de chaudes larmes qui coulent sur mon livret scolaire.


Une adolescence à l’abandon


J’ai quatorze ans et, en cette orée des années 1960, j’habite avec ma famille au cinquième étage – sans ascenseur – d’une HLM située entre la porte de Versailles et la porte de Vanves, dont la salle de séjour donne sur un immense terrain vague où viennent s’affronter les blousons noirs.


Scientifique, polyglotte et féru d’aviation, mon père est ingénieur chimiste. Pour son travail, il s’absente souvent à l’étranger. La tendresse est un territoire inconnu de lui, et seules comptent à ses yeux les études et la réussite scolaire, des domaines qui me sont étrangers. Sans que j’en connaisse la cause, je cultive une passion secrète pour le monde du spectacle, et en particulier pour les chanteurs.


Mais il m’est formellement interdit de posséder le moindre disque. De toute façon, à la maison, il n’y a pas d’électrophone.


Ma mère, quant à elle, est une femme au foyer au physique attrayant, dont la personnalité est diamétralement opposée à celle de mon père. Futile, distraite, midinette, elle passe le plus clair de son temps à faire les magasins en compagnie de ses amies. Une aubaine pour moi, qui peux profiter de l’absence parentale pour me consacrer à mes loisirs.


Chaque année, mes copains et moi-même attendons avec impatience la Foire de Paris, cette manifestation qui se déroule porte de Versailles à quelques centaines de mètres de chez moi. N’ayant pas le sou, nous y pénétrons après avoir escaladé les clôtures du Parc des Expositions et, là, nous assistons, les yeux écarquillés, à des combats de catch, des numéros de ventriloque ou des concerts. C’est ainsi que je m’enflamme pour Nancy Holloway, une chanteuse de rock noire américaine, encore débutante à cette époque, accompagnée à la guitare par un jeune inconnu : Nino Ferrer.


Le spectacle agit sur moi comme un puissant dérivatif, et c’est comme au sortir d’un rêve que je gravis quatre à quatre l’escalier qui me ramène à la maison. Conscient que je suis en retard et que le pire est à craindre, je sonne timidement. Je n’ai pas le temps de reprendre mon souffle qu’une main me happe pour me projeter dans l’appartement où j’aperçois ma mère et mes deux sœurs assises sur le canapé, la mine grave… Car, comble de malchance, mon père est rentré plus tôt qu’à l’accoutumée. Tandis que la porte claque derrière moi, il m’ordonne de m’asseoir.


— D’où viens-tu ?


— Je n’ai pas compris, papa.


C’est la seule réponse qui me vient à l’esprit. Et cette façon maladroite d’esquiver la question ne fait qu’attiser sa colère.


— Ne fais pas l’idiot, je te demande d’où tu viens, reprend-il, tout en m’administrant une gifle monumentale.


Sentant que la situation m’échappe, je préfère lui dire la vérité, qui pourrait m’éviter une nouvelle correction.


— Je suis allé voir un spectacle à la Foire de Paris, la chanteuse s’appelle Nancy Holloway.


Mon père s’avance vers moi, plus menaçant que jamais.


— On a volé les bijoux de ta mère cet après-midi et il n’y a pas eu d’effraction.


Je nage en plein cauchemar !


— Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, je n’y suis pour rien !


À peine ai-je achevé ma phrase qu’une seconde raclée s’abat sur mon visage.


Je me recroqueville sur mon fauteuil en me protégeant la tête avec les mains, tandis que mon père se dirige vers ma chambre. Quelques instants plus tard, il réapparaît avec une pile de disques qu’il jette sur la table du salon.


— Explique-moi comment tu as pu payer ça ! (Puis il ajoute :) Tu as volé les bijoux de ta mère pour t’acheter ces disques ?


Acculé, je reconnais avoir volé les galettes de vinyle. Mon père a toujours été d’une droiture exemplaire et mon aveu libère sa rage. Les coups de pied viennent s’ajouter aux gifles, et il décide qu’on va se rendre ensemble chez le disquaire.


L’instant d’après, je suis dans la rue. Le trajet me semble interminable. Les coups fusent sous le regard ahuri des passants à qui mon père lance des : « Vous voyez, mon fils est un voleur ! »


Bientôt, nous pénétrons à grand bruit dans le magasin. Face à l’incompréhension du commerçant, mon père y va de son couplet furieux et, après avoir tenté de le calmer, le disquaire accepte d’aller contrôler ses stocks. Sa conclusion tombe comme un couperet : « Non, monsieur, il ne manque aucun disque ! »


Interloqué, je lui assure que j’ai visité à plusieurs reprises sa boutique pour y dérober des vinyles, mais, à l’issue d’une ultime vérification, il reste sur sa position.


Une fois dehors, je précède mon père sur le chemin de la maison. Muni des fameux disques, il me somme de changer de direction. Soudain, nous nous retrouvons devant le commissariat de police où il me fait pénétrer sauvagement.


Là, durant trente minutes qui me paraissent éternelles, je suis confronté à un inspecteur à qui les faits sont de nouveau exposés. « Si le disquaire affirme qu’il ne manque aucun disque, c’est que tu as volé les bijoux de ta mère pour les acheter ! », affirme le policier. Puis il ajoute : « Qui vole un œuf, vole un bœuf… Et maintenant, réponds, et surtout, arrête de chialer ! »


Lorsque nous rentrons chez nous, mes jambes semblent ne plus vouloir me porter, je sanglote, j’ai du mal à respirer. Dans l’appartement, mon père réitère ses accusations et, à bout de forces, je lui lance à la figure : « C’est vrai, papa, j’ai volé les bijoux de maman ! »


Son visage se radoucit soudain. Il se penche vers moi et dit : « Mon petit Christian, je te donne quarante-huit heures pour retrouver les bijoux. »


Ma mère a beau tenter d’apaiser son esprit, elle se fait rabrouer dans l’instant qui suit : « Tu me laisses m’occuper de cette affaire. Notre fils est un voleur ! »


Puis, mon père va chercher mon blouson et me le tend. Il me saisit par le bras, m’entraîne vers la porte en répétant : « Tu as bien compris, Christian, quarante-huit heures ! » L’instant d’après, je suis seul sur le palier.


Je descends l’escalier, en larmes. La nuit est tombée. Je suis perdu, livré à moi-même. Je décide de me rendre au presbytère de l’église où j’ai été Cœur Vaillant.


Devant mon insistance, le prêtre finit par m’ouvrir et me demande de lui expliquer les raisons de mon désarroi. Je lui raconte les événements de la journée, tout en espérant qu’il me tende une oreille commisérative et trouve une réponse à mes questions. Celle-ci, qui ne tarde pas à venir, me cloue sur place : « Écoute, il est tard, alors rentre chez toi, on verra ça demain ! »


C’est ainsi que la porte se referme sur ma détresse.


Je ne vois plus qu’une solution à mes malheurs : prendre la fuite. Mais où, et comment ? J’en suis là de mes réflexions lorsque mon père, qui me suivait sans doute à la trace, réapparaît et m’ordonne de rentrer.


En silence, je regagne ma chambre où je décide d’en finir. Je vais dans la salle de bains récupérer une boîte d’aspirine et des lames de rasoir. De retour dans mon lit, j’ingurgite les comprimés et applique les lames sur mes veines. Je prends une longue inspiration et me taillade maladroitement le poignet. Dans mes draps maculés de sang, je sanglote en silence en implorant Dieu de m’aider à mourir.


Toute une tragédie familiale parce que j’ai dérobé quelques disques, pour simplement m’intégrer à ma bande de copains !


Cet acte désespéré finira par convaincre ma mère de mon innocence, mais je ne pense pas que mon père y ait jamais cru.


Mes parents font partie des privilégiés qui ont possédé très tôt un poste de télévision grâce auquel, quand on m’en accorde la permission, je peux regarder des feuilletons et des émissions de variétés.


Un soir, un artiste dont j’ai vaguement entendu parler apparaît sur le petit écran, et je suis littéralement captivé par les chansons, les déhanchements, la fougue de… Johnny Hallyday.


Je fais toutefois mine de l’observer avec détachement pour ne pas éveiller de soupçon chez mon père, qui ne cesse de faire des va-et-vient devant le téléviseur pour distraire mon attention, avant de l’éteindre et de me renvoyer à mes devoirs.


Ses crises d’autorité, ses brimades, ses humiliations n’ont plus aucun effet sur moi. Bien au contraire, ayant intégré l’idée que je ne suivrais jamais son sillage, je finis par me murer dans mon statut de cancre.


Finalement, il décide de mettre un terme à mes études pour m’initier au monde du travail et me montrer ce qu’est la « vraie vie ».


Chaque matin, dans la fumée de ses Gauloises qui imprègne l’habitacle de la voiture, nous partons ensemble pour Beaumont-sur-Oise, à une quarantaine de kilomètres de Paris, où se situe une usine d’engrais chimiques dont il est l’un des dirigeants.


Là, en tant que fils du patron – un statut qui, au début, me sera lourd à porter –, j’enfile un bleu de travail, de vieilles chaussures, et j’apprends la soudure à l’arc, le découpage à l’aide d’une meuleuse… Bref, je deviens un ouvrier aux ongles sales, sentant l’odeur nauséabonde de l’engrais.


En douce, mon père se renseigne auprès du chef d’équipe, pour se tenir au fait de mon aptitude au travail et de mon comportement. Et celui-ci ne tarit pas d’éloges à mon sujet, preuve que le « bon à rien » possède plus d’une corde à son arc !


Un midi, il me demande de déjeuner avec lui dans la cantine réservée aux cadres. Je le remercie de cette attention, mais je préfère « manger ma gamelle » en compagnie des collègues de ma classe sociale, avec qui j’ai tissé un lien solidaire et qui, désormais, me considèrent comme l’un des leurs.


Un été où brille un soleil radieux, ceux-ci me proposent de les accompagner dans un café-restaurant situé à quelques kilomètres de l’usine. J’accepte d’emblée, d’autant qu’une comptable, dont le charme ne me laisse pas insensible, doit se joindre à nous. Nous nous entassons tous dans la R8 et arrivons sur les lieux où, tout en draguant la jeune femme, je prends plaisir à jouer au flipper, ce qui m’est formellement interdit par mes parents.


Mais je déchante quand, dans la glace du troquet, j’aperçois la silhouette de mon père qui vient acheter des cigarettes. Soudain, il bouscule le flipper, m’attrape vivement par le bras et m’expulse du café, sous le regard médusé des consommateurs, de mes copains et de la jolie comptable. Cette scène m’humilie à tel point qu’en cet instant je chasse mon père de mon territoire intime.


Le cœur à l’ouvrage, je passe toutes mes vacances d’été, loin des plages, à travailler dur à l’usine. Un soir, occupé par ses hautes responsabilités, mon père confie à l’un de ses collaborateurs le soin de me ramener jusqu’à la périphérie de Paris.


Il me dépose porte d’Auteuil, en plein cœur du XVIe arrondissement, où je croise des jeunes gens de mon âge entourés de jolies filles auprès desquelles, les ongles noirs, les chaussures sales, j’ai l’air d’un paria. Si j’avais accepté sans difficulté les conditions de travail d’un ouvrier, je me jure, ce jour-là, de ne plus revivre une telle scène de honte, et de mettre fin à cette expérience professionnelle.


Le déclic du photographe


À la rentrée, mon père me demande pour la énième fois ce que j’envisage de faire dans la vie. Je n’en ai pas la moindre idée jusqu’au jour où, chez un copain, je tombe sur un numéro de Salut les copains où figure un article sur le métier de photographe. Vêtu d’un imperméable, trônant à côté de ses multiples boîtiers et objectifs, le représentant de cette profession a fière allure et provoque chez moi un « déclic ».


Après cette révélation, mon père m’inscrit à l’école de photo Paul-Valéry. Un an plus tard, alors que j’entame ma deuxième année d’études, il est victime à trente-neuf ans d’un accident de voiture fatal.


Bien que l’assurance vie lui ait versé une somme d’argent colossale, ma mère prétend qu’elle n’est pas en mesure de financer mes études et met un terme à ma formation. Accompagnée de sa plus jeune fille, elle part pour Sainte-Maxime où elle rejoint un homme qui deviendra mon beau-père. Ainsi nous laisse-t-elle seuls, ma sœur aînée, coiffeuse, et moi-même, dans l’appartement parisien, où nous avons compris que nous ne devrions plus compter que sur nous-mêmes.


Avant son départ, dans un élan de générosité, ma mère m’avait offert un Nikon, grâce auquel ma vocation pourrait s’épanouir. Chaque jour, mon appareil en bandoulière, je me plante devant l’entrée des artistes de l’Olympia où je guette pendant des heures le passage des idoles qui, comme moi, débutent dans le métier.


À force de persévérance et d’opiniâtreté, je finis par être adopté par le personnel du music-hall après avoir franchi la frontière des coulisses. Dans cet endroit mythique où se répandent des parfums enivrants, je croise parfois Bruno Coquatrix, dont la présence imposante m’impressionne. Puis, un jour, je fais partie des familiers du lieu qu’on appelle par leur prénom.


Désormais, les jeunes artistes m’ouvrent leur loge et m’invitent à les « flasher ». La nuit, dans ma cuisine transformée en laboratoire, je développe mes photos que je propose à divers journaux. Quand j’ai la chance qu’elles soient publiées, je suis fier de voir mon nom s’afficher dans les crédits. Car cela prouve que j’ai su déjouer mon destin de « bon à rien ».


Pendant que j’exerce mon activé nocturne, la radio est branchée en permanence et, en octobre 1962, une chanson diffusée en boucle suscite mon enthousiasme. Elle s’appelle « Belles ! Belles ! Belles ! », et son interprète se nomme Claude François…


« Belles ! Belles ! Belles ! »


Monté à Paris, en septembre 1961, sur les conseils de Brigitte Bardot – en compagnie de sa femme Janet Woollacott –, Claude intègre Les Gamblers, orchestre de twist madison où, en lien avec sa formation initiale, il joue des percussions. Il se produit au Caramel Club, une discothèque réputée située près des Champs-Élysées, et tape le bœuf avec Sacha Distel, connu à cette époque pour ses talents de guitariste de jazz. Mais les cachets sont maigres ! Alors, après avoir constaté que le rôle de crooner attirait l’attention sur lui, il décide de devenir chanteur solo. Il fait le siège des studios d’enregistrement et des bureaux de directeurs artistiques.


Le 16 septembre 1961, il décroche un rendez-vous avec Jean-Jacques Tilché, responsable des disques Fontana, qui lui conseille de se conformer à la mode en empruntant un pseudonyme à consonance américaine – à l’instar de Johnny Hallyday et consorts. Mais Claude n’est pas homme à renier ses origines.


Bientôt, il sort un premier 45 tours où figure « Le Nabout twist », dont il est l’auteur-compositeur. Dans cette chanson où il use de l’humour des gens du Sud dont il emprunte l’accent, il vante, sur des rythmes méditerranéens qui lui sont familiers, les mérites musicaux et diététiques du twist. Mais ce titre de potache, où Hugues Aufray et Nicole Croisille assurent les chœurs, ne rencontrera qu’un succès timide :


Vous allez me dire : « C’est américain ! »


Ne croyez pas ça, car il n’en est rien


Et vous nous voyez là, tout excités


On n’a pas attendu Johnny Hallyday1…


Après sa rupture douloureuse avec Janet, Claude est déterminé à réussir dans la chanson.


À cette époque, Daniel Filipacchi et Frank Ténot lancent l’émission « Salut les copains », diffusée sur Europe 1, dont le succès foudroyant est à la mesure du besoin de rythme, de renouveau et de sensations fortes qu’éprouve une jeunesse jusque-là ignorée. C’est ainsi qu’est née la vague « yé-yé », une forme affadie du rock’n’roll originel, dont Johnny, Sylvie, Richard Anthony ou Françoise Hardy sont les plus fiers représentants.


Afin de coller à l’air du temps, Claude est en quête de titres qui s’inscrivent dans cette mouvance musicale.


Un jour, dans le bureau de Jean-Jacques Tilché, Régine lui fait écouter « Made to Love », un morceau dansant à la mode, composé par Phil Everly et popularisé par le duo américain The Everly Brothers. Convaincu qu’il en fera un tube, Claude met tout en œuvre pour l’adapter au plus vite… oui, mais Lucky Blondo, qui est une vedette confirmée, a devancé son projet !


Sous l’influence de son jeune poulain qui, plus tard, emploiera cette méthode sans aucun scrupule, Tilché affirme à Blondo que le titre en question est convoité par un autre artiste. Avec cet air triomphant qui se lira souvent sur son visage, Claude se félicite d’avoir remporté la première manche de son match musical…


Tandis qu’il se penche sur la traduction française de « Made to Love », dont le refrain dit : « Rien, rien, rien que notre amour », il bute sur des mots qu’il juge peu euphoniques et trop gutturaux. Ils sont signés Vline Buggy, lui apprend son directeur artistique. Sans attendre, Claude prend rendez-vous avec cette dame qui lui est inconnue.


Reçu à son domicile, n’ayant eur de rien, il lance à la parolière expérimentée – qui compte à son actif nombre de succès pour Yves Montand ou Les Chats sauvages – que son texte est lamentable, affligeant ! Blessée dans son orgueil, son hôte met à l’épreuve le novice en matière d’écriture. Cherchant des sons harmonieux, mélodieux, qui s’approchent de ceux des cloches, il part sur le mot « bell2 », poursuit son texte… et reçoit finalement les félicitations de Vline Buggy, qui se montre bonne joueuse à l’égard du jeune chanteur à qui elle assure qu’il est fort doué !


Ensuite, selon les recommandations de Claude, elle instaure un dialogue entre un père et son fils, affine le tout et imagine ce fameux refrain : « Belles, belles, belles comme le jour ! »


Enfin, elle insiste pour que Claude, qui n’en demandait pas tant, cosigne avec elle les paroles. Cette première séance de travail, fructueuse, en augure de nombreuses autres et se solde par la naissance d’une fidèle amitié.


Le 25 octobre 1962, le disque Belles ! Belles ! Belles ! est commercialisé. Accompagné de Jean-Jacques Tilché, Claude rencontre Daniel Filipacchi, le fameux créateur de l’émission « Salut les copains », à qui il « vend » sa chanson. Et nul doute qu’il se soit montré persuasif, puisqu’elle reste la « chouchoute » de l’émission pendant deux semaines !


Pour tourner le scopitone qui lui permettra de s’imposer dans les foyers privilégiés où trône un poste de télévision, mais surtout auprès de la clientèle des bars, cafés et restaurants, on fait appel à Claude Lelouch.


Sous la direction d’un réalisateur qui, la veille, a mis en images « Le jazz et la java » de Nougaro, Claude chante dans un bois enneigé de la région parisienne, entouré de jolies filles en tenue légère, et danse comme un professionnel ! Ce clip avant l’heure provoque une mini-révolution dans le monde du spectacle où l’on est sidéré par ce jeune chanteur qui, avec naturel, conjugue tant de talents !


Il suscite notamment l’engouement de « l’empereur du microsillon », Eddie Barclay, qui tient à le produire à tout prix. Sans attendre, il lui signe un gros chèque, grâce auquel Claude s’achète une luxueuse voiture américaine.


Mais c’est un mauvais calcul, car il est lié contractuellement avec Philips. Il verse donc à la firme dupée une somme colossale de dommages et intérêts et, pour se faire pardonner, restera fidèle pendant plus de quinze ans à sa maison-mère.


Mais tout cela, je ne le saurai que par la suite.


« Le Nabout twist » (Claude François / Claude François), 1962.



Traduction du mot « cloche » en anglais.
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