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PRÉLUDE






Images d’Épinal

Rompant la fausse quiétude de la drôle de guerre, l’Allemagne nazie attaqua en avril 1940 la Scandinavie, avant de lancer début mai ses panzers à l’assaut de l’Europe occidentale. Cette guerre éclair se solda par un insolent succès : à l’été, les principaux pays européens avaient, hormis la Grande-Bretagne, déposé les armes et la croix gammée flottait de Bruxelles à Varsovie, de Paris à Oslo, de Prague à Amsterdam. La barbarie nazie imposa sa loi cinq longues années durant, précipitant le Vieux Continent dans les plus sombres ténèbres.

D’emblée, pourtant, peuples et dirigeants refusèrent dans leur majorité les fausses fatalités de la défaite. Dès 1940, les chefs d’État ou de gouvernement belge, norvégien et néerlandais gagnèrent Londres, soucieux de maintenir leur pays dans la guerre et de témoigner, par leur présence, leur vibrante sollicitude à la vaillante Angleterre. Répondant à l’appel du Français Charles de Gaulle, du Belge Hubert Pierlot, ou du Norvégien Johan Nygaardsvold, des volontaires les rejoignirent en masse pour étoffer les rangs des armées régulières ou épauler les cohortes des forces résistantes qui, sous le joug d’un occupant impitoyable, attendaient fiévreusement l’arrivée des troupes alliées. Dans tous les pays subissant la férule nazie, la révolte grondait et annonçait le temps des insurrections. Conscients de l’atout que représentaient ces rebelles, Londres puis Washington les assistèrent sans réserve et leur offrirent les moyens nécessaires à la lutte contre le IIIe Reich.

En Italie d’abord, en France ensuite, les forces anglo-américaines parvinrent à débarquer en 1943-1944 et brisèrent les défenses de la Wehrmacht. Partout, des patriotes les aidèrent, en leur livrant de précieux renseignements, en menant d’audacieux sabotages, en se livrant à une impitoyable guérilla. La victoire couronna les sacrifices des GI et autres Tommies. Mais elle signa tout autant le triomphe des femmes et des hommes qui, dans la nuit clandestine comme au soleil de la libération, avaient accepté, au mépris de leur vie, de secouer leurs chaînes pour hâter la victoire de la démocratie et rétablir le règne des droits de l’homme.




Révisions

Cette lecture, avouons-le, semble bien datée. Mais jusqu’aux années 1970, elle avait valeur d’évangile. Elle répondait, il est vrai, à une politique mémorielle impulsée dès les heures radieuses de la Libération. De la Belgique aux Pays-Bas, de la France à la Norvège, tous les pays ont en effet exalté leur résistance intérieure et leurs pouvoirs en exil, se plaisant à souligner le rôle éminent que ces forces patriotiques avaient joué dans la libération de leur nation. Dans le même temps, tous minoraient la part des Alliés – quand ils ne la passaient pas froidement sous silence. « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle », avait déclaré Charles de Gaulle le 25 août 19441, se bornant à saluer d’une incise un peu chiche « nos chers et admirables alliés » qui avaient pourtant, sur le territoire national, contraint les Allemands à battre en retraite. De Gaulle, cependant, fut la règle plus que l’exception en Europe occidentale et ses partis pris furent largement partagés. « Dans le kaléidoscope des expériences de guerre, seule la résistance avait l’étoffe d’une épopée nationale. Être libéré est une expérience subie qui ne se prête guère à la célébration d’une autonomie retrouvée. La gratitude ne peut fonder une nouvelle identité nationale. Pour [la France, la Belgique et les Pays-Bas], glorifier la contribution des mouvements de résistance endogènes était la seule façon de bâtir un mythe national », relève l’historien Pieter Lagrou2. Aussi les politiques du souvenir lancées dès 1945 minorèrent-elles le rôle des États-Unis et de la Grande-Bretagne tout en louant, mais sur un mode mineur, l’excellente coopération qui avait associé les pouvoirs exilés aux autorités britanniques et américaines. Au Danemark, la résistance fut par exemple longtemps considérée comme un flot sans cesse grossissant auquel les Britanniques s’étaient contentés de « fournir les moyens3 ».

Bref, la résistance en Europe occidentale a longtemps été considérée comme un phénomène national ayant offert, tant sur le plan politique que sur le plan militaire, une signalée contribution à la défaite nazie. Dans la même veine, la coopération entre les Anglo-Américains et les forces nationales – résistances et pouvoirs en exil – a été jugée exemplaire à quelques bémols près. Placée sous les auspices de l’entente plus que du conflit, de l’amitié plus que de la rivalité, du respect plus que de l’inimitié, cette collaboration aurait accru l’efficacité de la guerre subversive déclenchée dès 1940 dans l’Europe captive.

Cette vision heureuse, pourtant, ne coïncide guère avec les faits, du moins tels que les historiens les saisissent. Car l’image dorée d’Alliés luttant en harmonie contre le IIIe Reich occulte une loi d’airain : tout en escomptant la défaite de l’Allemagne nazie, la Grande-Bretagne, les États-Unis comme leurs alliés défendaient aussi leurs intérêts nationaux. Cette réalité suscita à maintes reprises des tensions qui invitent à nuancer la vision d’une alliance irénique rassemblant sans nuages les adversaires de Berlin. Certes, la coalition placée sous les plis de l’Union Jack et de la bannière étoilée s’inscrivit dans le présent d’une guerre mondiale qu’il fallait à tout prix gagner, ce qui occultait les contentieux passés, mais elle pâtit tout autant des amères rancunes de l’entre-deux-guerres et porta des conceptions divergentes, sinon opposées, de l’avenir du monde.




Pour une approche européenne de la résistance

Les politiques mémorielles comme les historiens, par ailleurs, inscrivent en règle générale4 la résistance dans un cadre national – non sans raison. Car les résistants s’engageaient pour et, le plus souvent, dans leur pays, afin de hâter le départ d’un occupant honni et de restaurer des libertés que bafouait l’ordre brun. À cette aune, le développement des forces clandestines dépendit en partie des dynamiques créées par l’occupation et le régime qu’imposèrent les autorités allemandes. Mais l’armée des ombres n’aurait jamais pu croître sans le soutien de Londres d’abord, de Washington ensuite. Car les Alliés ne mésestimaient pas l’apport qu’elle pourrait leur offrir. Ils rêvèrent – surtout les Britanniques – d’embraser l’Europe, imaginant que les peuples sous la botte se révolteraient contre la servitude. Puis ils revinrent à une approche plus réaliste, en s’efforçant d’épauler les résistances naissantes, en suscitant des réseaux, en armant et en équipant les clandestins.

Cet apport fut crucial. Les Anglo-Américains fournirent en effet aux forces de l’ombre les liaisons radio, les armes et plus généralement les moyens matériels qui leur faisaient si cruellement défaut. Grâce aux ondes de la BBC, ils permirent aux rebelles de populariser leur combat et d’adresser aux populations civiles leurs consignes d’action. La reconnaissance des pouvoirs exilés contribua aussi à légitimer une lutte que les Quisling ou les Pétain présentaient sous les sinistres couleurs du terrorisme, sinon du gangstérisme. Les facteurs nationaux jouèrent donc un rôle éminent dans la naissance de la résistance ; mais dans sa croissance, la part des Anglo-Américains fut certainement éminente.

Ce soutien fut assurément plus complexe que ce que les contemporains d’hier ou d’aujourd’hui imaginent. Les parachutages, par exemple, constituaient un processus ardu, ce qui entrava l’envoi d’hommes, d’armes et de matériel sur l’Europe captive. Au Royaume-Uni comme aux États-Unis, les services secrets peinèrent à s’imposer, se heurtant aux réticences de l’Armée et des Affaires étrangères, qui ne croyaient guère aux possibilités de la guerre subversive. Londres et Washington, tout en coopérant, s’affrontèrent parfois.

De même, les Anglo-Américains, malgré le prestige de leurs ondes, le poids de leurs moyens, la force de leurs finances, devaient aussi composer. Pour capitaliser sur les résistances intérieures et bénéficier, au jour du débarquement, de l’appui des civils, ils devaient s’assurer du soutien des pouvoirs en exil, des résistances intérieures et des populations autochtones. Or, ces forces défendaient elles aussi leurs intérêts nationaux et politiques. Elles entendaient bien imposer leurs vues, sans se soumettre aveuglément à l’Oncle Sam ou à la Perfide Albion, d’autant que les logiques qui animaient les acteurs s’opposaient. Les résistances nationales visaient souvent à protéger les peuples des ravages de la nazification, et optèrent par conséquent pour une approche défensive et civile ; Londres comme Washington, en revanche, entendaient abattre militairement l’Allemagne nazie, un objectif qui assignait aux forces clandestines un rôle principalement offensif et guerrier. Les relations qui se nouèrent entre l’ouest du Continent, l’Angleterre et les États-Unis furent donc aussi traversées par des conflits qui ponctuèrent les coopérations nouées.

Car la Grande-Bretagne comme les États-Unis construisirent leur combat à l’échelle européenne, voire mondiale, en ignorant le moule contraignant des frontières. Tout en inscrivant leur action dans le cadre des pays – les services spéciaux britanniques, le Special Operations Executive (SOE), privilégiaient le découpage national –, ils raisonnaient en termes globaux et procédaient à de constants arbitrages, favorisant ici la France, là l’Italie, aux dépens parfois du Danemark ou de la Norvège. De même, ils intégraient la résistance à une stratégie militaire d’ensemble ; ils adaptèrent donc la politique suivie à l’égard des forces clandestines à cette réalité – une vérité que les pouvoirs de l’après-guerre s’empressèrent de taire par patriotisme et que les historiens, aveuglés par les enjeux nationaux que portait l’histoire de la résistance, écartèrent trop souvent de leur réflexion.

Bref, il convient de sortir d’un quadruple simplisme : croire que des Alliés omnipotents tiraient les fils des résistances intérieures ; penser que ces dernières pouvaient se développer efficacement seules ; estimer que la nécessité d’abattre le nazisme effaçait soudainement les logiques d’intérêt ; surestimer la part du national dans le combat commun.

L’heure est sans doute venue, dès lors, d’élargir les perspectives en s’émancipant des frontières pour construire une histoire européenne de la résistance.

Telle est l’ambition de ce livre qui vise à mieux comprendre l’action des forces clandestines en Europe occidentale – Norvège, Danemark, Pays-Bas, Belgique, France et Italie. Le choix de ces six pays ne relève pas du hasard. Tous connurent une occupation qui, bien qu’obéissant à des modalités variées et suivant une chronologie propre, resta fondamentalement différente de celle qui frappa l’Europe de l’Est ou les Balkans. Tous relevaient de la zone d’intervention anglo-américaine : ils seraient libérés par les troupes britanniques ou yankees, et non par l’Armée rouge, donnée qu’intégrèrent rapidement les états-majors. Dès 1941, le SOE renonça ainsi à armer des formations paramilitaires en Tchécoslovaquie comme en Pologne5. En revanche, l’Union soviétique pesa peu sur ce théâtre d’opérations. Tout en s’efforçant de maintenir le lien avec les partis communistes occidentaux, Moscou n’eut ni les moyens logistiques et matériels, ni la volonté d’assister la résistance à l’ouest, qui, communistes inclus, tourna le regard vers Big Ben plutôt que vers le Kremlin. À l’inverse, sûrs de débarquer en Europe occidentale, bureaux de la propagande, services secrets et états-majors britanniques et américains s’employèrent assez vite à définir la contribution que les clandestins de ces États devraient fournir sur le plan militaire comme sur le plan politique pour hâter la défaite du Reich. Autant de points communs qui justifient par conséquent le choix de cette aire géographique.

Sur l’ensemble de ces terres de l’ouest naquit une résistance autochtone. Mais les forces clandestines bénéficièrent du soutien, voire de l’encadrement, des Anglo-Américains, un soutien qui contribua largement à modeler leurs contours. Sans prétendre écrire l’histoire exhaustive de la résistance en Europe de l’Ouest, ce livre entend en retracer un pan, en analysant ces interactions assurément complexes et en insérant l’histoire des soldats de l’ombre dans la grande stratégie alliée. Chemin faisant, il permettra de mesurer la singularité de chaque pays, tout en construisant – à sa façon – une première histoire transnationale de la résistance.
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Réinventer une coalition





Au printemps de 1940, Hitler passa à l’offensive sur le théâtre occidental. Afin de sécuriser la Baltique comme la mer du Nord tout en garantissant l’approvisionnement du Reich en fer suédois, minerai qui transitait par le port norvégien de Narvik, il ordonna d’attaquer le Danemark et la Norvège. Le 9 avril, après une brève campagne – elle ne dura que quatre heures –, les forces danoises s’inclinèrent. Le même jour, les premiers détachements de la Wehrmacht débarquèrent sur les côtes norvégiennes et entamèrent la rapide conquête du pays. La France et la Grande-Bretagne eurent beau dépêcher un corps expéditionnaire sur Narvik, la partie était perdue : les Norvégiens capitulèrent le 10 juin.

D’autres orages grondaient. Le 10 mai 1940, la Wehrmacht engagea la bataille à l’ouest. Les Pays-Bas ne purent résister à la foudre, ce qui contraignit le général Winkelman à capituler le 15 mai. Le 28, la Belgique suivit, s’attirant le jugement sévère de la France. « Voici qu’en pleine bataille, le roi Léopold III […] sans un regard, sans un mot pour les soldats français et anglais qui, à son appel angoissé, étaient venus au secours de son pays, le roi Léopold III de Belgique a mis bas les armes. C’est là un fait sans précédent dans l’histoire », tonna Paul Reynaud, alors président du Conseil, dans une allocution radiodiffusée1. La double défection belge et néerlandaise ne constituait cependant qu’une amère étape dans la déroute qui pointait. Le 12 mai, les panzers percèrent dans le secteur de Sedan ; ils ne tardèrent pas à franchir la Meuse puis à entrer dans Paris, déclarée ville ouverte le 14 juin. Trois jours plus tard, Philippe Pétain, succédant à Paul Reynaud, s’enquérait des conditions d’un armistice, qui fut promptement signé dans la clairière de Rethondes le 22 juin. Circonstance aggravante, les Italiens participèrent à la curée. Après s’être cantonnée à une prudente expectative, Rome déclara la guerre à Londres et à Paris le 10 juin 1940 pour cueillir les fruits de la victoire allemande. L’armistice franco-italien fut signé près de Rome le 24 juin, mais il n’offrit à Mussolini qu’un modeste denier de Judas – une poignée de kilomètres carrés sur la Riviera française.

Le bilan de cette guerre éclair se révélait accablant. En moins de trois mois, le Reich avait conquis le Danemark, la Norvège, la Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg, ainsi que la France. Certes, le Royaume-Uni échappait au désastre. L’opération Dynamo permit au gros de son corps expéditionnaire de rembarquer, à Dunkerque, entre le 26 mai et le 3 juin 1940. Et sous la ferme autorité de Winston Churchill, hôte du 10 Downing Street depuis le 10 mai de la même année, il résista aux sirènes d’une paix avec l’Allemagne que prônaient certains hiérarques soudés derrière leur mentor, Lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères. Mais ces consolations offraient à l’Angleterre un bien pauvre viatique. Malgré le concours que lui prêtait le Commonwealth, elle se trouvait soudainement privée d’alliés majeurs sur le Continent.


En quête d’alliés

Le brutal effondrement de la France en 1940 fut, pour la Grande-Bretagne, un « choc dévastateur2 ». Tablant sur une guerre longue, Londres s’était largement reposée sur l’Entente cordiale : épaulé par le corps expéditionnaire britannique, l’allié français résisterait sur terre aux coups de la Wehrmacht. Ces quelques semaines gagnées permettraient au Royaume-Uni de mobiliser les ressources de son empire et de déployer ses deux atouts : sa flotte et dans une moindre mesure la Royal Air Force (RAF). La victoire imprévue de l’Allemagne invalidait ce scénario en le laissant mener seul le combat. Londres devait donc à tout prix repenser son système d’alliances. Vaste programme ! Pacte germano-soviétique oblige, l’Union soviétique associait pour l’heure son destin à l’Allemagne nazie ; et les États-Unis, malgré l’amitié qu’ils portaient à leur ancienne suzeraine, campaient dans un splendide isolationnisme, auquel Franklin Roosevelt n’entendait pas renoncer : l’opinion publique américaine se montrait hostile à une intervention en Europe alors que l’encre du traité de Versailles venait tout juste de sécher.

Dans ce paysage désolé, l’appui d’alliés, aussi modestes fussent-ils, se révélait donc crucial. D’une part, en effet, Londres redoutait que les insolentes victoires de Berlin ne précipitent les neutres dans le camp de l’Axe. Cette crainte n’était pas sans fondement. L’Espagne franquiste et son très germanophile ministre des Affaires étrangères, Ramón Serrano Súñer, pouvaient envisager de se ranger aux côtés de l’Allemagne – une hypothèque levée par la glaciale entrevue d’Hendaye entre le Führer et le Caudillo du 23 octobre 1940. Les Balkans représentaient un risque plus sérieux. Neutre et plutôt anglophile, Bucarest subissait la pression de Moscou qui, en la dépouillant de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord, la précipita dans les bras de Berlin : la Roumanie rejoignit l’Axe en novembre 1940, bientôt suivie, en mars 1941, de la Bulgarie. Le triomphe nazi risquait donc de conduire à la défection en dominos des pays neutres ; la venue, à Londres, de dirigeants reconnus permettrait d’y parer en adressant à toutes les capitales un signal clair : la guerre se poursuivait.

Les autorités britanniques, d’autre part, mesuraient avec lucidité le risque que représentait le maintien, dans l’Europe captive, d’autorités légitimes et légales. Évoquant le cas français, Winston Churchill décrivit dès le 24 juin 1940 l’engrenage qui allait précipiter Philippe Pétain dans les abîmes de la collaboration. Ce gouvernement est « sous le contrôle allemand. Ils vont allouer toutes leurs ressources et les faire tomber aux mains de l’ennemi pour qu’elles soient utilisées contre leurs anciens alliés […]. Les Allemands vont utiliser toutes les formes de pression pour que le Gouvernement français agisse à notre détriment. Le Gouvernement français sera donc amené tant et plus à faire cause commune avec l’Allemagne », concluait-il3. Le Premier ministre britannique voyait juste : tel était précisément le calcul de Hitler, que le Führer dévoila à un Duce médusé lors de l’entrevue de Munich du 18 juin 1940. « Il convenait de s’assurer comme partenaire dans les négociations un gouvernement français en fonction sur le sol national, éventualité bien préférable à celle de dirigeants repoussant les propositions allemandes et passant en Angleterre4. » Ainsi, le maintien de pouvoirs légitimes dans l’Europe captive présentait pour le Royaume-Uni un risque majeur, celui d’amener les pays à servir le Reich ; à l’inverse, l’imposition de régimes fantoches, donc impopulaires, desservirait les intérêts de l’occupant et pourrait même dresser les civils contre leurs maîtres, nourrissant en retour les rangs de la résistance.

Ces réflexions amenèrent donc Londres à faire flèche de tout bois pour que les chefs d’État et de gouvernement rallient la capitale britannique. Une espérance bien souvent contrariée.




Nouvelles alliances ?

Un regard sommaire pourrait inciter à distinguer le Danemark et la France de Vichy – seuls États légaux à fonctionner dans l’Europe captive – des autres nations – dont les dirigeants auraient spontanément rejoint l’Angleterre afin de poursuivre la lutte contre l’Allemagne nazie. Faut-il le souligner ? Cette vision rapide trahirait la complexité déroutante des itinéraires suivis en 1940 en Europe de l’Ouest.

Car la succession de défaites provoqua bien des séismes. En Norvège, Vidkun Quisling, chef du Nasjonal Samling (Rassemblement national, NS), le parti nazi autochtone, annonça dès le 9 avril 1940 dans une allocution radiodiffusée qu’il formait un gouvernement dont il s’arrogeait la présidence5. Le roi Haakon VII refusant de reconnaître ce coup de force, les Allemands s’inclinèrent. Retirant leur soutien à Quisling, dont ils mesuraient l’impopularité, ils décidèrent d’administrer directement le pays en nommant Josef Terboven, un ancien SA réputé pour sa brutalité, Reichskommissar en Norvège, avec pouvoir d’exercer « les droits du gouvernement6 ». Berlin, pourtant, n’avait pas entièrement renoncé à l’idée de former un gouvernement légal – schéma qui fut près d’aboutir.

Dès l’arrivée des troupes allemandes, le roi Haakon et son cabinet avaient quitté Oslo pour se réfugier à Hamar, au nord de la capitale, puis à Elverum, près de la frontière suédoise, avant de gagner Tromsø, dans le nord du pays. Le 7 juin, Sa Majesté et le cabinet s’embarquèrent sur le croiseur Devonshire afin de rejoindre l’Angleterre. Loin d’être salué par les élites et la population, ce geste patriotique fut sévèrement jugé. Le peuple estima qu’il avait été abandonné par ses dirigeants ; les soldats maudirent l’impéritie de leurs chefs qui les avaient menés à la bataille avec des armes obsolètes ; la défaite de la France, enfin, sembla confirmer aux yeux de nombreux Norvégiens l’inefficacité des régimes démocratiques. À l’unisson, le modeste Parti communiste norvégien, campant sur la ligne de Moscou, exigeait la paix et la collaboration avec Berlin, tout en réclamant, pour faire bon poids, l’abdication du roi et la formation d’un gouvernement fondé sur les travailleurs, les fermiers et les pêcheurs7. Bref, le refus de la défaite était loin de susciter un vibrant enthousiasme, ce dont les Allemands se montraient pleinement conscients.

Ils s’engouffrèrent donc dans la brèche. Le 13 juin, Terboven somma le Parlement, le Storting, de se réunir afin de suspendre Haakon VII, de renvoyer le gouvernement du Premier ministre Nygaardsvold et d’appointer un nouveau Cabinet. En échange, le Reichskommissar promettait de s’effacer pour laisser les Norvégiens s’administrer librement. Le 14 juin, le Storting informa le roi, via la légation britannique de Stockholm, de ce programme. Relevant que l’exécutif avait quitté le pays, le Parlement suggérait de nommer un Conseil d’État (Riksraad) exerçant la plénitude des pouvoirs, de démissionner le gouvernement Nygaardsvold et de constater l’impossibilité du souverain à exercer ses « fonctions constitutionnelles8 ».

La réplique ne tarda pas. Le 3 juillet, Haakon VII annonça par un message qu’il refusait de sanctionner une résolution passée par le Storting « dans de telles circonstances ». Cette démarche, soulignons-le, lui coûta, tant il craignait en s’engageant aussi fermement de s’émanciper du cadre légal9. Le 26 août pourtant, il maintint le cap, rappelant sur les ondes de la BBC que s’il était resté en Norvège, les maîtres du pays « auraient été capables de nous imposer leurs volontés10 ». Les Allemands ne s’avouèrent pas vaincus. En août, les quatre principaux partis du royaume conclurent une trêve et, en septembre, reprirent les négociations avec le Reichskommissar. Elles achoppèrent : les partis refusèrent de nommer un membre du Nasjonal Samling, la formation nazie de Quisling, au ministère de la Justice. Le Reich rompit les ponts. Le 25 septembre, Terboven annonça qu’un Conseil d’État (Riksraad) composé de 13 membres, dont 9 appartenaient au NS, gérerait le pays sous la houlette de son Commissariat ; dans la foulée, les partis politiques étaient interdits, à la notable exception de la formation de Quisling11. Dès septembre 1940, les autorités allemandes ne nourrissaient plus guère d’illusions. « À l’exception du NS, toutes les autres organisations et partis, et notamment les représentants des affaires et de l’industrie restent, aujourd’hui comme hier, pro-anglais et par conséquent anti-allemands. Les Norvégiens et leurs anciens dirigeants ne sont pour l’heure pas en mesure de s’adapter à la nouvelle situation et de remplir les exigences de l’ère nouvelle », concluait le commandant militaire12.

Dans les mois tourmentés qui séparèrent avril de septembre, la Norvège n’échappa donc pas aux fièvres de la défaite. Une partie du personnel politique envisageait froidement de contraindre Haakon VII à l’abdication afin de trouver un modus vivendi avec l’Allemagne nazie. Le roi lui-même hésitait. Tout en manifestant un fervent patriotisme, il renâclait à l’idée de quitter son pays. Certes, il estimait que les Alliés remporteraient in fine la victoire ; mais au vu de la situation, il jugea un temps que la Norvège devait traiter avec l’Allemagne. Il fallut donc attendre le 5 juin pour qu’il consente à rejoindre l’Angleterre ; encore les Britanniques durent-ils exercer sur lui une « forte pression13 ». La ligne séparant la loyauté de la collaboration se dessina somme toute tardivement – après le 25 septembre 194014.




Les choix néerlandais

La situation des Pays-Bas s’avère tout aussi complexe. Avant même la capitulation du 15 mai 1940, la reine Wilhelmina avait embarqué le 13 mai sur le HMS Hereward pour l’Angleterre – la princesse héritière Juliana et ses deux filles étant prudemment envoyées au Canada pour préserver l’avenir de la dynastie en cas de défaite britannique. Son cabinet la rejoignit par la suite en ordre dispersé, par la voie des airs ou des mers. Mais ce mouvement patriotique voilait tensions et arrière-pensées.

Sur le trône depuis 1898, la souveraine, en effet, était persuadée qu’elle incarnait, plus que ses ministres, les Pays-Bas. Elle entendait également rétablir les droits de la Couronne, qui, estimait-elle, avaient été injustement rognés depuis le XIXe siècle15. Proche des milieux militaires, elle se passionnait pour les questions de défense nationale. Il serait sans doute « excessif de la considérer, en 1940, comme une femme amère ; mais elle était sans l’ombre d’un doute une femme profondément frustrée », relève l’historien Louis de Jong16. La confiance, en d’autres termes, était loin de régner entre un chef de l’État soucieux d’élargir ses prérogatives et des ministres désireux de les cantonner. Ne forçons cependant pas le trait ; la guerre érodait les conflits de l’avant-guerre au profit d’un impératif catégorique : défaire le Reich17. Et les formes du pouvoir obligeaient au compromis. La reine pouvait influencer les décisions, qui, en l’absence du Parlement, empruntaient désormais la forme de décrets soumis au contreseing royal ; mais elle ne pouvait agir seule puisque l’accord du gouvernement, pour ces mêmes décisions, était requis18. Quoi qu’il en soit, la guerre ouvrait l’éventail des possibles en permettant de réévaluer la place de la monarchie dans le fonctionnement des institutions néerlandaises, une révision que Wilhelmina appelait assurément de ses vœux.

Loin de camper sur une ligne belliciste, certains dirigeants, par ailleurs, appelaient à s’entendre avec l’Allemagne nazie. Dès mai 1940, Henrik Colijn, calviniste fervent, chef du Parti anti-révolutionnaire – une formation protestante et anti-libérale – et par cinq fois Premier ministre, réclama auprès du général Winkelman, chef des armées, la formation d’un gouvernement dont il prendrait la tête afin de conclure une paix jugée inévitable19. Tirant dès le 15 mai à boulets rouges sur le gouvernement en exil – « une erreur si énorme que nous ne pouvons pour l’heure en mesurer les effets » –, il publia en juin 1940 À la frontière de deux mondes (Op de grens van twee werelden), pamphlet dans lequel il demandait que son pays, tout en conservant sa souveraineté et son monarque, se soumette à la lex germanica en copiant son modèle, en renonçant à une diplomatie indépendante et en acceptant une étroite collaboration économique20. Le 1er juillet, les dirigeants des six grands partis néerlandais se rencontrèrent à La Haye afin de créer un Bloc national susceptible de dialoguer avec l’occupant. Du 24 au 28 juin, des pourparlers s’engagèrent avec le Generalkommissar Schmidt, avant d’être rompus : le vainqueur n’admettait ni la revendication de l’indépendance néerlandaise, ni la fidélité proclamée à la maison d’Orange. Un mouvement, l’Union néerlandaise (Nederlandse Unie), fut néanmoins lancé ; il séduisit quelque 800 000 adhérents en février 1941, en raison sans doute de son ambivalence. Parce qu’elle ambitionnait de surmonter les divisions de l’avant-guerre et se positionnait contre le parti nazi néerlandais, l’Union pouvait à bon droit être considérée comme l’instrument du patriotisme batave ; dans le même temps, elle soutint le travail volontaire en Allemagne et exclut les Juifs de ses rangs… tout en refusant d’épauler la croisade contre le bolchevisme lancée le 22 juin 1941. Ces ambivalences finirent par lasser. Le 13 mai 1941, le commissaire du Reich, Seyss-Inquart, un nazi autrichien célèbre pour avoir préparé l’Anschluss, ordonna sa dissolution. L’entreprise suggérait néanmoins que la tentation pacifiste, sinon collaboratrice, n’épargnait ni des leaders confirmés, ni une frange conséquente de la population21.

Elle inspirait même certains ministres réfugiés à Londres. Profondément défaitiste, le Premier ministre, Dirk Jan de Geer, jugeait en effet la guerre perdue et proposait de sonder le Führer pour envisager une paix de compromis22. En août 1940, la reine leva brutalement l’hypothèque. Informant de Geer qu’il ne jouissait plus de sa confiance, elle lui demanda de se retirer et appela Pieter Sjoerds Gerbrandy, un dirigeant secondaire du Parti anti-révolutionnaire, alors ministre de la Justice, à lui succéder. De Geer demanda alors à s’adjoindre à une mission qui partait en Indonésie, mais, arrivé au Portugal, il déserta et rejoignit, malgré sa promesse, les Pays-Bas avec l’accord des Allemands23. Cette perte ne chagrina guère les Britanniques, qui ne l’avaient considéré que comme un « expédient24 ». Quoi qu’il en soit, malgré l’étroitesse de ses prérogatives constitutionnelles, Wilhelmina avait par deux fois joué un rôle décisif : en refusant le risque d’être le jouet des Allemands d’une part, en exigeant le départ de De Geer de l’autre. Son alignement sur la Grande-Bretagne, toutefois, était loin de cimenter un consensus. À l’intérieur même du cabinet, tous, on l’a vu, ne partageaient pas une option que rejetaient bien des forces politiques demeurées dans leur patrie captive. Du moins la reine et le gouvernement en exil parlaient-ils d’une même voix, ce qui ne fut pas le cas, tant s’en faut, de la Belgique.




Apories belges

Avec l’entrée des troupes allemandes sur le territoire belge, le roi Léopold III et le gouvernement dirigé par Hubert Pierlot semblèrent travailler en étroite concorde. Fidèle à l’exemple de ses aïeux, le souverain tint, comme en 1914, à diriger en personne ses armées. Très vite pourtant, la défaite pointa, plaçant les dirigeants du royaume face à un choix cornélien : fallait-il ou non poursuivre la guerre ? La majorité des ministres penchaient pour l’affirmative, pour des raisons morales – ne pas briser la fraternité d’armes qui les unissait à la France et au Royaume-Uni – autant que stratégiques – les Alliés remporteraient la victoire. « La guerre n’est pas finie. Ni l’Angleterre ni la France ne sont décidées à capituler, et si l’Allemagne ne remporte pas d’ici quelques semaines une victoire décisive, elle sera battue », écrivit Paul-Henri Spaak, ministre des Affaires étrangères, à son roi le 26 mai 194025. Le gouvernement estimait par conséquent que Léopold III devait « à tout prix se soustraire à temps au danger d’être fait prisonnier : quel que soit le cours des événements et tant que les puissances alliées continueront la lutte, le fait de l’existence de la Belgique doit s’affirmer par la conservation et l’activité des organes essentiels de l’État26 ». Les Britanniques renchérissaient. Le 24 mai, le Foreign Office (FO) envoya un message à l’ambassadeur belge soulignant que Londres « était profondément impressionné par la nécessité, d’un point de vue international, de maintenir le roi et le Gouvernement belges en lieu sûr27 ».

Le roi défendait un point de vue radicalement inverse. Chef de l’armée, il pensait que « l’abandonner serait déserter » ; il devait donc partager « le sort de ses soldats28 » et de son peuple. Cette préoccupation généreuse voilait cependant des calculs moins altruistes. Avant même le déclenchement des hostilités, Léopold avait mené une politique personnelle : adoptant à l’égard « des dirigeants politiques et des ministres le ton d’un magister mécontent […], il les admonestait au sujet du mauvais fonctionnement des institutions29 » ; il s’appuyait également sur ses conseillers – sans responsabilités politiques – plus que sur ses ministres, pourtant royalistes ; et il penchait, par inclination, vers une politique de stricte neutralité qui avantageait de facto l’Allemagne.

Le conflit entre le palais de Laeken et le gouvernement ne tarda pas à éclater. Entre le 18 et le 25 mai 1940, les ministres décidèrent de quitter la Belgique pour rejoindre la France. Le roi répliqua en essayant de les démettre pour former un cabinet qu’aurait dirigé le socialiste dissident Henri De Man, célèbre pour avoir réclamé avant-guerre une rupture avec le marxisme et l’adoption du planisme. Cette manœuvre échoua : elle exigeait un contreseing que les ministres refusèrent. Le 28 mai, l’armée belge capitula et le roi se constitua prisonnier. Réfugié en France pour y continuer la lutte avec les fragments des forces belges qui s’y étaient repliés, le Conseil des ministres, suivant Hubert Pierlot, adopta le jour même un arrêté-loi constatant l’incapacité de régner du roi et déliant officiers et fonctionnaires de leur serment de fidélité, sans pour autant contraindre Léopold à l’abdication30. Cet arrêté-loi invoquait l’article 82 de la Constitution qui stipulait, si le roi était empêché, de transmettre ses pouvoirs au Cabinet. Cette interprétation était quelque peu abusive, dans la mesure où l’article visé faisait référence à une défaillance mentale et non à une domination étrangère métamorphosant le roi en captif. Réunis à Limoges le 31 mai, les sénateurs comme les députés, dont une minorité significative était présente (54 sur 167 pour le Sénat, 89 sur 202 pour la Chambre des représentants), soutinrent cependant cette position à l’unanimité.

Dans le même temps, le Cabinet évitait de souffler sur les brandons de la discorde. Le 21 juillet 1940, jour de la fête nationale, une déclaration publique réclama que « la pensée qui domine tous les Belges soit celle de l’union nationale autour du Roi31 » – une ligne défendue par la suite avec constance. Un an plus tard, une proclamation diffusée sur les ondes de la BBC rappela que « la lutte n’est pas finie. Le Roi, prisonnier, par Sa présence, soutient les énergies et ranime les courages. Il est le symbole de la résistance passive, l’image même de la Belgique prisonnière mais non domptée32 ».

L’esprit de résistance s’était effondré en juin, au vu de la situation dramatique que la France affrontait. Le 18 juin, un Conseil se réunit à Bordeaux dans un local « misérable : enfumé, sale, avec une table de cuisine et quelques chaises. Certains ministres étaient assis sur des caisses, ou sur un rebord de fenêtre. La déroute était physiquement présente33 ». Si Marcel-Henri Jaspar, Albert De Vleeschauwer et Camille Gutt plaidaient pour le départ, la majorité souhaitait jeter l’éponge. Un télégramme expédié au roi le 18 juin reflétait ce désarroi : « Le Gouvernement démissionnera dès que le sort des soldats belges en France et des réfugiés sera réglé, afin de faciliter les négociations probables de paix entre l’Allemagne et la Belgique », affirmait-il34. Dans la même veine, l’idée d’un règlement avec le Reich progressait. « Dès que l’armistice sera devenu effectif entre la France et l’Allemagne, je vous serais reconnaissant de faire savoir au gouvernement allemand que le gouvernement belge est désireux d’entrer en contact avec lui pour négocier […] les questions relatives aux officiers, soldats et civils belges se trouvant en France. Le gouvernement belge est prêt également à négocier les conditions d’un armistice entre l’Allemagne et la Belgique, mais avant de s’engager dans cette voie, il estime indispensable de prendre contact, à Bruxelles, avec le Roi, et demande, à cet effet, un sauf-conduit pour deux de ses membres », écrivit Spaak, ministre des Affaires étrangères, à son homologue français le 24 juin 194035. « Je ne puis et ne veux pas cacher qu’après la défaite française, nous avons, pendant quelques semaines, cru que tout était fini, que nous étions définitivement vaincus et que nous n’avions plus l’autorité nécessaire pour continuer la guerre », confessa-t-il rétrospectivement36.

Ce scénario, pourtant, échoua. Hitler refusa tout sauf-conduit aux ministres belges ; et le roi, campant dans son splendide isolement, exclut d’entrer en contact avec des hommes qui l’avaient mis en accusation et empêché de remanier à sa guise le pouvoir exécutif. Début juillet, la grande majorité du gouvernement belge rejoignit Vichy et tenta derechef de négocier avec le Führer. En vain. Dans ses instructions du 17 juillet 1940, le dictateur allemand maintint le cap : « Tout essai d’instances belges d’entrer en relations avec nous doit donc être repoussé37. »

Dès avant cette obstruction, plusieurs ministres avaient envisagé de rejoindre Londres. Dès le 18 juin, Marcel-Henri Jaspar, jeune ministre libéral de la Santé publique – il avait alors 39 ans –, s’était embarqué pour l’Angleterre et avait, le 23, prononcé un discours à la BBC qui faisait écho au célèbre appel du général de Gaulle. « Ministre en fonction, et dont personne ne peut contester le mandat dont j’ai été légalement investi, je continue la guerre […]. Puissent les Belges du Congo entendre mon appel et ma voix. Officiers, sous-officiers, soldats, venez me rejoindre. Détruisez vos armes et vos munitions, s’il le faut […]. Capitaines de navires et marins, quittez les ports français et rejoignez un port de l’Empire britannique […]. L’heure n’est pas aux larmes, mais à l’action […]. Plutôt la mort que l’esclavage. Dieu protégera la Belgique et ses Alliés38. » Loin de répondre à cette injonction, ses collègues le blâmèrent, condamnant ce qu’ils assimilaient à un abandon de poste et à la rupture de la solidarité ministérielle, affirmant qu’il était parti « pour des raisons de “convenances personnelles”39 ». Le 24 juin, un décret arrêté-loi priva Jaspar de ses attributions sans le révoquer, ce pouvoir relevant du roi.

Le Cabinet, en revanche, sut faire preuve d’imagination. Le 18 juin, un arrêté confia à Albert De Vleeschauwer le mandat d’« administrateur général de la colonie du Congo belge et du Ruanda-Urundi ». La manœuvre était habile : elle privait le roi de ses pouvoirs sur les possessions belges d’outre-mer ; à l’inverse, le ministre des Colonies « devenait au Congo, dans des formes particulièrement régulières, un maître absolu, sans aucune limite mise à ses pouvoirs40 », ce qui plaçait au service du Royaume-Uni une colonie considérée, suivant la célèbre formule du géologue Jules Cornet, comme un « scandale géologique » en raison de ses richesses. Grâce à l’obligeance du consul portugais à Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, De Vleeschauwer put quitter la France et rejoindre, via Lisbonne, l’Angleterre. Son mandat, cependant, restait obscur. Ses collègues espéraient vraisemblablement qu’il défendrait la colonie contre les appétits britanniques. Non sans raison. Le 18 juin 1940, Winston Churchill, excédé, avait demandé à Alexander Cadogan, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, de « tout faire pour rappeler les Belges à leur devoir. Il ne peut être question de les laisser s’abstraire de la guerre. S’ils le font, nous nous laverons les mains de leurs intérêts, et ils doivent clairement comprendre que leurs colonies ne seront pas autorisées à intégrer le système allemand tant que nous serons en mesure de les en empêcher par une action navale. L’amirauté a-t-elle pris des mesures pour prendre de force tous les navires belges à notre portée41 ? ». Répondant à cet appel et soutenu par le subtil ambassadeur de Belgique à Londres, Cartier de Marchienne, le ministre des Affaires étrangères, Halifax, avait déclaré au micro de la BBC, le 20 juin 1940, qu’en cas d’abandon belge, le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté ne garantirait plus l’indépendance de la Belgique et empêcherait ses colonies de soutenir le Reich – un moyen d’obliger son Cabinet à traverser la Manche.

Albert De Vleeschauwer n’était pas dupe. Ardent patriote, il entendait avant tout poursuivre le combat aux côtés de l’Angleterre. Aussi devint-il le gardien de la flamme résistante alors que rien ne prédestinait ce Flamand catholique et royaliste à jouer ce rôle. Ayant obtenu un portefeuille en mai 1938, il avait été épinglé par le journal Pourquoi pas : « Le pantalon tombait de guingois, la jaquette s’affaissait déjà découragée, et, au-dessus de tout ça, il y avait une tête embroussaillée surmontée d’un chapeau buse qui prouvait que, dans la famille De Vleeschauwer, on a le sens de l’économie depuis plusieurs générations42. »

Le 5 juillet, Marcel-Henri Jaspar avait par ailleurs tenté, avec le socialiste Camille Huysmans, de former un « gouvernement belge de Londres » ; mais la tentative avait échoué, en raison de l’opposition de l’ambassadeur Cartier de Marchienne et du ministre Albert De Vleeschauwer43. Ce dernier s’employa donc à faire venir ses collègues dans la capitale britannique.

Le 30 juillet, le ministre des Finances, Camille Gutt, reçut du Cabinet le droit de partir pour aider le ministre des Colonies à régler les problèmes pendants avec la Grande-Bretagne. Mais Churchill jugeait la prise un peu mince. Il exigea que Spaak (Affaires étrangères) et Pierlot (Premier ministre) empruntassent à leur tour les chemins de l’exil. Le 22 août, les deux hommes reçurent quitus de leurs collègues. Pierlot prit cependant grand soin d’exiger leur démission afin d’éviter la naissance d’un contre-pouvoir.

Le voyage de Spaak et de Pierlot fut loin d’être une promenade de santé. Les deux hommes quittèrent Vichy le 24 août, mais l’État français rejeta dans un premier temps leur demande de visa de sortie. Puis les autorités espagnoles refusèrent de les accueillir. Pendant trois jours, ils durent donc camper dans le no man’s land, près du village de La Jonquera, s’abreuvant, comme ils le pouvaient, à une fontaine publique. Ils furent ensuite autorisés à se rendre à Gérone, puis à Barcelone, mais furent placés en résidence surveillée. Ils rêvaient cependant de s’évader. Le 18 octobre, ils réussirent la belle en utilisant, grâce au consul belge, Marc Jottard, une camionnette à double fond « pas très large, juste suffisant pour permettre à deux personnes de s’asseoir l’une en face de l’autre44 », pénible épreuve quand on sait que les deux hommes se distinguaient par leur forte corpulence. « À peine assis, M. Pierlot tira de sa poche son chapelet et, après m’avoir gentiment demandé si cela ne me dérangeait pas, se mit à prier. Non seulement je lui donnai volontiers mon consentement, mais je me souviens qu’en moi-même, je fis appel à tous les dieux et prophètes que je connaissais, Mahomet, Confucius, Bouddha, estimant que si nous prenions une assurance, il fallait la prendre aussi large que possible », raconte Spaak45.

La Providence veillait. Fanatiques de football, leurs gardiens assistaient, le jour J, à un match, laissant les deux hommes sans surveillance ; le lendemain, qui tombait un dimanche, ils crurent que Spaak et Pierlot communiaient à la messe ; prévenu à 14 heures, le chef des policiers ne réagit pas, absorbé par une corrida. L’alerte fut donc donnée tardivement, ce qui permit au duo de franchir sans encombre la frontière portugaise. Le 24 octobre, Spaak et Pierlot embarquèrent de Lisbonne dans un hydravion qui les conduisit sur la côte sud de l’Angleterre, à Bournemouth.

Après maintes péripéties, un gouvernement en exil représentait donc la Belgique en guerre. Mais il manquait d’éclat. Les Britanniques ne lui portaient en effet qu’une faible considération. « Les Belges sont […] perçus comme des alliés de seconde zone, dont l’attitude n’a pas été nette et à qui on n’accorde qu’une confiance limitée46. » Planaient surtout de lourdes menaces. Les ministres demeurés en France refusaient de franchir le pas, y compris Paul-Émile Janson, pourtant oncle de Paul-Henri Spaak ; ils restèrent sourds à l’appel que lança Pierlot le 21 janvier 1941. Peut-être espéraient-ils être rappelés au pouvoir par le roi, une fois la paix réglée ? Quoi qu’il en soit, la base du gouvernement était pour le moins étriquée : en raison de l’exclusion de Jaspar, elle se bornait en tout et pour tout à quatre hommes, ce qui alarmait les autorités britanniques. « Gouvernement national à l’origine, il a perdu son caractère national », relevait Lord Halifax47. L’étoffer se révélait impossible. En outre, le roi représentait une menace. En refusant les chemins de l’exil, il amputait d’une part de légitimité le gouvernement de Londres ; en demeurant auprès de ses sujets, il créait un conflit de loyauté : à qui les citoyens devaient-ils désormais obéir ? Cruel dilemme qui, toutes choses égales par ailleurs, déchirait la France.




Naissance de la France libre

La France n’échappa pas aux tourmentes de l’an 40. Constatant le désastre, dépassé par les événements, le président du Conseil, Paul Reynaud, remit le 16 juin 1940 sa démission au président de la République, Albert Lebrun. Le lendemain, Philippe Pétain lui succéda à la tête du gouvernement. Sans perdre de temps, ses plénipotentiaires signèrent le 22 juin les conventions d’armistice avec l’Allemagne, tandis qu’il obtenait de l’Assemblée nationale réunie à Vichy le 10 juillet les pleins pouvoirs ainsi que le droit de préparer une nouvelle constitution. Le vainqueur de Verdun affichait sans fard ses ambitions. Persuadé de la victoire allemande, il entendait bâtir, à l’ombre de la croix gammée, un régime autoritaire, antisémite, corporatiste et clérical rompant avec les idéaux de la Révolution française et les principes de la République.

Un homme, pourtant, refusait les fausses évidences de la défaite. Sous-secrétaire d’État à la Guerre, Charles de Gaulle s’envola le 17 juin à 9 heures pour rejoindre Londres. « Le départ eut lieu sans romantisme et sans difficulté48. » Sitôt arrivé, et après avoir obtenu le feu vert de Churchill, le Rebelle lança le 18 juin son appel, qui invitait « les officiers et les soldats français qui se trouvent sur le territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver » ainsi que « les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement » à le rejoindre pour poursuivre le combat. Tranchant sur la résignation morose de Philippe Pétain, ce texte visionnaire affirmait que la guerre, loin de se borner au sempiternel affrontement franco-allemand, était mondiale. À cette aune, l’armistice constituait un crime : en retirant la France du conflit, il lui interdisait de siéger, le jour venu, à la table des vainqueurs. Fort de ces postulats, Charles de Gaulle construisait son action sur deux plans. Il ramassait le tronçon du glaive pour que, dans la mesure de ses moyens, la France participe à l’effort allié ; il construisait, sur le sol britannique, un État dont la vaillance permettrait, à terme, de capter la légitimité dont le régime vichyste se parait. L’Appel, en revanche, ne poussait pas les Français à lutter en métropole, signe que de Gaulle était pour l’heure indifférent à la guerre subversive ; de même, il ne précisait pas son statut : agissait-il comme général ou comme chef de gouvernement ?

De Gaulle caressait pourtant de hautes ambitions et se proposait de former un gouvernement, comme le confirme le discours qu’il souhaita prononcer le 19 juin.


Le Gouvernement de la France ayant capitulé est au pouvoir de l’ennemi. Il ne représente donc plus la Nation française. Tout, cependant, n’est pas perdu. Un nouveau gouvernement, composé d’hommes libres, dignes représentants du peuple français, a été constitué immédiatement à Londres en toute indépendance. Il va prendre en mains la destinée du Pays.

Français !

D’énormes ressources sont encore à notre disposition dans notre Afrique du Nord et dans nos colonies. Nous avons des Alliés puissants. Nous lutterons. Nous triompherons.

Dès sa constitution, le nouveau gouvernement fera une déclaration49.



Le Rebelle pressait sans doute un peu vite le pas. Ancien membre du cabinet Reynaud, il détenait, certes, un fragment de légitimité. C’est au demeurant pour ne pas injurier l’avenir qu’il s’était rangé aux arguments de Georges Mandel, alors ministre de l’Intérieur, qui le conjurait de ne pas démissionner. « De toute façon, nous ne sommes qu’au début de la guerre mondiale. Vous aurez de grands devoirs à remplir, Général ! Mais avec l’avantage d’être, au milieu de nous tous, un homme intact. Ne pensez qu’à ce qui doit être fait pour la France et songez que, le cas échéant, votre fonction actuelle pourra vous faciliter les choses50. » Le 19 juin, cependant, la situation n’était pas figée, vue de Londres tout du moins. La France n’avait pas encore paraphé les conventions d’armistice ; le paquebot Massilia, qui devait convoyer 27 parlementaires décidés à poursuivre la lutte en Afrique du Nord, n’avait pas appareillé – il ne leva l’ancre que le 21 juin. Philippe Pétain, enfin, n’avait pas été investi des pleins pouvoirs. Le 24 juin, l’ambassadeur de France, Charles Corbin, mit d’ailleurs en garde le ministre britannique des Affaires étrangères, Lord Halifax, sur la constitution d’un Comité national français. « Il déclara que nous soutenions un Comité national qui n’avait pas encore été formé. Au regard des Français ce Comité, formé sur le sol britannique avec le soutien britannique n’apparaîtrait pas plus indépendant que le gouvernement de Bordeaux. L’établissement d’un Gouvernement en Afrique du Nord serait d’une tout autre nature, mais un gouvernement formé en Grande-Bretagne sans intérêts représentatifs échouerait, et nul ne lui prêterait attention51. » Les autorités britanniques jugèrent donc la demande du général de Gaulle prématurée et refusèrent qu’il forme un gouvernement.

De fait, elles balançaient. D’une part, elles soutenaient l’homme du 18 Juin, dont la résolution et la fermeté leur inspiraient pleine confiance. Le 28 juin, Londres reconnut « le général de Gaulle comme chef de tous les Français libres, où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée52 ». Le 7 août 1940, un accord précisa les termes de cette reconnaissance. De Gaulle recevait le commandement des forces françaises et bénéficiait du droit de créer les organismes civils nécessaires « à l’organisation de la force ». Londres acceptait de financer le mouvement, à charge pour Paris de rembourser les sommes perçues au jour de la victoire – créance que de Gaulle honora53.

Mais Londres hésitait d’autre part à rompre avec Vichy. Si Churchill nourrissait peu d’illusions à l’égard de Pétain, il ne voulait pas injurier l’avenir et espérait que de grands proconsuls – le général Weygand par exemple – rejoindraient tôt ou tard le camp de la liberté. Il s’alarmait également du sort de la Flotte dont il aurait aimé qu’elle grossisse ses escadres. Le 3 juillet 1940, le Premier ministre força le destin. Proposant, via l’amiral Somerville, que les bâtiments français se rallient, qu’ils se sabordent ou qu’ils gagnent des ports britanniques, américains ou français des Antilles, il se résolut, face au refus opposé par l’amiral Gensoul, à ordonner de canonner l’escadre ancrée dans la base de Mers el-Kébir, près d’Oran. Ce sinistre épisode provoqua la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays. Winston Churchill n’en conserva pas moins deux fers au feu. Tout en soutenant l’homme à la croix de Lorraine, il ménageait le vainqueur de Verdun : une France neutre, à ses yeux, restait préférable à une France qui associerait étroitement son destin à la fortune du Reich. Ce calcul inspirait également la stratégie britannique à l’égard du Danemark.




Ambivalences danoises

Envahi le 9 avril 1940, le royaume avait capitulé le jour même, mais sa situation juridique resta jusqu’en 1943 pour le moins insolite. De fait, la guerre n’avait pas été officiellement déclarée – et ne le serait jamais. Et le Danemark conservait ses institutions – son roi, son gouvernement et même son armée, le Reich se bornant à exercer, via un ministre plénipotentiaire, Cecil von Renthe-Fink, une discrète tutelle54. Ce contexte plongea les autorités britanniques dans des abîmes de perplexité. Tout en se livrant à des comparaisons peu amènes avec la courageuse Norvège, elles hésitaient55 : fallait-il considérer le Danemark comme un ennemi ou le traiter comme un allié empêché, hypothèse que les sentiments pro-alliés du souverain, Christian X – frère, soulignons-le, du roi Haakon VII –, paraissaient valider ? Ces hésitations ne furent que tardivement levées. Mais elles témoignent de la complexité des situations que les autorités britanniques durent gérer.

 

Au total, l’effondrement de sa coalition conduisit le Royaume-Uni à privilégier le ralliement des autorités légitimes. Tout en acceptant que les armées battues se rendent, il ne transigeait pas sur ce principe. Le 15 mai 1940, Lord Halifax expliqua ainsi à Eelco Van Kleffens, ministre néerlandais des Affaires étrangères, qu’il comprenait la capitulation de son pays ; il était « cependant essentiel qu’un état de guerre perdure entre l’Allemagne et les Pays-Bas ; le Commandant en chef, par conséquent, ne devait pas négocier ou coopérer avec les Allemands, mais simplement accepter leurs conditions, tout en protestant56 ». Cet impératif conduisit Londres à exercer une forte pression sur les autorités belges et norvégiennes pour qu’elles traversent sans tarder le Channel.

Cette ligne claire, cependant, peina à s’imposer. Persuadés que la victoire allemande était inéluctable, une frange des dirigeants ouest-européens menaçaient de céder aux sirènes nazies pour négocier leur place dans le nouvel ordre brun. D’autres estimaient que le devoir leur imposait de partager les souffrances de leur peuple. Ainsi, Léopold III se désolidarisa de son gouvernement et le Premier ministre néerlandais, pourtant présent à Londres, préféra jeter le gant. Dans ces circonstances dramatiques marquées par une extrême confusion, le poids des hommes s’avéra donc essentiel. Bien des décisions qui engageaient l’avenir furent prises par des individus, qu’il s’agisse de la reine Wilhelmina ou du général de Gaulle. La loterie de l’histoire, toutefois, fut injuste. Si de Gaulle entamait son destin, De Vleeschauwer resta, lui, relativement anonyme.

Ces attitudes contrastées alarmaient : elles minaient la légitimité des pouvoirs en exil. Si la question ne valait pas pour les autorités néerlandaises et norvégiennes, elle se posait avec acuité pour le gouvernement belge, réduit à un quarteron, en butte à l’hostilité de son roi. Que dire du général de Gaulle dont les étoiles luisaient d’un faible éclat comparées à l’aura dont jouissait le maréchal Pétain ?

Le statut des gouvernements en exil, enfin, était ambivalent. Étaient-ils des cobelligérants, soutenant sans rechigner l’effort de guerre britannique ? Ou représentaient-ils, dans des circonstances douloureuses, les peuples dont ils se feraient les interprètes ? Devaient-ils sacrifier leur souveraineté ou la défendre, bec et ongles, contre les empiètements du Royaume-Uni ? Ces interrogations ponctueraient les cinq années de guerre et provoqueraient bien des tensions, d’autant que rien ne garantissait que les peuples sous la botte tiendraient ces émigrés pour des pouvoirs légitimes. Pour l’heure, toutefois, la Grande-Bretagne affrontait d’autres périls : elle devait définir une stratégie militaire pour défaire le Reich.
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  Embrasez l’Europe !


  

    


  


  

    Le Royaume-Uni affrontait en 1940 une situation militaire désastreuse. Menant seul la bataille, il ne pouvait pour l’heure s’appuyer sur aucun allié de poids, hormis son empire : la France avait déposé les armes, l’Union soviétique privilégiait l’entente avec le Reich et les États-Unis campaient sur une ligne neutraliste. Certes, la bataille d’Angleterre, entre août et octobre 1940, avait sauvé le royaume. De fait, les pertes infligées à la Luftwaffe – 2 300 de ses appareils avaient été détruits – furent considérables. Faute de disposer de la maîtrise aérienne et navale, Berlin dut renoncer, à l’automne 1940, à envahir l’Angleterre, ce qui écartait le spectre de la défaite. Mais si la guerre n’était pas perdue, rien ne garantissait à Londres la victoire. Or, les choix qui se présentaient en 1940 étaient limités. Faute d’envisager un retour en Europe continentale, une option irréaliste au vu de la faiblesse de ses forces terrestres, l’état-major britannique privilégia une stratégie d’attrition. En attaquant sur des théâtres d’opérations périphériques – l’Afrique du Nord ou le Moyen-Orient par exemple –, il espérait saigner l’ennemi en capitalisant sur ses deux atouts maîtres : la Royal Air Force et la Royal Navy. Cet espoir fut cruellement déçu. Si les troupes britanniques défirent dans un premier temps les forces italiennes en Cyrénaïque, elles furent étrillées en Crète (mai 1941) et se heurtèrent en Libye au général Rommel – un adversaire autrement plus coriace que le maréchal Graziani.


    Dans ce contexte, la guerre subversive offrait une option d’autant plus prometteuse que quelques pionniers n’avaient pas attendu les injonctions de Londres pour passer à l’action, dissimulant ici des armes, créant là de modestes feuilles clandestines. En poussant les peuples sous la botte à la révolte, en multipliant les sabotages dans l’Europe captive, en enclenchant des mouvements de guérilla, la Grande-Bretagne provoquerait – à n’en pas douter – l’effondrement du IIIe Reich.


    

      Le pari de la guerre subversive


      Ce prédicat optimiste s’appuyait sur de solides précédents. Le XIXe comme le premier XXe siècle avaient montré que les David, parfois, triomphaient des Goliath, une leçon que méditait Hugh Dalton, ministre de l’Économie de guerre. « Nous devons organiser, dans les territoires occupés par l’ennemi, des mouvements comparables au Sinn Fein en Irlande, aux guérillas chinoises actuellement à l’œuvre contre le Japon, aux irréguliers espagnols qui ont joué un rôle notable dans la campagne de Wellington ou – chacun doit l’admettre – aux organisations que les Nazis eux-mêmes ont si remarquablement développées dans presque tous les pays du monde. Cette “Internationale démocratique” doit utiliser des méthodes diverses qui incluent le sabotage industriel et militaire, les grèves et l’agitation du monde du travail, une propagande incessante, des actes terroristes contre les traîtres et les chefs allemands, le boycott et les émeutes1. »


      Cette analyse juxtaposait quatre référents historiques. Elle rappelait tout d’abord les succès remportés par les combattants irréguliers dans des conflits récents. Durant la campagne napoléonienne (1808-1813), les guérilleros avaient infligé de lourdes pertes aux soldats de l’Empereur. Un scénario identique s’était reproduit tant durant la seconde guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902) que pendant la lutte pour l’indépendance menée par les rebelles irlandais (1919-1921). Dans la même veine, la guerre d’Espagne (1936-1939) comme la bataille qui opposait depuis 1937 le Guomindang et l’Armée populaire de libération aux troupes nippones confirmaient que des soldats sans uniforme pouvaient damer le pion à des armées régulières.


      La Première Guerre mondiale avait par ailleurs prouvé que l’économie jouait désormais un rôle déterminant dans la conduite des opérations. En 1918, le blocus allié avait précipité l’effondrement de l’arrière et conduit Berlin à rendre les armes. Frapper le potentiel industriel de l’ennemi apporterait donc la victoire, d’autant que l’ensemble des protagonistes avaient d’emblée compris que les capacités industrielles joueraient, dans cette guerre totale, un rôle décisif2. Tel était du moins le calcul que projetait en septembre 1939 Neville Chamberlain, alors Premier ministre. « Ce que je souhaite, ce n’est pas une victoire militaire sur l’Allemagne – je doute de sa faisabilité – mais un effondrement de son arrière. Pour cela, il est nécessaire de convaincre les Allemands qu’ils ne peuvent pas gagner3. » Vivant sur le souvenir de la Grande Guerre, les Britanniques réactivèrent le concept de « guerre économique ». Outre le blocus, il intégrait « le bombardement aérien des cibles industrielles, le sabotage ainsi que la guerre psychologique4 » – trois moyens employés lors du conflit précédent.


      Le soudain effondrement de la France suggérait également que les Allemands s’étaient appuyés sur une « cinquième colonne » qui avait désorganisé les défenses alliées et miné la résistance des peuples5. Les stratèges britanniques espéraient retourner cette arme contre ses promoteurs.


      Une partie des milieux de gauche, enfin, succombait à une forme de romantisme révolutionnaire. À leurs yeux, la double révolution russe de 1917 confirmait qu’une population soumise au joug de l’oppression pouvait tôt ou tard briser ses chaînes. « Si le nazisme était le diable et ne se maintenait au pouvoir que par la contrainte, si, de plus, c’était un phénomène allemand, alors la réponse des Européens serait clairement de le rejeter », estimaient bien des dirigeants en 19406. « Nous avons de notre côté non seulement les éléments antinazis en Allemagne et en Autriche, non seulement les Tchèques et les Polonais mais aussi l’ensemble des démocrates et des amoureux de la liberté en Norvège, au Danemark, en Belgique, en France, en Hollande et en Italie, énumérait Hugh Dalton, membre du Parti travailliste, en juillet 1940. De plus, dans l’ensemble de ces pays, hormis l’Italie, un appel nationaliste peut être couplé aux idéaux de la démocratie et de la liberté individuelle. Je suis convaincu que les potentialités de cette guerre de l’intérieur sont vraiment immenses7. »


      Loin de se cantonner à un cénacle de rêveurs, ces thèses étaient validées par une frange de l’Establishment. Hugh Dalton, en parfait homme de gauche, croyait au potentiel révolutionnaire des peuples opprimés. Entré dans les services spéciaux dès 1939, Colin Gubbins prenait la guérilla au sérieux, d’autant qu’il en avait mesuré de visu l’efficacité. Nommé aide de camp du général Ironside, chef du corps expéditionnaire d’Arkhangelsk, il avait durant près d’une année assisté aux premières loges à la guerre civile qui, dans une Russie en proie au chaos, dressait les Blancs contre les Rouges. Il avait alors constaté « la force potentielle du résistant qui était capable de choisir le terrain, la cible et le moment de frapper8 ». Muté en Irlande entre 1919 et 1922, il y avait combattu les indépendantistes et avait été frappé par le succès des « bandits armés » et de leur leader, Michael Collins9. En 1939, il rédigea même un rapport intitulé « Enquête sur les possibilités des activités de guérilla10 » qui synthétisait l’ensemble de ses réflexions. Winston Churchill, enfin, s’était toujours montré enthousiaste à l’égard de la guerre non conventionnelle. Depuis son expérience de la guerre des Boers, il se passionnait pour les tactiques de la guérilla et il éprouvait « une fascination pour les nouveautés, notamment les nouveautés explosives11 ». Ministre de l’Intérieur, il avait offert au MI 5, chargé du contre-espionnage, toute latitude pour surveiller les correspondances ; Premier lord de l’Amirauté, il n’avait pas ménagé ses efforts pour démasquer les espions allemands12. Bref, le pays de Lawrence d’Arabie, loin de mépriser la guerre subversive, la prenait au sérieux. En juillet 1940, Churchill lui donna même une impulsion décisive.


    


    

    

      Naissance du Special Operations Executive (SOE)


      Le 13 juin 1940, Winston Churchill, nouveau Premier ministre, proposa de créer une organisation destinée à mener la guerre subversive, suggestion qui reçut l’aval de ses collègues. Exactement un mois plus tard, le Lord Président du Conseil, Neville Chamberlain, fit circuler auprès de ses pairs un avant-projet qui en définissait les termes : la nouvelle structure « aurait pour fonction de coordonner toute action menée outre-mer contre l’ennemi, par la voie de la subversion et du sabotage13 ». Adopté le 19 juillet, ce texte donna naissance au Special Operations Executive, qui le considéra dès lors comme « sa charte fondatrice14 ».


      Loin de naître sur une terre vierge, le SOE amalgamait différents services qui lui préexistaient. Après l’annexion de l’Autriche par le Reich, en mars 1938, le ministère des Affaires étrangères avait créé une organisation en charge de la propagande, le département EH (Electra House désignant le site sur lequel il s’était installé). Le magnat de la presse canadien Stuart Campbell en assuma la direction. Dans la foulée, les services de renseignements, le Secret Intelligence Service (SIS), également connus sous le sigle MI 6 (Military Intelligence, section 6), avaient formé une « Section D » (Destruction), confiée au major Lawrence Grand, pour envisager la manière dont « les ennemis pourraient être attaqués autrement que par les moyens militaires habituels15 ». À l’automne de 1938, le ministère de la Guerre, enfin, développa un département de recherche, connu sous le nom de GS (R) (General Staff, Research) qui, sous la houlette du major John Charles Holland, se voua aux études sur la guérilla. Il fut rebaptisé MI (R) (Military Intelligence, Research) au début de 1939. Ces trois services, toutefois, vivotaient et, malgré une ébauche de coordination, se chevauchaient. En créant le Special Operations Executive, officiellement né le 22 juillet 1940, les autorités britanniques entendaient donner une nouvelle impulsion à la guerre subversive en évitant rivalités et doublons16. Un pari pour le moins hasardeux au vu des obstacles qui se dressaient.


      Le 16 juillet 1940, Winston Churchill reçut Hugh Dalton et lui annonça que le SOE serait rattaché à son ministère de la Guerre économique (Ministry of Economic Warfare) ; il le chargeait d’une mission capitale : « embraser l’Europe » (Set Europe ablaze). Mais le choix du leader travailliste répondait plus à un subtil dosage politique qu’il n’obéissait à de strictes considérations stratégiques.


      Le 25 octobre 1924, le Daily Mail, un quotidien conservateur, avait publié une lettre retentissante de Zinoviev dans laquelle le président de l’Internationale communiste, le Komintern, enjoignait au petit Parti communiste britannique de se lancer dans des activités séditieuses. La publication de ce brûlot tombait mal. Intervenant quatre jours avant les élections législatives, elle ruinait les chances du Parti travailliste, accusé d’être, au choix, la dupe ou le complice des Rouges17. Les tories remportèrent donc le scrutin, provoquant la fureur du Labour. Le document était-il authentique ? Les historiens en doutent18, tout comme les travaillistes, qui soupçonnèrent assez vite les services secrets de Sa Gracieuse Majesté d’avoir trempé dans l’affaire19. Bref, la gauche démocratique ne portait pas l’Intelligence Service dans son cœur. Pour maintenir l’union nationale au sein de son cabinet, le conservateur Winston Churchill devait donc offrir des gages à son partenaire travailliste, comme le réclamait avec force le Lord du Sceau privé, Clement Attlee20. Le MI 6 (espionnage) dépendait du ministère des Affaires étrangères, le MI 5 (contre-espionnage) du ministère de l’Intérieur et de la Sécurité intérieure, tous deux tenus par des conservateurs. « Si un troisième service secret devait être créé, et coiffé par un travailliste, la difficulté politique serait rapidement résolue21. »


      Hugh Dalton revendiquait sans détour cette responsabilité, au nom d’une théorie qu’il ébaucha promptement. Il distingua la « guerre de l’extérieur » (war from without), que les militaires avaient vocation à conduire, de la « guerre de l’intérieur » (war from within), que les civils devraient mener22. Dans son esprit, la subversion relevait avant tout des formations de gauche – partis et syndicats –, une idée dont il ne démordrait pas23 et dont il réussit à convaincre Churchill24. « Il n’était pas déraisonnable d’affirmer que ce serait principalement la gauche européenne qui formerait le noyau de la résistance. Pour Dalton, le SOE serait une organisation “révolutionnaire”, comme il pensait que le SOE aurait pour théâtre d’opérations une Europe potentiellement ouverte à la révolte », souligne l’historien David Stafford25. Conséquence logique mais capitale : le SOE serait un organisme civil, et non militaire. Dalton le rappelait à Attlee : « Les soldats réguliers ne sont pas hommes à fomenter des révolutions, à créer le chaos social ou à utiliser ces manières de gueux (ungentlemanly) pour gagner la guerre, manières qui ont été si facilement adoptées par les nazis26. »


      L’homme était-il à la hauteur de la tâche ? « Docteur Dynamo », puisque tel était son surnom, affichait une énergie à toute épreuve. Dans le même temps, il déchaînait la critique, au point d’être affublé, par ses détracteurs, du surnom de « Docteur crasseux » (Doctor Dirty)27. Élevé à Windsor, passé par la très sélecte Eton avant de poursuivre ses études à Cambridge, il était considéré par beaucoup de ses pairs comme un traître à sa classe. Son tempérament le desservait. Bien que très actif, il n’avait pas « un grand sens de l’organisation28 », confie son ami et assistant personnel Gladwyn Jebb, et d’ajouter : « Il avait une manière assez éléphantine de tenter de gagner les bonnes grâces des gens29. » Le ministre conservateur de l’Information, Brendan Bracken – surnommé BB dans les cercles du pouvoir30 –, le détestait. Lors d’un déjeuner, il multiplia les critiques, affirmant « que personne, ni les chefs d’état-major, ni aucun des ministres, ne voudraient travailler avec lui. Le Dr Dalton ennuyait les personnes avec qui il parlait, ce qui sera dissuasif pour que le [SOE] progresse31 ». Enfin, si le ministre de la Guerre économique vouait une immense admiration à son Premier ministre, la réciproque n’était pas vraie, ce qui posait un problème fonctionnel. N’appartenant pas au Cabinet de guerre et ne disposant pas d’un accès privilégié au 10 Downing Street, Dalton pouvait difficilement défendre les intérêts du SOE, dont la naissance s’annonça pour le moins compliquée dans un pareil contexte.


    


    

    

      Une doctrine d’action


      Le SOE connut trois chefs. Jusqu’en mai 1942, Frank Nelson, un homme d’affaires devenu membre du Parti conservateur, le dirigea. « Âgé de 57 ans, il portait, à notre grand étonnement, l’uniforme de sous-lieutenant de la RAF32. » Charles Hambro, un banquier d’affaires, lui succéda en mai 1942 avant que Colin Gubbins, un officier de carrière, [ne] le remplace en septembre 1943. « Âgé de 44 ans, il possédait une énergie et une vitalité intenses, ainsi qu’une vivacité d’esprit et une imagination assez rares parmi les militaires de carrière. Aimant la vie et en jouissant, il n’oubliait jamais un nom ni un visage et avait le don d’inspirer la confiance à ses subordonnés. Un meneur d’hommes-né ! », rapporte un ancien du SOE, Bickham Sweet-Escott33.


      À l’origine, le Special Operations Executive comprenait trois branches. Le SO 1, confié à Reginald (« Rex ») Leeper, venu du Foreign Office, veillait sur la propagande ; le SO 2 se chargeait, sous la conduite de Colin Gubbins, des opérations spéciales, tandis que le SO 3 coiffait la recherche et la planification. Ces deux derniers services fusionnèrent rapidement, et la propagande fut attribuée, en août 1941, à un nouvel organisme, le Political Warfare Executive (PWE), dont la création fut officiellement annoncée à la Chambre des communes le 11 septembre34. Encore fallait-il, cet organigramme dessiné, construire une doctrine d’action.


      Hugh Dalton, on l’a dit, croyait si fermement à la possibilité d’une révolution dans les pays occupés qu’il convoqua un symposium, le 19 octobre 1940, afin d’en explorer les voies. « Parmi les questions dont il voulait discuter figuraient : quel type de Révolution peut-on envisager dans les différents territoires ? Dans quelle mesure pouvons-nous provoquer un type de Révolution plutôt qu’un autre ? Une véritable étude a-t-elle été conduite sur la théorie et la technique de la Révolution35 ? » À ses yeux, les masses opprimées constitueraient très logiquement le fer de lance de la révolte. « Nos meilleurs amis dans l’Europe occupée ne sont pas la bourgeoisie, encore moins le grand patronat ou les généraux, mais les masses, et principalement les ouvriers de l’industrie. Par conséquent, notre propagande doit prioritairement s’adresser à eux », concluait-il36.


      Ces mots d’ordre généreux, mais généraux, devaient cependant s’inscrire dans des actes. Le ministre de la Guerre économique envisageait de construire son action sur trois plans. La propagande subversive dresserait « la population des pays occupés contre les forces d’occupation » et saperait le moral des occupants ; des organisations de sabotage permettraient « d’affaiblir l’Axe moralement et économiquement » et de « hâter le jour où nos forces pourront prendre l’offensive » ; des armées secrètes, enfin, seraient formées. Elles ne seraient toutefois utilisées que « quand le soutien par des forces régulières sera[it] assuré, ou lorsque la puissance allemande s’effritera[it]. Sinon, elles seraient écrasées et les représailles seraient si sévères qu’elles n’auraient aucune chance de renaître37 ». Hugh Dalton voyait loin. Il prévoyait de dépêcher suffisamment d’hommes et de matériel entre le 1er septembre 1941 et le 1er octobre 1942 pour constituer des groupes de subversion comptant environ 500 hommes pour la Norvège, 500 pour le Danemark, 3 000 pour la France et pour former des armées secrètes conséquentes : 19 000 recrues étaient prévues pour la Norvège, 24 000 pour la France38.


      Outre Hugh Dalton, d’autres dirigeants communiaient à la cène révolutionnaire, d’autant que le Royaume-Uni disposait d’une arme redoutable : la radio. Grâce à elle, estimait Douglas Ritchie, speaker à la BBC et futur responsable de son département Europe, Londres pourrait facilement déclencher de puissants mouvements insurrectionnels.


      

        Nous avons, si nous la développons et si nous l’utilisons, une arme de guerre d’un genre totalement nouveau. Jamais un tel pouvoir n’avait été auparavant placé entre les mains de l’homme. Les Allemands ne disposent pas d’une telle arme.


        D’un mot venant de Londres la vie des soldats allemands ou de la police contrôlée par les Allemands dans les pays occupés peut devenir impossible […]. Les cafés que les Allemands fréquentent peuvent soudainement ne plus avoir de bière ou de nourriture, sinon la plus indigeste […].


        Avec l’assistance d’experts industriels britanniques la BBC peut donner des instructions sur la manière dont les ouvriers peuvent saboter leur travail […]. À la fin de la campagne, des millions de travailleurs dans l’Europe tout entière, d’un mot de Londres, se mettront en grève et incendieront immeubles et usines.


        Quand le gouvernement britannique en donnera la consigne, la BBC provoquera des émeutes et des manifestations dans chaque ville européenne. Des Allemands isolés seront tués par de petits groupes de patriotes locaux qui auront au préalable identifié leur cible pour en finir avec elle. Les foules marcheront dans les rues en exigeant le retour de l’indépendance de leur pays.


        Pour que cette possibilité devienne une réalité nous devons faire deux choses. Nous devons tremper cette arme unique et la pratiquer, et nous devons convaincre le gouvernement britannique, par l’exemple si nécessaire, que cette arme a toute la force que nous prétendons et qu’elle doit être employée pour que la guerre aboutisse à un rapide dénouement39.


      


      De fait, la radio constituait un medium d’autant plus efficace que bien des foyers, dans l’Europe captive, en étaient équipés. Ainsi, le Danemark comptait 863 400 postes (224 pour 1 000 habitants), les Pays-Bas 1 440 600 (160 pour 1 000 habitants), la Norvège 429 400 (soit 145 pour 1 000 habitants)40 ; la France recensait à l’automne 1939 5 millions de postes auxquels s’ajoutaient vraisemblablement 1,5 million de récepteurs non déclarés41 (soit 162 pour 1 000 habitants). Bien des foyers, par conséquent, pouvaient recevoir la bonne parole et la propager – un facteur inédit dans l’histoire de la guerre.


      Ces perspectives grandioses, pourtant, alarmaient certains chefs quand elles ne les rebutaient pas. Les uns soupçonnaient le SOE et son ministre de tutelle, Hugh Dalton, de préparer l’avènement du Grand Soir en Europe. De fait, « les directives qu’il fournissait régulièrement à ses officiels avaient bien souvent un parfum socialiste qui faisait que certains propagandistes se montraient peu désireux de suivre son tempo42 ». D’autres pointaient l’irréalisme des solutions proposées. Car rien ne suggérait que les peuples sous la botte brandiraient l’étendard de la révolte comme le précisait Gladwyn Jebb, assistant de Hugh Dalton, dès octobre 1940. « Le trait le plus étonnant aujourd’hui, non seulement dans les zones occupées mais également en Allemagne et en Italie, est le développement de l’apathie et de l’indifférence. Les peuples semblent si exténués, physiquement et moralement, qu’ils ne se préoccupent guère de ce qui arrive tant qu’ils ont assez à manger, notait-il. Ils sont par conséquent préparés à obéir à n’importe quel individu placé en situation d’autorité, c’est-à-dire à quiconque porte une arme […]. Dans l’ensemble, l’indifférence semble dominer. Pour ces raisons, les formules “soulèvement général” ou “révolution” sont vraisemblablement trompeuses. Elles ont des connotations romantiques et impliquent un esprit de sacrifice et de dévouement qui semble avoir à l’heure actuelle disparu, à tout le moins en Europe occidentale. » Et de conclure : « Il est vraisemblable que l’effondrement général que nous appelons de nos vœux proviendra plus d’un étiolement dans la confiance placée dans les dirigeants nazis impliquant des luttes intestines dont nous pourrions tirer profit […] que de pittoresques et massives révoltes d’esclaves apathiques et, précisons-le, non armés43. »


      Beaucoup craignaient également qu’une insurrection sans lien avec une offensive alliée ne débouche sur un bain de sang inutile. « Dans les territoires conquis et occupés le but éventuel est de provoquer un soulèvement armé contre l’envahisseur au moment propice. Il faut cependant souligner que dans la guerre totale, un soulèvement prématuré est non seulement voué à l’échec, mais que les représailles provoquées seront si amples, si dures et si féroces que la colonne vertébrale du mouvement sera probablement brisée avant la victoire. Un soulèvement national contre l’Axe est une carte qui ne peut usuellement être jouée qu’une fois […]. Il est donc essentiel que ces mouvements souterrains soient non seulement soutenus par nous, mais qu’ils soient aussi suffisamment sous notre contrôle pour assurer qu’ils n’explosent pas prématurément », précisait Colin Gubbins, alors chef des opérations du SOE44. « Je ne suis pas sûr que le rôle principal du SO 2 soit de créer des armées secrètes : nous pourrions obtenir plus par la ruse et en nous plaçant sur une échelle plus modeste », renchérissait le directeur des Services, le colonel F. T. Davies45.


      Ces considérations amenèrent par conséquent le SOE à réduire la voilure et à préciser ses buts. À la mi-1941, le jeune service prévoyait donc, outre la propagande, de former dans les pays occupés des organisations clandestines capables de monter des raids ou des sabotages ainsi que de former des armées secrètes susceptibles de se déployer au jour J46.


    


    

    

      Propagande(s)


      Pour conduire les peuples sur le chemin de l’insurrection et les individus sur la voie de la résistance, la propagande jouait un rôle décisif. De ce point de vue, les Britanniques usèrent d’un large clavier en se plaçant alternativement ou synchroniquement sur deux registres.


      La propagande dite « ouverte » ou « blanche » désignait un message dont l’émetteur était clairement identifiable – qu’il s’agisse des autorités britanniques ou des pouvoirs exilés. Elle s’appuyait principalement sur les ondes de la BBC, mais également sur les tracts ou les journaux que la Royal Air Force lançait sur l’Europe occupée. Les Britanniques restaient attachés à l’imprimé, une forme en apparence obsolète, pour plusieurs raisons. D’une part, le brouillage radio qu’opéraient les Allemands, les amendes imposées aux auditeurs des programmes britanniques, la confiscation éventuelle des postes par l’ennemi, leur coût élevé ou la difficulté, faute de pièces détachées, à les réparer rendaient indispensable le recours à cette méthode ancienne47, déjà employée lors de la Première Guerre mondiale. De l’autre, l’écrit offrait bien des avantages. Il permettait de développer des faits, des chiffres, ou des analyses complexes qu’interdisait la propagande parlée. Il pouvait également présenter des cartes ou des photographies. Un magazine, enfin, représentait, en volume, 40 à 50 bulletins de cinq minutes ou trois à quatre heures de transmission continue – un avantage quantitatif dont les Britanniques se montraient conscients. Loin de s’opposer, les tracts et la radio, quoique « différents étaient complémentaires48 ».


      La propagande « noire » ou « masquée » s’ingéniait en revanche à brouiller les pistes. Elle mobilisait par exemple des postes clandestins, baptisés Unités Radio (Radio Units, RU). « Le premier point essentiel de la propagande noire est que son contenu ne soit pas identifiable comme britannique. Son origine doit être cachée tant dans les informations choisies que dans la manière dont elles sont sélectionnées […]. La station est supposée opérer à l’intérieur même du pays », expliquait Rex Leeper, chef du Département du Renseignement politique du ministère des Affaires étrangères (Political Intelligence Department, PID) également en charge du SO 1. Pour accréditer cette fable, « leurs émissions n’ont pas la même régularité que celles de la BBC pour la raison évidente qu’elles sont supposées opérer dans un contexte dangereux ; il est donc naturel qu’elles cessent d’émettre de temps à autre. Mais dans la plupart des cas, les émissions sont plus ou moins quotidiennes afin de conserver leurs auditeurs49 ». En évitant d’engager officiellement les autorités, les RU permettaient donc de diversifier les messages, en portant la voix de prétendus fascistes dégoûtés par la conduite du Duce ou de pétainistes révoltés par la veulerie du Maréchal. Elles permettaient aussi de s’émanciper de la pesante tutelle de la BBC. « Car semblable à l’Église d’Angleterre qui considère que le firmament britannique constitue son monopole établi, la BBC […] considérait détenir les droits de propriétaire exclusif sur l’éther britannique50. »


      Leurs experts usèrent également largement des rumeurs (ou sibs, du latin sibilare, « siffler »51 parce qu’elles devaient être sifflées à l’oreille des gens52). Groupes et individus devaient les répandre, par le truchement de diplomates ou de journaux, en privilégiant les pays neutres. Au total, Londres escomptait, grâce à sa propagande, pousser les peuples à se soulever, une perspective grandiose dont Douglas Ritchie, en mai 1941, dessinait les contours.


      

        Les premières semaines devraient être consacrées à établir un sentiment de solidarité entre les peuples opprimés. En fait, une conscience européenne.


        La seconde étape pourrait être la mobilisation directe du peuple européen dans une Armée clandestine. Nous devrions souligner que dans l’Empire britannique, chacun et chaque chose est mobilisé pour aider à gagner la guerre […]. L’Europe doit aussi être mobilisée. Il y a une tâche pour chacun. Nous leur dirons que faire quand le temps viendra. Entretemps ils doivent nous écouter53.


      


      Ce vaste programme, pourtant, peinait à se traduire en consignes précises – quel que fût le pays auquel il s’adressait. À la fin de 1941, les services de propagande proposaient, pour la France, « de démoraliser les forces d’occupation civiles et militaires » dans la zone occupée, de « construire une résistance au gouvernement de Vichy et à toute forme de collaboration avec les partenaires de l’Axe » en zone libre, enfin « de faire rentrer l’Afrique du Nord dans la guerre à nos côtés ». L’idée, pour le Danemark, était de « fixer le plus de forces allemandes […] en conduisant les Danois vers une résistance active », tandis que la propagande, pour les Pays-Bas, visait à maintenir le moral du peuple hollandais, à démoraliser les troupes allemandes, à réduire au maximum l’utilisation, par l’ennemi, des ressources locales en hommes et en main-d’œuvre54.


      En somme, la propagande blanche destinée à l’Europe de l’Ouest privilégiait quatre grands axes. Elle cherchait à soutenir le moral des peuples asservis, en clamant l’inéluctabilité de la victoire alliée – point qui constituait, par exemple, « le premier but » du message destiné au Danemark : convaincre sa population que « l’Allemagne ne peut pas gagner la guerre55 ». Les Britanniques se montraient également soucieux de limiter le pillage de l’occupant. Ils demandaient donc aux ouvriers, par exemple néerlandais56, de refuser de partir travailler dans le Reich. Paradoxalement, ils soutenaient en France le retour à la terre prôné par Philippe Pétain, qui, assuraient-ils, priverait le Reich « de la main-d’œuvre industrielle57 ». Ils espéraient par ailleurs démoraliser les troupes allemandes. Enfin, et peut-être surtout, ils entendaient métamorphoser les civils en résistants. La propagande devait ainsi « préparer l’esprit de chaque Belge pour le jour où nous l’appellerons directement à mener une action positive. Chaque Belge doit être conduit à voir qu’il est personnellement un élément important ; qu’il peut personnellement hâter le jour de sa libération58 ». Les Français, pour leur part, devaient « comprendre qu’il [n’était] plus possible de maintenir une attitude de neutralité. La BBC a régulièrement suggéré des actions et a récemment concentré sa propagande à persuader plus que jamais les Français que “le moment d’agir” était venu59 ».


      Les autorités britanniques, pourtant, mesuraient la complexité de cette transfiguration. Aussi proposaient-elles des exercices destinés à préparer les civils aux rudes exigences de la résistance.


      

        Il faut, avançait D. Ritchie, frapper l’imagination de nos auditeurs par un acte d’engagement. Nous pourrions leur demander de prêter un serment mental pour combattre pour la liberté que la Norvège (ou la Tchécoslovaquie) défende en commun avec les autres peuples européens, et poursuivre par une minute de silence et la diffusion de l’hymne national.


        Ceci constituerait les préliminaires. Les exercices suivraient. Nous pourrions essayer de tracer des V sur tous les murs de l’Europe, non pour exprimer un vague ressentiment, mais pour célébrer un anniversaire […]. D’autres exercices simples pourraient inclure le fait de demeurer chez soi à certains moments (ceci a été tenté avec succès en France et en Norvège ; nous pourrions faire en sorte que toute l’Europe le fasse), de diffuser des chaînes de lettres, d’envoyer des lettres anonymes contenant des menaces effrayantes et bien d’autres idées auxquelles nous devrons penser60.


      


      Pour passer d’une emprise de la conviction à une logique de l’action, la BBC préconisait donc deux grands schémas. Elle suggérait aux individus de se regrouper pour l’écouter – ainsi au Danemark. « Des tentatives sont faites pour persuader les auditeurs de former des groupes d’audition, en suggérant que les gens disposant de bons récepteurs puissent inviter leurs voisins qui ne peuvent recevoir les programmes lointains, dès qu’il y a un programme intéressant. Si ces groupes pouvaient être établis, ils pourraient former des centres de discussions politiques et de résistance morale61. » Elle lança également la campagne des V.


    


    

    

      La campagne des V


      Le 14 janvier 1941, le speaker belge francophone de la BBC, Victor de Laveleye, demanda à ses compatriotes de multiplier des V, symboles de victoire et de liberté (vrijheid en néerlandais). Cette campagne recueillit un tel succès que les Britanniques formèrent, le 16 mai de la même année, un Comité des V pour coordonner l’action dans les territoires occupés. Ce Comité entendait forger au sein des peuples « la conscience qu’ils appart[enaient] tous à une vaste armée clandestine combattant pour la liberté contre la tyrannie nazie » ; il espérait « organiser des exercices simples qui aur[aient] le double effet de remonter le moral des peuples opprimés et d’abaisser le moral des troupes allemandes, et de suggérer des actions qui pourraient amplifier les effets du blocus britannique62 ». En Italie, la campagne fut même adaptée aux conditions locales en juillet 1941, « en suggérant que V pouvait signifier Victoire, Vedette, Volonté et Vie63 ». Lancée pour le Danemark le 12 juin 1941, elle fut également placée à l’heure de Copenhague, le speaker Leif Gundel popularisant le slogan Vi Vil Vinde ! (« Nous vaincrons »)64. Le premier graffiti fut repéré deux jours plus tard dans le district de Lemvig, au nord-ouest du Jutland65.


      Les Allemands s’efforcèrent de retourner l’argument, en affirmant que le V désignait leur victoire. Si l’opération connut un certain succès aux Pays-Bas, elle déchaîna l’ironie de la BBC. « Victoire, en Allemagne, c’est “Sieg”. Cela commence donc par un S. Mais Goebbels n’a pas pu prendre S. “S”, vous le savez, a, le 10 mai dernier, foutu le camp pour l’Angleterre66 », fine allusion au dauphin du Führer, Rudolf Hess, qui s’était fait parachuter sur le Royaume-Uni pour lui proposer un accord dont les termes restent, aujourd’hui encore, obscurs. Bref, le succès de cette campagne dépassa toutes les espérances et les V fleurirent dans l’Europe tout entière. Le 28 mars 1941, par exemple, la police recensa – et effaça – 5 500 V dans la seule ville de Lille67.


    


    

    


      Propagande noire


      Une propagande « noire » doublait ou complétait cette propagande « blanche ». Plusieurs Unités Radio commencèrent à émettre dès 1940 – à l’instar de Radio Italia qui prit l’antenne pour la première fois le 17 novembre 1940. L’ancien correspondant à Londres de l’Ente italiano per le audizioni radiofoniche (EIAR), Ruggero Orlando, tenait le micro68, bientôt rejoint par trois autres Italiens. Ces quatre hommes – catholique, libéral, républicain et socialiste – couvraient le spectre politique de la péninsule, à la notable exception des communistes. Tous plaidaient pour un nouveau Risorgimento capable de briser le fascisme, de conclure la paix et de rejeter la domination allemande69. Radio-Lorraine, pour sa part, s’adressait à un public français et menait une « campagne systématique contre le défaitisme. L’esprit de résistance [est] encouragé, tout en soulignant que le temps de l’action n’est pas encore venu70 ». Tous les pays disposèrent tôt ou tard de leur Radio Unit, qui se présentait comme un complément aux autres vecteurs, à l’exemple de la Belgique.


      En mai 1941, la propagande britannique destinée au plat pays butait sur trois obstacles. D’une part, les tracts lancés par la RAF n’étaient distribués que sur une échelle modeste – moins de 2 millions depuis juillet 1940 ; de l’autre, la BBC traitait le royaume « en parent pauvre, lui accordant seulement un quart d’heure quotidien en chaque langue ». Surtout, cette propagande devait se couler au moule des « considérations légales et politiques » et admettre « les diktats du bon goût diplomatique ». Il s’agissait d’une sévère limitation pour un pays où il fallait désormais « passer d’une politique statique à une politique dynamique – d’une propagande conçue pour restaurer la confiance et renforcer le moral qui pourrait être considérée comme la propagande britannique qui se joue sur la scène officielle à une propagande de subversion, qui est le royaume du SO 1 et du SO 271 ». Les responsables du Political Warfare réclamaient donc l’ouverture d’une Radio Unit qui, loin de se cantonner à des exhortations patriotiques, pousserait les Belges à l’action.


      Tout en développant des thèmes politiques, la propagande noire proposait des conseils pratiques destinés à guider les auditeurs sur les chemins de l’action. « Le sulfure, ou encore mieux, l’acide nitrique dans un radiateur sont bons contre le gel. Et le ciment est recommandé contre les fuites. Caoutchouc, sucre et ciment dans le réservoir d’essence maintiennent les conduits propres et sont parfaits pour le carburateur et la pompe. Et quand vous retirez une bougie pour voir si elle est propre, n’oubliez pas de jeter un boulon, une vis, ou un objet métallique dans le cylindre. La combustion n’en sera que meilleure », suggérait par exemple Radio-Heraus, un poste clandestin émettant depuis le 4 juillet 1941 vers la Belgique72. Destiné aux Pays-Bas et lancé en juillet 1941, le poste clandestin De Flitspuit (la bombe insecticide), principalement animé par Meyer Sluyser, un journaliste néerlandais en exil73, recommandait en revanche de ne pas immédiatement saboter les chemins de fer. « Attendez que le moment approprié arrive. Attendez aussi que le bon train se présente74. »


      Les autorités britanniques, enfin, misaient sur les rumeurs pour compléter les vecteurs de leur propagande. Elles relevaient que le contrôle de l’ennemi sur les journaux et sur les ondes s’intensifiait, tant en raison de la répression qui visait la presse clandestine que du brouillage qui frappait la BBC. Du coup, « la propagande verbale et les rumeurs sont supposées devenir plus importantes ». Leur objectif n’était « en aucun cas de véhiculer vers les officiels des pays concernés les vues officielles ou semi-officielles du gouvernement de Sa Majesté par des moyens détournés ». Il s’agissait plutôt « de déclencher l’inquiétude, le découragement et l’égarement chez l’ennemi, l’espoir et la confiance chez les amis […]. Si une rumeur semble, en apparence, réconforter nos ennemis pour un temps, il est prévu qu’elle porte en elle de graves et ultimes désillusions pour eux75 ». Quelque 2 000 rumeurs furent donc disséminées en 194176. Pour éviter qu’un bruit ne contredise la politique étrangère de Sa Majesté ou l’action clandestine entreprise par le SO 2, un Comité de la propagande clandestine fut formé. Divers représentants – du SOE, de l’Intelligence Service, du ministère de la Guerre économique… – y siégeaient, les rumeurs adoptées étant, dans un second temps, soumises au ministère des Affaires étrangères pour approbation. « Darlan s’est mis d’accord en privé avec [l’ambassadeur américain à Vichy] l’amiral Leahy pour envoyer la flotte française vers les ports américains si les Allemands tentent de s’en emparer » : cette rumeur fut refusée par le Foreign Office77, sans doute parce qu’elle contredisait une politique étrangère qui présentait l’amiral sous les plus noires couleurs. « L’armée américaine entraîne les troupes de skieurs parachutistes pour être envoyées en Norvège. » Ce bruit, lui, fut interdit… parce qu’il était vrai78 !


      Loin, cependant, de se borner à la propagande, la mission du SOE englobait également l’action – former des groupes qui monteraient « des raids et des sabotages spécialisés » afin de réduire le potentiel militaire ou industriel de l’Axe79.
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