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    Nous ne cesserons pas notre exploration


    Et le terme de notre quête


    Sera d’arriver là où nous serons partis


    Et de savoir le lieu pour la première fois.


    T. S. Eliot, « Little Gidding1 »


  







  


  

    1. T. S. Eliot, Poésie, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, édition bilingue, Le Seuil, 1969, p. 221.


  


  



Prologue




1919


Cette nuit-là, les hommes arrivèrent très tard. Les O’Donovan les attendaient depuis des heures, assis en silence dans la cuisine. Hannah avait nettoyé et coupé les mèches des lampes pour le lendemain matin, puis, à l’aide de chutes de tissu, elle avait reprisé des draps usés. C’était une tâche ennuyeuse. Pourtant, le cliquètement doux et régulier de l’aiguille de la Singer, ainsi que le bruit et la sensation de la pédale fonctionnant en harmonie à la manière d’un poème, l’apaisaient. Sa mère et sa sœur cousaient à la main un tissu en coton pour confectionner une robe. Son père fumait, assis près du feu, ses revolvers glissés sous la chaise. Une bougie brillait à la fenêtre. Une impression de triste solitude semblait émaner de cette petite lueur courageuse confrontée à l’immense obscurité alentour.

Ils patientaient. Dans les derniers instants, elle crut que cette attente la rendrait malade. Pourtant, lorsqu’elle entendit les bottes dans la cour, elle eut envie de revenir en arrière et de patienter encore : le sentiment de peur la frappa comme une gifle. Elle se leva, imitée par son père. Sa mère gémit avant de poser la tête sur l’épaule d’Eily. Son père ouvrit la porte et les hommes entrèrent, amenant avec eux les odeurs de la nuit, de la terre et de la pluie. Ils semblaient si déplacés dans la cuisine que, durant quelques instants, personne ne dit mot.

Puis l’un d’entre eux s’avança vers le chef de famille et lui serra la main. Il se tourna ensuite vers la mère d’Hannah et toucha sa casquette. Lorsqu’il se mit à parler, il le fit avec un fort accent du Gaeltacht ; l’anglais ne franchissait pas facilement ses lèvres. Elle sut alors qu’il s’agissait d’O’Riada ; son père avait dit qu’il venait de la campagne.

— Que Dieu vous bénisse pour votre hospitalité, déclara-t-il.

— Que Dieu bénisse votre mission, répondit son père en retour.

Hannah vint se poster à côté de lui. Quand l’homme la regarda, elle fut tellement stupéfaite par sa beauté qu’elle baissa les yeux. Par la suite, ce fut ce moment qui demeura : celui où elle l’avait vu pour la première fois ; celui, penserait-elle bien plus tard, où tout avait commencé et s’était terminé en même temps.







1

2019


Elle n’était plus qu’un fantôme dans sa propre vie. C’est ainsi qu’elle voyait les choses. Le bébé aussi était un petit fantôme qui, toute la journée, se déplaçait avec elle. Chaque jour, toutes deux vaquaient à leurs occupations. Parfois, Ellen se retenait de tendre la main pour prendre celle, petite, blanche et froide du bébé. Elle pouvait presque la toucher. Et si elle n’essayait pas de la regarder en face, il lui semblait la voir du coin de l’œil. Elles étaient inséparables. Ellen ne se libérerait plus jamais d’elle.

 

Il fallait qu’elle se libère.

 

Elle étudia son visage dans le rétroviseur de la voiture. Ses yeux, voilés par la fatigue, lui renvoyèrent son regard sombre et morose. Elle remua sur son siège. Sa poitrine reposait sur le haut de son ventre proéminent, dont la peau fine était tendue. Ses seins semblaient pelotonnés l’un contre l’autre comme deux petits animaux repus. La bande de son soutien-gorge était humide ; les bretelles coupaient la chair de ses épaules. Elle se redressa et rentra le ventre : elle était peut-être seule dans la voiture, elle conduisait pratiquement dans le noir, mais quand même – ses seins touchaient son estomac.

Depuis ses grossesses, elle avait régulièrement pris du poids. Aujourd’hui elle avait trente-huit ans, et si elle avait arrêté de fumer, elle buvait toujours du vin et, oh mon Dieu… le fromage, le pain, le beurre, les chips – elle engloutissait tout. Récemment encore, Ellen avait de l’allure, comprimée dans ses leggings Wolford, son body Wolford dont les affreux boutons-pressions frottaient douloureusement, le tout dissimulé dans un jean skinny et un haut fluide. Les kilos s’étaient installés lentement mais sûrement. Elle qui s’était considérée mince pendant si longtemps avait du mal à accepter celle qu’elle était devenue. Pourtant, quand elle regardait des photos, elle voyait bien sa tête qui saillait comme celle d’un pigeon, son léger double menton, les joues qui pendaient presque comme des bajoues, le ventre haï qui pointait, et les jambes, même les jambes plantées comme deux larges poteaux. Je suis une femme mince prisonnière dans le corps d’une personne grosse, songea-t-elle. Elle avait entendu une amie le dire, un jour, et le rythme de la phrase lui avait plu. Mais lorsqu’elle répéta ces mots dans sa tête, ils lui parurent plats. Ils sonnaient comme un terrible mensonge.

Alors qu’elle conduisait depuis trois heures, la fatigue et l’énormité de ce qu’elle était en train de faire rendirent soudain ses problèmes de kilos en trop insupportables et ingérables. Elle ne pouvait pas être l’héroïne de sa propre histoire si elle était grosse. Sincèrement, elle n’aurait le courage d’affronter l’avenir que dans un J Brand skinny, taille 34. Inutile de se lancer si elle était une femme en surpoids. Elle se souvint de Caroline qui, des années auparavant, disait qu’atteindre cinquante-sept kilos marquait le début de l’obésité. Elles avaient ri en chœur, mais elles y avaient cru. « Je fais de la discrimination envers les gros, déclarait souvent Caroline entre deux bouffées de cigarette. Je m’en fiche, j’assume. »

Ellen ne s’intéressait pas aux personnes grosses, et elle refusait d’en être une. Elles n’avaient aucune place dans cette histoire.

 

Elle aperçut une station-service sur la route et s’arrêta. À la pâle lueur du crépuscule, le bâtiment semblait vous jeter un regard torve comme un crapaud aux aguets. Elle coupa le contact et, pendant une seconde, écouta le ronronnement du moteur qui refroidissait avant de vrombir une dernière fois. Elle adorait cette voiture. Elle avait la même à Londres. Ma voiture est plus intelligente que moi, aimait-elle répéter. Lorsqu’elle avait organisé son voyage, elle s’était assurée que le véhicule était bien disponible chez le loueur. Elle tenait à faire le trajet dans un habitacle familier. Je t’aime, voiture, pensa-t-elle, puis elle songea aussitôt : Je crois que je perds la boule. Elle secoua légèrement le volant, ferma les paupières et sentit son bras gauche tressauter. Elle rouvrit les yeux, déverrouilla la portière et sortit.

À l’intérieur de la boutique, une femme d’une cinquantaine d’années se tenait derrière la caisse. Ellen ignora les sandwichs rangés derrière le comptoir et les paquets de chips présentés en magnifiques pyramides près de la porte.

— Dix Marlboro Light, s’il vous plaît.

Elle se racla la gorge – sa voix s’était un peu enrouée à la fin de la phrase.

— Dix Marlboro Light, répéta la femme en affichant instantanément un air professionnel.

Ses cheveux courts étaient aplatis à l’arrière du crâne, formant une sorte de cercle. Elle s’était brossée devant, mais pas derrière, nota Ellen, à moins que ses cheveux se coiffent mal à cause d’une mauvaise coupe. Ses hanches énormes, puissantes, étaient engoncées dans un pantacourt trop serré. Ellen détestait les pantacourts, mais celui-ci était particulièrement immonde : resserré en bas, et blanc. Si on se décidait pour ce genre d’habit, il fallait qu’il soit parfaitement coupé, en soie naturelle et, pour l’enlever facilement, mieux valait faire une taille 34 à la Jackie O. Une soudaine vague de tristesse l’envahit. Elle pensa à cette femme qui travaillait dans une station-service pour gagner sa vie et s’acheter son pantalon. Elle l’imagina en train de le choisir dans un magasin, de l’essayer devant le miroir en pivotant sur elle-même, les mains sur les hanches, avant de décider : Oui, ça, c’est un fute pour moi – on disait fute, ici, bien sûr. Elle la visualisa qui emportait son nouveau vêtement chez elle, le sortait du sac, l’étendait sur son lit, passait délicatement la main sur l’étoffe puis reculait pour mieux l’admirer.

Franchement, c’était à la limite du supportable.

— Ça fera neuf euros, annonça la caissière.

— Elles ont augmenté depuis la dernière fois que j’en ai acheté, remarqua Ellen.

— Ça, c’est sûr ! répondit la caissière avec animation. C’est de la folie, tout est hors de prix. Vous êtes venue visiter le coin ?

C’était ça, le problème, quand on avait affaire aux gens d’ici : ils agissaient comme s’ils étaient obligés de vous interroger. Dans sa jeunesse, elle croyait qu’une fois adulte, elle aurait une réplique spirituelle toute prête à donner lorsqu’elle serait questionnée. Si quelqu’un lui avait demandé, par exemple : « Où vas-tu ? », elle aurait éclaté d’un rire cristallin et répondu : « Là où la route m’emmènera », puis elle aurait tourné les talons et serait partie, telle une femme auréolée de mystère, vivant aux quatre coins du monde et fumant des Marlboro Light. Mais il était impossible de ne pas répondre. Elle était de la région et elle connaissait les règles. Ne pas le faire, ou même ne pas le faire sincèrement, généreusement, aurait été pareil à gifler cette femme.

— J’arrive de Londres pour venir passer quelques jours. J’ai conduit depuis Dublin, répondit-elle en lui donnant sa carte de crédit.

— C’est un voyage sacrément long, remarqua la femme en la dévisageant. Mais maintenant qu’on a la nouvelle route, ça nous change la vie. On n’en revient pas ! Vous avez dû mettre à peu près trois heures, non ?

— Exactement, trois heures.

— Vous allez où ?

— À Lisarna, répondit Ellen en rangeant les cigarettes dans son sac.

Elle n’avait pas de briquet.

— Ce n’est pas très loin. Mais il n’y a rien à voir, là-bas. Vous rendez visite à quelqu’un ?

— Je vais voir une maison à vendre.

— Tout ce voyage depuis Londres pour aller voir une maison à Lisarna ! s’exclama la femme avec un étonnement exagéré. C’est le bon moment, en fait. Les cigarettes sont chères, mais les maisons sont bon marché.

Satisfaite de sa remarque amusante, elle gloussa de plaisir et présenta à Ellen la machine contenant sa carte.

— Je pourrais aussi avoir un briquet ? Et une bouteille de vin, le Pinot Grigio. Celui avec la capsule à vis.

Elle s’était exprimée sur un ton interrogatif, comme si elle n’était pas certaine de ce qu’elle disait et pouvait changer d’avis.

— Désolée… Vous allez devoir tout recommencer ?

— Oui, répondit la femme. Mais qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ?

Elle recommença la transaction, rangea le vin et le briquet dans un sac en plastique blanc qu’elle tendit à Ellen par-dessus le comptoir. Puis elle hocha la tête.

— Voilà.

— Merci.

— De rien. Bon séjour à Lisarna. Ils seront ravis de vous accueillir.

Ellen rit, et le son qu’elle émit la surprit.

— Alors, au revoir, poursuivit la femme. Faites attention à vous.

Elle se tourna vers le présentoir de sandwichs qu’elle se mit à ranger. Elle ne leva pas la tête lorsque Ellen sortit.

Celle-ci regagna sa voiture et déverrouilla les portières. Bip-bip, lui dirent-elles en guise de salut. Elle s’installa derrière le volant, attrapa la bouteille de vin, la déboucha et but au goulot comme si c’était de l’eau. L’alcool lui fit l’effet d’une décharge électrique dans tout le corps. Elle prit ensuite le paquet de Marlboro. Retiré, le film plastique, envolé, le joli papier argenté. Les cigarettes, pareilles à de petits soldats blancs, brillèrent devant ses yeux. Elle en glissa une, sèche, lisse et parfaite, entre ses lèvres.

Alors qu’Ellen levait les yeux vers la boutique, la caissière qui l’observait lui fit un signe d’au revoir. Elle lui parut si seule, debout sur le pas de la porte, éclairée en contre-jour par la lumière crue et artificielle, sa main levée en un geste plein d’espoir. Ellen fit semblant de ne pas la voir et détourna vivement la tête. Elle ne lui rendrait pas son salut. Elle avait dit adieu tant de fois qu’à présent, même les séparations les plus insignifiantes lui rappelaient cruellement toutes les autres ; au revoir après au revoir après au revoir, ils s’enchaînaient, pareils aux flots des vagues, au risque de l’engloutir. Tous les gens que j’ai abandonnés, tous ceux qui m’ont abandonnée, songea-t-elle – ils sont si nombreux.

J’ai vécu trop de choses. J’en ai trop vu.

Elle attrapa le briquet et alluma sa cigarette. Elle inspira, expira, avant de diriger sa voiture face à la route obscure.
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Tandis qu’elle s’activait, elle sentit le regard de son père posé sur elle. La tête légèrement baissée, les joues rougies par l’effort, elle mélangeait le porridge épais. Lorsqu’elle se retourna, il lui adressa son demi-sourire timide et approbateur. « Tu as toujours fait les choses avec calme et régularité, même quand tu étais enfant, lui avait-il déclaré un soir de Noël, alors qu’il avait bu trop de whisky. Il y a en toi comme une sorte de tranquillité apaisante. » Cette nuit-là, ils avaient reçu beaucoup de monde, et ils avaient chanté et discuté jusqu’à l’aube. Tard dans la soirée, il avait gelé. Quand les visiteurs avaient quitté la chaleur de la cuisine, le froid les avait saisis. Ils avaient crié et ri en traversant la cour à la lueur des étoiles ; Hannah se remémorait encore leur tapage, bien que les plaisirs faciles de cette soirée lui paraissaient à présent vains et puérils.

— Bonjour, papa, dit-elle.

Le père et la fille se faisaient face, lui sur le seuil de la porte, Hannah, dos à la fenêtre, baignant tout entière dans la clarté matinale qu’elle aimait tant.

— Tu prépares déjà le porridge, dit-il comme s’il était surpris.

Depuis qu’Hannah était assez grande pour atteindre le fourneau, elle le cuisinait pour toute la maisonnée. Lorsqu’elle était plus petite encore, elle entrait parfois dans la chambre de ses parents, réveillait son père et lui demandait : « Je peux allumer ta cigarette, papa ? » Il lui donnait une de ses Woodbine, elle dévalait l’escalier pour glisser la cigarette dans les braises du feu et tirait dessus jusqu’à ce qu’elle s’allume. Puis elle remontait en trombe, veillant à la garder embrasée, et entrait dans la chambre en la tenant bien haut, une volute de douce fumée bleue se déroulant derrière elle comme un fin ruban. Plus tard, sa mère avait mis un terme à cette habitude. Ce n’était pas correct de fumer, pour une fille, avait-elle expliqué. Il n’y avait que les ouvrières qui le faisaient.

— Dans une minute, tout le monde sera là et réclamera bien fort son petit déjeuner, dit-elle. Il vaut mieux que je m’y prenne de bonne heure pour le préparer. Tu veux du thé, papa ?

Sans attendre de réponse, elle remplit une tasse de thé et de lait, puis coupa une épaisse tranche de pain qu’elle beurra. Elle la plaça sur une assiette et la porta avec le thé sur la table. Son père s’assit.

Il posa ses grandes mains à plat de chaque côté de l’assiette. Sa peau était douloureusement craquelée ; ses ongles épais étaient striés et rognés. Hannah lui apporta le pot de miel.

— Tiens, pour ton pain, dit-elle.

C’était le moment de la journée qu’elle préférait : ils étaient seuls dans la cuisine, pas un mot de trop n’était échangé entre eux. Elle lui tourna le dos et se remit à mélanger.

— Tu as eu du nouveau, hier soir ? demanda-t-elle.

— Michael O’Sullivan est passé.

Elle le savait : elle avait écouté les voix qui étaient montées à travers le plancher de sa chambre. Malgré l’heure avancée, la nuit n’était pas encore tombée lorsque O’Sullivan était arrivé ; pendant ces longues soirées de juin étouffantes, l’obscurité était plus bleue que noire. La semaine précédente, elle avait conduit le cheval jusqu’à la rivière. Il était presque 23 heures. La campagne était éclairée par une lumière argentée qui semblait transformer la nuit en jour. Elle avait aperçu une truite sauter dans le courant. Presque sans bruit, le poisson avait jailli de l’eau calme et grise pour former un arc parfait.

— A-t-il dit quelque chose ? questionna-t-elle.

— D’après lui, on les aurait vus mardi près de Skibbereen. Mercredi et jeudi, ils sont restés à Coolmore. Ils doivent être en route pour venir chez nous. Ils passeront par ici avant de monter vers le col. Ils auront besoin de nourriture et de quelques jours de repos. Ensuite, il ne leur restera plus qu’à rejoindre les montagnes. Il faut qu’ils reprennent des forces avant d’atteindre le Kerry et de retrouver le reste des gars.

— S’ils ont quitté Coolmore vendredi, ils seront là ce soir, remarqua-t-elle avant de se retourner.

Son père, qui fixait la table d’un air absent, leva les yeux vers elle.

— Ce soir ou demain, dit-il. On sera les premiers prévenus. Mais il faut qu’on soit prêts, ma fille.

Elle hocha la tête.

— Est-ce qu’on a suffisamment de nourriture ? demanda-t-il.

— Oui.

— Inutile de s’inquiéter.

— Je ne suis pas inquiète, papa, répondit-elle, sincère.

Elle était prête.

— Je suis fier de toi, ma fille.

C’est ce qu’il avait l’habitude de lui dire, quand elle était petite. Il lui tendit la main. Ce geste était si inattendu que, l’espace d’une seconde, elle ne bougea pas. Puis, à contrecœur, elle lui donna la sienne et il la serra fort.

— Le pays est devenu fou, déclara-t-il. Ils sont tranquilles, à Dublin. Nous, ici, on nous fait payer par le sang.

— Ça va bien se passer, affirma-t-elle en dégageant sa main.

Elle aurait eu envie d’en dire davantage, de crier : J’en ai assez de garder la tête baissée, d’être obligée de me taire, de me cacher la nuit dans les ruelles pour passer des messages. Nous devrions être dehors, dans les champs, à nous battre au lieu d’attendre, attendre ici comme des gens à moitié morts. Il fallait que les choses commencent désormais. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours attendu qu’il se passe quelque chose. Depuis qu’elle avait arrêté l’école, les jours s’étaient écoulés, pesants ; trop souvent, elle avait erré dans la maison en se demandant inlassablement, presque sans s’en rendre compte, ce qu’elle allait bien pouvoir faire ; chaque jour était pareil à un nouvel obstacle qu’elle devait franchir.

La matinée lui paraissait supportable : elle devait sortir le cheval et accomplir divers travaux autour de la maison ; mais les après-midi et les soirées – surtout les soirées d’été, dont la magnifique lumière semblait lui signifier qu’une autre vie était possible – étaient insurmontables. Après le dîner, les heures s’étiraient. Elle n’avait pour toute distraction que de rester assise dans la cuisine à coudre, ou de s’allonger sur son lit dans le silence, à attendre le sommeil. Que vais-je faire, maintenant ? se répétait-elle. Elle savait pourtant qu’il n’y avait pas de réponse à cette question. Seulement : On verra bien. Attends, attends.

— Ne dis rien à maman jusqu’à ce qu’on soit vraiment sûrs, insista son père. Pas la peine de la tracasser pour rien.

Elle ne répondit pas. Elle ramassa la tasse vide, la déposa dans l’évier et retourna surveiller le porridge.

Un fracas retentit dans les escaliers, comme si quelqu’un était tombé. Les trois garçons se ruèrent dans la cuisine en riant, hurlant et se bousculant.

— Y m’a poussé ! s’écria Ciaran d’un air faussement indigné, avant de décocher un coup de pied à Eoin. Cette satanée grosse brute.

— Tais-toi ! gronda leur père. Tu crois qu’on a envie d’écouter tes bêtises à cette heure ? Assieds-toi et prends ton petit déjeuner, tu as déjà de la chance de pouvoir manger.

Les garçons, surpris de l’entendre élever la voix, se turent sur-le-champ. Liam, âgé de six ans, et toujours le bébé de la famille, se mit à pleurer en silence.

— Mangez, les garçons.

Leur mère entra dans la pièce. Bras levés au-dessus de la tête, elle attachait ses cheveux avec des épingles, ses lèvres serrées formant une ligne droite. Elle s’assit à la longue table, face à leur père, et passa sa paume sur la nappe devant elle, la tapotant et la lissant.

— Il est encore tôt pour crier, déclara-t-elle froidement.

— Veux-tu une tasse de thé ? demanda son mari en évitant son regard.

Il avait le visage rouge comme si son accès de colère l’avait lui-même effrayé.

Leur mère émit un bâillement légèrement forcé.

— Oui, je vais en prendre une, répondit-elle. Hannah, coupe-moi une tranche de pain bien fine, avec un peu de beurre. Pas des gros morceaux comme sur celle de ton père.

Ses yeux balayèrent la pièce.

— Où est Mary ?

— Dehors, dans la cour, maman, elle s’occupe des poules. Elle sera là dès qu’elle aura terminé, l’informa Hannah tandis qu’elle tranchait le pain, servait le thé et déposait le tout devant sa mère.

— Quelle bonne travailleuse, remarqua celle-ci. On a eu de la chance, le jour où elle a quitté le Kerry pour venir chez nous.

Elle renifla et but délicatement une longue gorgée de thé.

— Eily est encore couchée, déclara Hannah, et elle enfonça plusieurs fois avec véhémence la cuillère dans le porridge.

— Elle doit être fatiguée par sa visite d’hier en ville, répondit sa mère.

— C’est sûr, aller acheter des babioles pour sa nouvelle robe, c’est épuisant, répliqua Hannah, provoquant le rire d’Eoin.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Liam.

La jeune fille sentit sa mère la regarder.

— Rien, répondit cette dernière. Il n’y a rien de drôle. Hannah, apporte donc ce porridge. Tu vas le transformer en pierre.

Un coup léger retentit à la porte. Denis entra en traînant les pieds, tête baissée ; avec force gestes, il retira sa casquette et passa la main dans ses cheveux.

— Bonjour tout le monde, déclara-t-il sans regarder personne en particulier. Bonjour, madame O’Donovan.

— Dia dhuit1, répondit son père. Tu as sorti les vaches ?

— Oui. La chaleur les rendait dingues. Ça chauffait là-bas, ça chauffait dur, je vous le dis, fit-il en leur adressant une drôle de grimace en guise de sourire.

Denis était arrivé chez eux à l’âge de treize ans, lorsque Hannah en avait neuf. Cela faisait dix ans maintenant qu’il travaillait avec son père. Il avait toujours été bien traité, payé décemment et nourri à la table familiale quand il le souhaitait. Il avait sa propre chambre de l’autre côté de la cour, près de la porcherie, et d’après son père elle était aussi bien rangée qu’une caserne ; le peu de vêtements qu’il possédait étaient suspendus à un clou qu’il avait planté dans le mur, il cirait ses bottes tous les dimanches avant la messe et faisait son lit chaque matin au réveil. Une fois par semaine, Mary lui donnait un bol d’eau chaude et il se rasait devant un bout de miroir posé sur son étagère.

C’était le père d’Hannah qui lui avait appris tout cela. Avant de venir vivre à la ferme, Denis avait travaillé pour deux vieux frères célibataires qui l’avaient pris chez eux quand il était encore un enfant employé à l’usine. Ils l’avaient installé dans une remise, comme un chien. Le père d’Hannah y était entré le jour où il l’avait ramené avec lui, alors que le petit revenait à pied de la laiterie sous une pluie battante, avec ses bidons de lait vides. Il avait dû escalader une petite fenêtre en hauteur : la porte n’avait pas été ouverte depuis des années, et c’était de cette façon que Denis devait entrer et sortir, de jour comme de nuit. L’odeur qui y régnait était innommable, car le garçon ne savait pas se soulager dehors ; il souillait les vêtements qu’il portait, les gardait pour dormir ainsi qu’au lever chaque matin – il ne savait rien, et de toute façon, affirmait son père, c’était mieux pour lui, qui ne possédait rien de plus que ce qu’il avait sur le dos. Les vieux célibataires l’affamaient et le battaient, et Dieu seul sait ce qu’ils lui faisaient subir d’autre, racontait son père. À la mort de l’un d’eux, il était allé avec son âne et sa charrette à la ferme, avait forcé la porte de l’abri et emmené Denis. Il avait affirmé au frère survivant que le prêtre lui en avait donné l’autorisation. Tout le monde avait hurlé, car c’était un mensonge, un gros mensonge – le prêtre n’aurait pas pris parti contre les fermiers, des descendants d’une vieille famille, propriétaires d’une importante exploitation. Contre toute attente, le vieux n’avait pas prononcé un mot de protestation car, selon son père, il savait reconnaître quand il était battu. Depuis ce jour, Denis était resté avec eux. Et depuis dix ans, le rituel du matin était pour lui une torture quotidienne, songeait Hannah en le regardant traîner des pieds. Pourtant sa mère exigeait qu’il vienne saluer la famille au petit déjeuner comme s’ils étaient les propriétaires d’une grande exploitation et qu’il était leur régisseur. Pauvre Denis, se dit-elle, soudain furieuse, le voilà coincé comme nous tous dans cette cuisine.

Son père se leva.

— Je dois monter jusqu’au grand champ, annonça-t-il à sa femme. Nous partons pour la journée. Tu enverras Mary avec le repas ?

Sa voix était différente lorsqu’il s’adressait à leur mère : elle était plus tendue, étranglée. Il semblait avoir peur d’elle. Que pouvait-il bien craindre ? Que pouvait-elle faire ?

— D’accord, répondit sa mère, et elle soupira.

Elle était sacrément douée pour soupirer, pour bâiller et renifler. Elle finissait chaque phrase par un soupir comme si elle était épuisée. Hannah avait envie de lui hurler : Est-ce que tu es fatiguée, maman ? Ou malade ? C’est pour ça que tu soupires tout le temps ?

Hannah déposa la marmite de porridge sur la table et servit la mixture dans les bols.

Son père coiffa sa casquette. Il déposa un baiser sur les cheveux blonds de Liam.

— Tu seras bien sage ?

— Je suis toujours sage, répliqua Liam, décontenancé. C’est pas vrai ?

Toute la tablée partit d’un grand rire devant son petit visage rond et innocent, et la tension, palpable dans la pièce depuis que leur père avait crié, s’estompa.

— Au revoir tout le monde, lança ce dernier.

— Au revoir, papa, répondit Hannah par-dessus le bruit de voix des garçons.

Son père lui décocha son sourire spontané et lumineux avant de sortir, Denis sur les talons.

Elle les entendit s’interpeller dans la cour, puis un éclat de rire tonitruant retentit, et le chien aboya joyeusement de concert.

Après leur départ, le silence envahit à nouveau la pièce.

Une pensée lui vint à l’esprit et, l’air innocent, Hannah demanda :

— Je monte un plateau à Eily ?

L’étonnement puis la confusion se peignirent sur le visage de sa mère tandis qu’elle cherchait une réponse appropriée. La voir aussi désemparée valait presque la peine de porter ce plateau. Presque.

Elle se tourna vers l’horloge et, sachant que sa mère l’observait, elle ouvrit la bouche pour former un petit « o » avant de froncer les sourcils et d’annoncer :

— Il est 7 h 30. Je dois sortir le cheval.

Elle emporta la marmite de porridge jusqu’à l’évier de l’arrière-cuisine, retira une grande bouilloire noire du feu et versa de l’eau bouillante dans le récipient. Mary le récurerait plus tard. D’un geste, elle passa son tablier par-dessus la tête et le suspendit au crochet, derrière la porte de la pièce. Puis elle dénoua le vieux ruban retenant sa chevelure, qu’elle laissa retomber en cascade dans son dos.

Sa mère disait qu’avec les cheveux défaits, elle ressemblait à une bohémienne.

— À tout à l’heure, maman, dit-elle.

Elle referma bruyamment la porte derrière elle en sortant afin de ne pas entendre sa mère soupirer. Et pendant que le cheval piétinait dans l’étable, Hannah traversa la cour pavée pour le rejoindre, sans un regard vers la maison.





1. « Bonjour », en irlandais. Littéralement : « Que Dieu te bénisse. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ellen était sur la route de Lisarna. Elle tirait si fort sur sa cigarette que tout son corps tremblait en réaction. Elle espérait qu’elle ne serait pas malade. Elle avala deux lampées de vin au goulot, une petite puis une plus grande. Elle avait déjà bu la moitié de la bouteille, ce qui lui parut proche de l’exploit. Elle prit une autre bouffée de cigarette. Il lui avait fallu un temps fou pour apprendre à fumer, elle y avait travaillé assidûment pendant des semaines. Elle s’était aussi longuement entraînée à boire du vin. Lorsqu’elle avait rencontré James, elle maîtrisait les deux activités. À cette époque, Caroline et elle s’étaient totalement investies dans le grand projet de la boisson et du tabac.

James. Sa peau rougit, comme si elle était irritée. Elle dut baisser la vitre de la voiture pour laisser pénétrer un peu d’air. Il lui fut soudain difficile de conduire : le goût de la cigarette et du vin dans sa bouche, les senteurs de l’air lourd et humide, les sons, tout lui parut excessif.

Elle fut saisie d’une colère immense. Je ne peux plus rien supporter, songea-t-elle. Je suis devenue une personne grosse qui garde la tête baissée et essaie de tenir jusqu’au bout de la journée ; quelqu’un qui s’excuse avant de faire quoi que ce soit. Maintenant, j’ai peur de tout. Depuis le bébé, j’ai peur du monde entier.

Elle but une grande gorgée. Des gouttes coulèrent le long de son menton et dans son cou. Elle laissa sa tête tomber en arrière. Sous cette graisse, je suis toujours celle que j’étais, et je vais redevenir la personne que j’étais. Je continuerai à fumer des cigarettes, j’arrêterai de manger des chips et je deviendrai mince. Je boirai du vin blanc quand je voudrai. Et James et moi…

Elle allait être malade. Elle se gara à la hâte sur le bord de la route. Moteur tournant, elle s’extirpa de la voiture en trébuchant, laissa la portière ouverte avant de s’accroupir et de vomir dans l’herbe en éclaboussant ses chaussures. Elle les frotta avec une touffe d’herbe, les tachant d’une traînée verte, puis elle tomba en arrière et s’assit lourdement. Posant alors la tête sur sa poitrine palpitante, elle relâcha son ventre.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? C’est trop lourd pour moi. Elle se balança d’avant en arrière en attrapant à deux mains des poignées d’herbe épaisse et humide.

Son esprit s’évada, sa respiration, superficielle, s’accéléra et elle eut la sensation de flotter hors de son corps. Elle frappa la terre de ses poings. Il fallait qu’elle se raccroche à quelque chose afin de ralentir ses pensées, comme on le lui avait appris. La première fois qu’elle avait vu James. Oui, la première fois qu’elle avait vu James. Pareille à une plongeuse qui, dans une mer obscure, chercherait une lumière à la surface, elle se précipita vers ce souvenir.

Elle était avec Caroline, dans un taxi, en Amérique. Ce fut ce moment, celui où elle l’avait vu pour la première fois, qui resterait gravé dans sa mémoire les années suivantes. La voiture roulait lentement le long de la rue principale de la ville ; il y avait des embouteillages, il pleuvait et il faisait sombre. L’éclairage semblait glisser sur les vitres du taxi. Caroline et elle sortaient – elles sortaient tout le temps – et elle se rappelait exactement le jour où elle l’avait vu pour la première fois, et même l’heure : 20 heures, le vendredi 5 octobre. Encore maintenant, elle s’en souvenait aussi facilement que de la date de son propre anniversaire.

Elle portait sa minirobe de dingue – ah cette robe ! aujourd’hui, si elle l’enfilait, elle ne franchirait pas ses hanches ! – et ses bottes hautes. Ellen était capable de ressortir ce souvenir de sa tête comme elle aurait retiré un livre d’une étagère. Elle revoyait Caroline et elle telles qu’elles étaient à cette époque, quand tout ne faisait que commencer. Alors qu’elle regardait par le carreau du taxi, il était apparu de l’autre côté de la rue et elle avait dit à Caroline : « Regarde ce type », puis au chauffeur : « Arrêtez-vous, on descend ici. » Dans un bel éclat de rire, elles avaient sauté de la voiture, couru dans la rue sous la pluie et l’avaient cherché dans la foule. Elles avaient visité tous les bars. À l’entrée de chacun d’eux, les gens se bousculaient en criant et en riant et, chaque fois qu’elles partaient, quelqu’un s’exclamait avec bonne humeur : « Les filles, restez, ne nous laissez pas ! »

Elles l’avaient trouvé dans le cinquième.

Il était au milieu des clients, de dos. De petits groupes de filles le scrutaient à distance, tandis que les plus effrontées, par deux ou par trois, s’étaient approchées de lui et discutaient trop fort entre elles. Les deux amies s’étaient dirigées droit sur lui et, comme toujours, Caroline avait parlé la première. Elle était intelligente, drôle, sûre d’elle, extravertie, et elles avaient remarqué qu’il était surpris, puis content ; il s’était mis à sourire, et ce sourire lent qu’elle apprendrait à connaître signifiait qu’il s’amusait bien. Elle s’était contentée de le regarder.

Il était l’être le plus beau qu’elle avait jamais vu de sa vie. « On dirait le personnage d’un film », lui avait déclaré une amie, incrédule, la première fois qu’elle l’avait rencontré, et c’était vrai, on aurait dit qu’il sortait d’une peinture ou d’un poème.

Au début, elle ne parvenait pas à penser à faire abstraction de son aspect physique. Plus tard, quand elle était tombée amoureuse, elle avait parfois oublié son apparence. Alors, lorsqu’elle le regardait de nouveau attentivement, contemplait ses yeux, son nez et sa belle bouche, sa bouche magnifique, elle avait l’impression d’ouvrir un cadeau. Une fois en couple avec lui, elle avait aperçu des gens sursauter en le voyant et elle s’était sentie fière de sa beauté scandaleuse.

Mais la première fois qu’elle l’avait vu, elle était restée silencieuse, l’avait observé et avait senti son cœur s’épanouir jusqu’à ce qu’il emplisse sa poitrine au point, quasiment, de l’empêcher de respirer.

 

À présent, sa respiration ralentissait. Elle s’assit et rentra le ventre. Un goût de vomi envahissait sa bouche, ses mains empestaient et ses chaussures étaient fichues, mais elle allait bien. Elle s’adossa à la voiture puis, après s’être ressaisie, remonta à bord. Sa mère disait toujours qu’elle était plus solide qu’elle en avait l’air. « C’est une dure à cuire, Ellen, bien plus qu’elle n’y paraît », disait-elle lorsqu’elle était certaine que sa fille écoutait.

Elle agrippa le volant.

Je continue d’avancer, maman, se dit-elle, alors tu avais peut-être raison, finalement.

Elle reprit la route et conduisit jusqu’à Lisarna.

 

Ellen avait réservé une chambre dans le seul hôtel de la ville. Elle gara sa voiture, baissa le miroir du rétroviseur et étudia son reflet. Les dix dernières années s’étaient inscrites sur son visage. Elle avait une mine épouvantable ; celle de quelqu’un qui venait de vomir dans un fossé. Elle prit sa brosse, sa poudre compacte, son rouge à lèvres et tenta de s’arranger un peu, en dépit de ses grands cernes noirs et de sa figure gonflée. Elle ouvrit le coffre, attrapa dans sa valise un grand châle en cachemire dont elle se couvrit les épaules et remplaça ses chaussures par des bottes à talons hauts. Après avoir sorti son bagage du coffre en trébuchant légèrement sous son poids, elle verrouilla la voiture. La tête bien droite pour dissimuler le tressautement de son double menton, elle se dirigea vers l’hôtel.

Derrière le comptoir de la réception, une femme de l’âge de sa mère tapait avec acharnement sur le clavier d’un ordinateur. Elle leva les yeux vers Ellen et hocha la tête.

— Je suis à vous tout de suite, dit-elle, puis elle continua à écrire.

La moquette était affreuse : rouge foncé et marron, avec un horrible motif à spirales. Le décor était surchargé de meubles massifs et une odeur prononcée de soupe aux champignons imprégnait l’air. Mais sur la droite, elle aperçut un bar assez séduisant et, sur la gauche, une salle à manger dont les tables étaient déjà dressées pour le petit déjeuner. Sur d’épaisses nappes blanches, on avait disposé des couverts en argent et de la porcelaine.

— À nous ! déclara l’hôtelière avec entrain.

Elle portait un rouge à lèvres rose brillant – dont une partie s’était étalée sur ses dents – et avait passé ses cheveux courts et soignés derrière les oreilles.

— Désolée. J’adorerais jeter cette machine par la fenêtre, dit-elle. C’est pour vous enregistrer, je suppose ?

— Oui. Ellen Ewards.

Elle se rendit compte qu’elle était très soûle. Afin de garder l’équilibre, elle posa la main sur le comptoir.

— Oh, en effet, répondit la femme. Voilà, ajouta-t-elle en lui tendant un formulaire.

Ellen, munie d’un stylo, se pencha au-dessus du document ; elle sentit les yeux de l’hôtelière qui scrutaient le haut de son crâne.

— Vous avez fait bon voyage ?

— Super. Mais long. Surtout le trajet en voiture.

Elle espérait qu’elle ne sentait pas le vomi. La soupe aux champignons masquait peut-être l’odeur.

— Oui, je suis d’accord avec vous.

L’hôtelière marqua une pause avant de continuer :

— Vous êtes ici pour le travail, ou… ?

Ellen leva la tête pour la regarder. La femme gardait les yeux baissés.

— Plutôt pour affaire, répondit Ellen en essayant de prendre un air sérieux et assuré. La maison de famille est en vente et je suis venue la voir.

— Mais c’est génial ! lança la femme. Le fait que ça vous intéresse, je veux dire. Où est-elle ?

— C’est la ferme des O’Donovan.

Cette femme ne la lâcherait-elle donc jamais ? À Londres, elle serait déjà dans sa chambre, sans avoir échangé plus de deux phrases.

— Vers Coolarn.

L’hôtelière leva les mains ; on aurait dit qu’elle voulait ériger un mur protecteur autour des mots d’Ellen.

— Ce sont mes cousins ! Ma mère était une O’Donovan. Mon Dieu, vous voilà ici, après avoir fait tout le trajet depuis Londres, et on est cousines. On vit vraiment dans un incroyable petit monde.

— N’est-ce pas, répliqua Ellen en serrant les dents. Incroyablement petit.

— C’est formidable. Je m’appelle Dorothy Flood, déclara-t-elle en tendant la main à Ellen. O’Donovan.

Elle frémit d’enthousiasme avant de reprendre brusquement son sérieux.

— Je suis tout excitée que vous soyez ici, déclara-t-elle, comme si elle venait de décider à quel point la situation l’enchantait.

Déterminée à ne rien ajouter, Ellen lui répondit par un petit sourire crispé. Elle poussa le formulaire rempli et sa carte de crédit sur le comptoir et Dorothy Flood lui tendit une clé.

— C’est notre meilleure chambre, déclara-t-elle.

— Merci beaucoup, répondit Ellen.

Elle avait eu envie de dire « merci infiniment », mais c’était la formule anglaise. Ici, on disait les choses autrement. La fatigue faisait tressauter l’une de ses paupières – elle était en train de faire un clin d’œil à la femme, qui prétendait ne pas le remarquer – tandis que l’odeur de vomi et de cigarette semblait s’intensifier, s’échapper de son corps comme de la vapeur.

Elle tira sur la poignée de sa valise. Le petit clic qui se produisit lui remonta légèrement le moral, et elle dit, un peu sèchement :

— Bonsoir, Dorothy.

Il fallait qu’elle reprenne un minimum le contrôle de la conversation – elle n’allait pas l’appeler Mme Flood.

— Bonne nuit, Ellen, que Dieu vous bénisse.

Ellen monta, entra dans sa chambre et s’assit au bord du lit blanc, face à la fenêtre donnant sur la rue. Malgré l’éclairage urbain, la pièce était plongée dans le noir. Elle avait cru qu’une fois arrivée de si loin, elle ressentirait quelque chose. Mais elle ne se sentait ni triomphante, ni joyeuse, ni même en paix. En réalité, elle ne ressentait rien. Elle avait perdu le fil du récit qu’elle s’était elle-même raconté durant les derniers mois et tout ce qu’elle éprouvait à présent, c’était une absence ; une impression de vide dans sa gorge, comme une faim.

Tá ocras orm. « La faim est en moi. »

Elle s’allongea sur le lit blanc, dos à la fenêtre.

Au début, chaque histoire d’amour est une grande histoire d’amour. L’émerveillement des premiers jours, elle pouvait presque en percevoir le goût, encore maintenant. Puis la relation se transforme, et cette transformation est une sorte de fin. C’est le commencement qui reste en nous. Elle avait vécu trop de fins, songea-t-elle, et pas assez de commencements. Elle ferma les yeux pour ne plus voir la lumière.

« Bonne nuit, mon bébé », dit-elle dans un murmure. Elle posa la main à plat sur l’espace vide du lit, à côté d’elle, et le tapota. « Bonne nuit. »

Quelques minutes plus tard, elle dormait.
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