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Introduction

Imaginons un homme assis à la table d’un restaurant. On lui présente la carte. Il commence par remarquer à la ligne « bavette »
qu’il y a une faute d’orthographe à « échalote » écrite avec deux t,
puis observe attentivement l’écriture et l’encre, plonge sa cervelle,
qu’il croit innocente comme celle d’un agneau, dans la magie des
termes qui, ainsi qu’en amour, fait venir l’eau à la bouche, rêve
sur le beau mot équivoque de « Menu » gravé sur la couverture en
similicuir. Lorsque le serveur vient prendre la commande, notre
penseur reste muet, parce que le langage lui a tenu lieu de réalité
et que, en spéculant sur la matérialité et le symbole du texte, il en
a oublié de manger.

N’allons pas croire que cet étrange client est un cas unique de son
espèce. Il ressemble à nombre de nos professeurs en philosophie
qui n’aiment rien tant que d’oublier et de faire oublier la chose au
profit de ses conditions. C’est peu de dire que ceux-là restent sur
leur faim et nous laissent sur la nôtre (certains croient s’en tirer en
nous soûlant…). Le grand public des curieux a une faim de philosophie que les exégètes du même nom n’ont pas rassasiée.

Platon pensait que l’esprit de n’importe qui, fût-il esclave, contenait déjà tout le savoir possible, le travail du dialogue consistant
dès lors à le mettre au jour. Descartes écrivit son Discours de la
méthode en français, et non en latin, la langue savante de l’époque,
de manière à être compris même des femmes. Leibniz, qui fut avec
Newton le cerveau le plus productif de son temps, se faisait fort
d’expliquer les grandes lignes de sa pensée (pourtant complexe) à
n’importe quel honnête homme de son temps en un quart d’heure.

Le siècle écoulé aura eu tendance à oublier cette leçon : une pensée
n’existe vraiment que si elle est comprise. Dépouillée petit à petit par
la science des secteurs du savoir qui faisait d’elle depuis les Grecs la
connaissance par excellence, la philosophie a souvent eu pour réaction de se réfugier dans les ténèbres de ses abstractions. Elle cultiva
avec un soin tout particulier la manie du négatif ; l’impossible sous
toutes ses formes (l’incompréhensible, l’incommunicable, l’intraduisible…) devint son maître mot, le fin fond de sa pensée.

Contre ce préjugé de l’impossible, qui agit comme la plus impitoyable des censures – car dans le totalitarisme aussi, la pensée
franche est impossible –, il faut dire et répéter que la philosophie
est, comme la musique et comme l’amour avec lesquels elle a tant
de points communs, l’affaire de tous. La connaissance, le plaisir, le
sens de la vie, la communauté politique, la beauté des êtres, l’inattendu des événements, la faute, la mort, l’espoir : il n’est pas absolument indispensable d’avoir fait dix ans d’études, ni de connaître
le grec et l’allemand, pour avoir une idée de ce qu’ont pu en dire
les plus grands philosophes de l’histoire.

L’univers de la philosophie, dont le big-bang eut lieu presque en
même temps en Grèce, en Inde et en Chine, il y a vingt-cinq siècles,
est loin de constituer une unité homogène. S’il partage avec l’univers physique cette caractéristique d’être en expansion, il se disperse rapidement en lieux qui n’ont pratiquement pas de relations
d’échange entre eux. Les hommes, les doctrines font bien davantage que différer : ils se contredisent. Qui dira jamais la vérité sur
l’art, le sentiment, le gouvernement des hommes ou la croyance
religieuse ? Des questions que l’homme ne peut pas s’empêcher de
poser tout en étant dans l’incapacité de les résoudre de manière
définitive, voilà l’espace symbolique dans lequel se déploie le
monde de la philosophie.

À propos de ce livre

C’est à cette formidable aventure, qui pour une bonne part a
constitué l’histoire, que le lecteur est convié. Ce livre n’a pas la
prétention de présenter une vision personnelle ou originale de la
philosophie et de son développement. Bien des ouvrages, rédigés
par des spécialistes reconnus, remplissent avec plus ou moins de
bonheur cette fonction.

La Philosophie pour les Nuls a pour ambition d’offrir dans une langue
accessible à tous une approche de la philosophie à travers son histoire. Elle possède, du moins je l’espère, les qualités du panorama
(la vision large et le plaisir de l’instant), mais aussi ses limites : la
généralité des grandes lignes qui estompent les détails.

Nous allons ainsi parcourir quatre siècles d’histoire de la pensée
philosophique. Non pas à la façon des collectifs de chercheurs spécialistes, chacun attaché à un auteur et assez indifférent à ceux
qui le précèdent et qui le suivent. Non pas à la manière de ceux
qui ne se déplacent plus qu’à la vitesse de la lumière et prétendent
faire le tour de toutes les questions avec seulement quelques flashs
d’informations. Nous allons plutôt tâcher de caractériser, le plus
simplement mais aussi le plus fidèlement possible, les grandes philosophies dans leur originalité propre.

Dans cette Philosophie pour les Nuls, une place importante sera
réservée aux images et aux comparaisons : c’est grâce à elles que
les idées prennent des couleurs. Ainsi ne sera-t-on pas étonné d’y
voir voler la colombe de Kant ou rugir le lion du Zarathoustra de
Nietzsche. Et comme les philosophes ne sont pas des esprits sans
corps ni des noms séparés d’une vie d’homme et qu’il est souvent
instructif ou amusant de rappeler tel détail de leur existence ou de
leur caractère, nous avons également fait la part belle aux portraits.

Comment ce livre est organisé

Vingt chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en quatre
parties suivies d’annexes. Les trois premières se suivent selon un
ordre chronologique, depuis ces inventeurs de la modernité philosophique que furent Bacon, Hobbes et Descartes dans la première
moitié du XVIIe siècle jusqu’aux philosophes d’aujourd’hui et de
demain, qui ont encore fort à faire, comme nous le verrons.


Première partie : L’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècles)


Trois hommes marquent l’entrée de la philosophie dans la période
moderne qui met fin à la Renaissance – un Français, Descartes, et
deux Anglais, Francis Bacon et Thomas Hobbes. Historiquement
parlant, ils sont les témoins de bouleversements qui ont en partie (en partie seulement, car, en matière d’histoire des idées, il
faut se garder des schémas trop simplistes) leur traduction dans
leur philosophie : l’émergence de l’individu libre, l’apparition de
véritables sciences de la nature fondées sur l’observation et l’expérience (et non plus sur la seule spéculation), la souveraineté de
l’État, la constitution d’une société sur d’autres bases que religieuses… Bref, les cadres généraux qui sont encore ceux de notre
monde d’aujourd’hui. Cet âge classique, que l’on associe un peu
vite à l’ordre immuable des châteaux et jardins royaux, est aussi
celui des révolutions en tous les domaines : scientifique, moral,
politique. Ce n’est pas un hasard si les révolutionnaires de 1793
reconnaîtront en Descartes et en Bacon des frères.


Deuxième partie : La philosophie moderne (XIXe siècle)


Un polémiste de droite a écrit il y a une centaine d’années un
livre sur « le stupide XIXe siècle ». Pour un philosophe, ce siècle
fut, à l’inverse, l’un des plus intelligents qui soit. Il va de Hegel
à Nietzsche en passant par Auguste Comte, Kierkegaard, Marx et
Schopenhauer. Ces penseurs ont évidemment marqué notre temps
de manière plus directe que leurs prédécesseurs. Symboliquement,
ce sont les premiers philosophes dont on ait des photographies (et
pas seulement des portraits) : l’effet de réalité n’est plus le même.
Ces philosophes sont presque nos contemporains. En fait, si l’on
y regarde bien, aucun philosophe du XXe siècle, même très grand
comme Bergson ou Husserl, n’a eu un impact aussi grand qu’Auguste Comte, Marx ou Nietzsche. Génial XIXe siècle !


Troisième partie : La philosophie contemporaine (XXe-XXIe siècles)


Un contemporain, c’est celui que l’on peut voir et entendre. Mais
sa proximité ne nous le rend pas forcément plus familier. S’il est
encore trop tôt pour faire le bilan du terrible XXe siècle, du moins
est-il possible de donner un aperçu des idées qui ont animé des
philosophes tels que Bergson, Husserl, Sartre, Merleau-Ponty ou
Derrida. Nul progrès au demeurant : la philosophie n’est pas une
marche dans le désert et il n’y a aucune oasis en son point d’arrivée.

Notre histoire débouchera donc non sur une lumière mais sur une
interrogation (la même pourrait être posée en art) : le temps est-il
encore à la philosophie ? Cette aventure commencée avec les sages
de la Grèce, de l’Inde, de la Chine et de la Palestine est-elle à lire
comme une histoire déjà finie, à admirer comme un musée, un
patrimoine, ou bien peut-elle continuer de vivre en nous, et surtout par nous ? Au lecteur de trancher (en prenant garde de ne pas
se couper).

Quatrième partie : Partie des Dix

Les lecteurs, utilisateurs, habitués et maniaques de cette collection
connaissent bien cette « partie des Dix » qui est son signe distinctif, sa marque de fabrique. Plutôt que comme une récapitulation,
une révision en vue d’un examen, nous l’avons conçue comme une
espèce de session de repêchage : seront évoqués des noms et des
idées qui n’ont pas trouvé place dans les chapitres précédents. Le
monde existe-t-il en dehors de nous ou bien n’est-il qu’une idée
de notre esprit ? D’où vient le langage ? Quelle est l’origine de nos
conceptions morales ? Telles sont quelques-unes de ces grandes
questions qui seront abordées dans cette partie et auxquelles la
philosophie donne, à défaut de solutions (apanage des sciences et
des techniques), des réponses.

Cinquième partie : Annexes

Une bibliographie sélective vous fournira les indications les plus
précieuses pour aborder les grands philosophes, car les montagnes
les plus rudes ont toujours une voie d’accès relativement facile.
Découvrez enfin les quelques grands sites philosophiques proposés
sur Internet : la philosophie honnête et au net grâce au Net !

Les icônes utilisées dans ce livre

[image: ]La philosophie n’est pas un film burlesque, on s’y lance
des arguments plutôt que des tartes à la crème. Elle
n’est pas pour autant ce plateau aride et désolé que certains nous présentent de leur écriture desséchée.
Descartes, philosophe physicien de l’optique et amoureux des
femmes qui louchent, Spinoza gardant le manteau troué qu’il portait le jour où un fanatique tenta de le poignarder, Nelson Goodman
imaginant des émeraudes qui ne seraient plus vertes, tels sont
quelques-uns des tableautins dont l’histoire de la philosophie nous
réserve la surprise.

[image: ]Une chouette, une taupe, une colombe, des porcs-épics,
un lion – si l’on excepte le raton laveur de Prévert, la
philosophie pourrait constituer une ménagerie à peu
près complète. N’allons pas croire que les philosophes
ne manipulent que des idées abstraites : ils ont volontiers recours
aux symboles pour rendre plus accessibles leurs idées. Profitons-en,
servons-nous d’eux !

[image: ]On a comparé les citations aux diamants d’une couronne. Qui n’a jamais éprouvé la le bonheur de citer ?
C’est un plaisir comparable à celui de dérober, accompagné d’un sentiment de fierté. Parmi les citations, on a
choisi les plus belles et les plus représentatives ; elles ne sont pas
forcément les plus connues, même si parmi elles figurent un certain nombre de phrases célèbres. Elles sont à prendre, donc éventuellement à apprendre. Notre civilisation a beau n’être plus celle
du livre, des citations bien placées dans un texte écrit ou dans une
conversation ne manquent pas de produire encore leur effet. Soyez
donc sans pudeur : pillez ce livre !

[image: ]Saviez-vous que c’est Leibniz qui a inventé le terme
d’éclectisme, que c’est Kant qui a forgé l’expression de
« société des nations », que c’est Auguste Comte qui a
inventé le terme de « sociologie » et fourni la devise qui
figure sur le drapeau brésilien ? La philosophie est volontiers là où
on ne l’attend pas !

[image: ]La Critique de la raison pure de Kant, La Généalogie de la
morale de Nietzsche, Le Principe responsabilité de Jonas
– on n’entre pas dans un livre de philosophie comme on
entre dans un moulin. Les grands classiques de la philosophie sont souvent épais et difficiles. Grâce à La Philosophie pour
les Nuls, le jour remplace la nuit. Vous allez éprouver ce plaisir délicat et durable qu’est celui de comprendre !

[image: ]Voulez-vous savoir à quoi ressemblait Descartes ?
Pourquoi Spinoza a-t-il passé sa vie à polir des verres ?
Quelles étaient les manies de Kant et de Schopenhauer ?
Est-ce que les philosophes sont aussi fous qu’on l’a dit ? Par ici
l’entrée !

[image: ]Patience et longueur de temps font plus que force ni que
rage, disait un fabuliste dont la sagesse coulait de source
(La Fontaine). La philosophie a cet avantage considérable
sur les mathématiques ainsi que sur les romans et les
films qu’on peut sauter un chapitre sans pour autant perdre le fil de
l’histoire. Primo parce qu’il n’y a pas d’histoire linéaire et contraignante, secundo parce qu’il y a beaucoup de fils (on est sûr d’en tenir
toujours au moins un dans la main). « Un peu de technique » signifie : plus que nul, moins que nul, passe ton chemin ! Ne t’acharne pas
sur la différence entre les jugements déterminants et les jugements
réfléchissants. Tu ne perdras rien pour attendre ! Ce passage est délicat, mouillé, verglacé. La Philosophie pour les Nuls n’est pas une table
de Monopoly : il n’y a pas de case prison et, à la différence du jeu de
l’oie, le retour en arrière n’est pas une pénalité.

Et maintenant, par où commencer ?

L’ordre chronologique nous a paru être la présentation la plus
claire : il permet de suivre le fil des idées ainsi que de parcourir
la galerie des penseurs. Mais ce fil n’est ni assez rigide ni assez
continu pour devoir être nécessairement tenu d’un bout à l’autre :
liberté est laissée au lecteur de voyager plutôt que de marcher et
même de vagabonder plutôt que de voyager.

Pour reprendre l’image du repas utilisée au début de cette introduction : tous les plats sont présentés comme dans un buffet, libre
à chacun de se resservir du poisson ou de sauter l’entrée. L’histoire
de la philosophie ressemble à une partie d’échecs : on peut comprendre le jeu en prenant la partie en cours, il suffit de regarder
l’échiquier et de connaître les règles.




Partie 1 L’âge classique : XVIIe-XVIIIe siècles


[image: ]



Dans cette partie…

Vous allez sortir définitivement de l’ancien
monde, marqué par l’Antiquité grecque et la
religion chrétienne. L’âge classique est la porte
de la modernité. La philosophie prend appui
désormais sur cette base nouvelle : le sujet
humain solidement pourvu d’une raison et
d’une sensibilité. D’où les deux grands courants
qui dominent cette période : le rationalisme et
l’empirisme. La religion, elle, reflue. Dans l’ordre
politique, l’individu surgit, en même temps que
le sens de l’État. Le XVIIe siècle est le temps des
grands systèmes avant que son successeur, le
siècle des Lumières, ne les conteste. Ainsi va
la vie historique de la pensée, qui se pose en
s’opposant (la formule est de Hegel).






DANS CE CHAPITRE

Les trois penseurs qui
ont posé les bases de la
modernité philosophique

•

Francis Bacon, le
théoricien de la science
expérimentale

•

Thomas Hobbes, le
premier penseur de
l’État moderne

•

René Descartes, le
penseur de la subjectivité
de la conscience




Chapitre 1 L’aube des temps modernes : Bacon, Hobbes, Descartes


Àla fin de la Renaissance, comme l’a aussitôt compris John
Donne avec son intuition de poète, le monde s’en est allé
en morceaux. L’idée d’une radicale discontinuité entre l’homme
et la nature, qui aura pour double conséquence la thèse d’une infinie supériorité de l’homme sur les animaux grâce à la pensée et
la disparition du modèle de l’homme image du monde, finit par
s’imposer.


Francis Bacon : la science physique sera expérimentale


Les Français, qui sont aussi chauvins que leurs voisins en ce qui
concerne les idées et leur développement, parlent de révolution
galiléo-cartésienne à propos de la naissance de la science physique
moderne, au début du XVIIe siècle. Connaître la nature ne consiste
plus à spéculer sur elle, comme on le faisait depuis les Grecs, mais
à l’observer et à la mesurer.

Les Français ont associé Descartes et Galilée à cette noble entreprise – d’où l’expression de révolution galiléo-cartésienne. Or,
l’importance de Bacon dans ce changement d’esprit est au moins
aussi grande que celle de Descartes, car si ce dernier a bien fait
avancer la physique en plus d’un domaine (celui de l’optique en
particulier), il a malgré tout davantage songé à appliquer sa métaphysique que les mathématiques à la connaissance des choses.
Galilée dit que la nature est un livre écrit en langage mathématique
et il faut entendre par là qu’elle n’est pas à lire comme un poème.
Et c’est Bacon qui fait la première théorie de la science expérimentale, non Descartes. Il eût été plus juste par conséquent de parler de
« révolution galiléo-baconienne ».


[image: ]Les livres doivent suivre les sciences et non le contraire.

Francis Bacon





[image: ]Deux légendes ont couru sur le compte de Francis Bacon :
il aurait été le fils naturel de la reine Elizabeth et on lui
a attribué la paternité des œuvres de Shakespeare (voir
la plaisanterie d’Alphonse Allais : Shakespeare n’a
jamais existé, c’est un inconnu du nom de Shakespeare qui a écrit
toutes ses pièces). Bref, un homme à la filiation et à la paternité
brouillées. (Pour un philosophe qui a attaché son nom à la recherche
de la certitude des faits, le paradoxe est croquignolet.) Il a mené
une carrière politique qui l’a conduit aux plus hautes charges de
l’État. Comme Thomas More, il a été chancelier, l’équivalent de
notre poste de Premier ministre. Accusé de vénalité, il fut exclu de
la vie publique (décidément, les philosophes n’ont pas de chance
en politique). Le mot qu’il a produit pour sa défense est resté dans
l’Histoire, grâce à Beaumarchais qui l’a repris dans son Barbier de
Séville : « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque
chose ! »


[image: ]La vertu peut être comparée à certains aromates précieux
qui ne répandent jamais plus d’odeur que lorsqu’on les
broie ou qu’on les brûle ; la prospérité découvre nos vices
et l’adversité nos vertus.

Francis Bacon






On ne commande à la nature qu’en lui obéissant


Cette phrase de Bacon signifie que, pour agir sur la nature, il
convient tout d’abord de la connaître. Ce n’est, par exemple,
pas en rêvant comme Icare au vol des oiseaux que l’homme a pu
s’élever dans les airs, mais en dégageant les lois de la mécanique.
L’articulation de la science et de la technique, leur dialectique, est
ce qui a fait, à partir de la Renaissance, la puissance de l’Europe sur
le monde. Les Grecs puis le Moyen Âge avaient tellement séparé la
théorie de la pratique qu’ils s’étaient, sans le savoir, interdits d’agir
efficacement sur leur milieu.

La science s’applique dans la machine, laquelle, en retour, permet
d’autres découvertes. Les découvertes (scientifiques) et les inventions (techniques) entretiennent ainsi des relations dialectiques,
chaque découverte permettant de nouvelles inventions, lesquelles
déboucheront sur d’autres découvertes. Ainsi, les travaux des
mathématiciens grecs sur les sections coniques (cercles, paraboles,
hyperboles, ellipses) ont conditionné la fabrication des lentilles,
donc de la première lunette astronomique par Galilée, et du premier
microscope par Leeuwenhoek. Grâce à sa lunette astronomique,
Galilée découvre les cratères de la Lune et les satellites de Jupiter,
et grâce au microscope, les biologistes découvriront la cellule.

On appelle technosciences l’ensemble constitué aujourd’hui par
l’unité des sciences et des techniques, et ce phénomène est l’un
des plus caractéristiques de notre modernité telle qu’elle s’est mise
en place à partir de la Renaissance.

[image: ]L’abeille serait supérieure à l’araignée et à la fourmi.
L’esprit dispose, dit Francis Bacon, de trois façons de
travailler. Il peut, comme l’araignée, tout tirer de son
propre fond : c’est ainsi qu’opèrent les dogmatiques. Il
peut, comme la fourmi, se contenter d’amasser ce qu’il trouve çà
et là : on reconnaît la manière des empiristes. Enfin, il peut faire
comme l’abeille, c’est-à-dire élaborer son miel à partir de ce qu’il
trouve, et telle est, aux yeux de Bacon, la méthode supérieure qui
effectue une synthèse habile des deux précédentes.

La division des sciences

Francis Bacon divise les sciences en trois groupes d’après la faculté
de l’esprit qui est concernée :


• La philosophie, science de la raison

• L’histoire, science de la mémoire

• La poésie, science de l’imagination




Diderot et d’Alembert reprendront cette tripartition pour classer en
rubriques les articles de l’Encyclopédie.

On notera que sous le terme de philosophie sont englobées les
sciences mathématiques et les sciences de la nature. Pendant
longtemps, jusqu’aux débuts du XIXe siècle, l’expression de philosophie naturelle désignera la physique. Ainsi, l’ouvrage dans lequel
Newton expose sa théorie de la gravitation universelle s’intitule
Principes mathématiques de philosophie naturelle.


[image: ]La science n’est rien d’autre que l’image de la vérité.
Car la vérité d’être et la vérité de connaître sont une seule
et même chose et ne diffèrent pas plus entre elles que
le rayon direct et le rayon réfléchi.

Francis Bacon





La chasse aux idoles et aux faits

Une théorie de la connaissance comprend nécessairement une partie critique : pas de doctrine de la vérité sans doctrine de l’erreur.
Francis Bacon appelle idoles (ou fantômes) les erreurs que l’esprit
doit absolument éviter s’il veut accéder à la connaissance véritable.
Il en distingue quatre, déterminées d’après leur origine :


• Les idoles de la tribu : ce sont les préjugés les plus communs de
l’espèce humaine, ceux que tous partagent, comme la tendance
à réduire la réalité à ce que les sens en montrent, l’idée que le
monde est simple et uniforme, le fait de ne tenir compte que des
cas favorables, etc.

• Les idoles de la caverne : ainsi appelées par allusion à l’image de
la caverne dont Platon s’était servi pour illustrer le monde des
apparences et des illusions, elles naissent de la situation et de
la nature particulières de l’individu (de sa caverne intérieure) et
viennent de l’éducation, de l’habitude, de la constitution propre à
chacun.

• Les idoles de la place publique : elles désignent les erreurs qui
proviennent des limites du langage (rareté du vocabulaire,
existence de mots pour désigner des entités fictives et qui ainsi
font croire à leur réalité, divisions superficielles ou arbitraires,
etc.).

• Les idoles du théâtre : elles naissent, quant à elles, de l’autorité et
des systématisations abusives des philosophes, comme on peut le
constater avec les rêveries des alchimistes ou bien encore avec les
interprétations délirantes de la Bible.





[image: ]Rien n’est aussi vaste que les choses vides.

Francis Bacon





La chasse peut aller dans deux sens : la capture et le refoulement.
Chasser les idoles, c’est les repousser ; chasser les faits, c’est les
prendre. Francis Bacon appelait chasse de Pan l’activité de collecter
des faits observés (Pan est le nom que les Romains donnaient à la
nature).

Une autre logique

Le grand ouvrage programmatique de Bacon s’intitule Novum
Organum scientiarum (on dit par abréviation Novum Organum), Le
Nouvel Organon. Le terme d’organum fait référence à la Logique
d’Aristote dont les six parties ont été réunies sous le titre latin
d’organum qui signifie « outil », la logique étant considérée comme
l’outil de la pensée.

Dans son Novum Organum, Bacon entend par conséquent dépasser la logique d’Aristote. Aristote faisait de la déduction, qui tire
une conclusion à partir d’énoncés premiers, le raisonnement type.
Le syllogisme est une déduction en trois parties (une majeure :
« Tous les hommes sont mortels », une mineure : « Socrate est un
homme » et une conclusion : « Donc Socrate est mortel »).

Aux yeux de Bacon, la déduction ne rend pas bien compte de
l’avancement des sciences (le philosophe anglais fut le premier à
introduire l’idée de progrès des connaissances). La déduction, en
effet, tire une idée d’une précédente qui la contenait. Elle n’invente
donc pas réellement ; tout au plus se contente-t-elle de découvrir.
L’induction, en revanche, et tel est le genre de raisonnement que
Bacon promeut, élargit réellement la connaissance, car, à partir
d’un certain nombre de faits observés, elle conclut à une proposition générale. Par exemple, de ce qu’une pomme, une pierre,
la pluie tombent, on en conclura que les corps (tous les corps)
tombent.

[image: ]Alors que la déduction passe du général au particulier
(de l’homme à Socrate dans l’exemple du célèbre syllogisme), l’induction est une généralisation. Seulement,
au lieu d’être une généralisation hasardeuse (comme
avec la fameuse exclamation « Les Anglaises sont rousses ! » d’un
Français fraîchement débarqué après observation de deux femmes
britanniques assez rouges de cheveux), l’induction est une généralisation rationnelle. Certes, Aristote parle de l’induction dans sa
logique, mais il n’envisage que celle qui récapitule un ensemble
donné d’informations. Par opposition à cette induction dite aristotélicienne (ou totalisante), l’induction dite baconienne
(ou amplifiante) laisse ouverte la possibilité de faits à connaître
(par exemple, la loi de la gravitation universelle établie par Newton
avait d’abord une validité limitée au système solaire, alors seul
connu ; c’est par induction que l’on supposait que la force de gravitation concernait tous les corps de l’univers).

[image: ]À la fin de sa vie, Francis Bacon écrivit un roman utopique intitulé La Nouvelle Atlantide d’après l’Atlantide
que Platon avait évoquée dans Critias. Cette île idéale
(depuis L’Utopie de Thomas More, les sociétés idéales,
isolées du reste corrompu du monde, sont presque toujours situées
sur des îles) est une république utopique de savants. Elle est organisée selon les principes de la connaissance nouvelle.
Périodiquement, des savants et chercheurs de la Nouvelle Atlantide
sont envoyés incognito aux quatre coins de la terre pour rapporter
les renseignements utiles sur toutes sortes de choses : l’étude du
sous-sol, de l’atmosphère, l’élevage des animaux, la culture des
plantes, l’examen de la chaleur et de la lumière… Cette utopie est
devenue notre réalité.


[image: ]Ce ne sont pas des ailes qu’il faut à notre esprit mais des
semelles de plomb.

Francis Bacon






Thomas Hobbes : la science politique sera mécanique


La pensée de Hobbes a été, comme celle de Machiavel avant lui
et comme celle de Spinoza après lui, l’objet de simplifications et
de caricatures qui ont poussé systématiquement les traits au noir.

La légende noire de Hobbes

On a accusé Hobbes de matérialisme (un crime inexpiable contre
l’esprit dans la société de l’époque) sous le prétexte qu’il réduisait
la totalité du réel à des corps. Il serait plus juste de parler à propos
de lui de corporalisme : aux yeux du philosophe anglais, même Dieu
a un corps – ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il a des muscles et des os, des poils et des dents. La république forme un corps
politique – ce qui ne veut pas dire qu’il y ait identité entre lui et
un organisme individuel (une analogie comme réseau de relations
n’est pas la même chose qu’une identité).

On a accusé Hobbes d’athéisme – un autre crime contre l’esprit,
au même titre que le matérialisme avec lequel d’ailleurs il était
confondu. Comment en juger ? À la question de savoir s’il croyait en
Dieu, Einstein, par exemple, répondra : « Définissez-moi d’abord
Dieu et je vous dirai si j’y crois ou non. »

Ne pas confondre les mots avec les choses

[image: ]Hobbes est nominaliste : pour lui, les termes généraux
sont des moyens utiles, commodes pour désigner des
réalités possédant entre elles suffisamment de points
communs. La vérité n’est pas dans les choses mais dans
les énoncés de la langue portant sur elles (ce n’est pas le cheval qui
est vrai mais le fait que je dise que cet animal-là, pourvu d’une
grande crinière et qui piaffe d’impatience, est un cheval).

Le monde des mots et des idées est pour Hobbes un monde de
conventions, comme l’est également, dans le domaine politique, le
monde des lois. Ainsi le crime n’existe pas en tant que tel : il n’y a
pas de crime comme il y a des roses ou des marronniers. « Crime »
est le terme par lequel on désigne une certaine catégorie d’actes –
ceux qui transgressent le plus gravement la loi. Ainsi est-ce la loi
qui littéralement détermine le crime. De même, la définition de la
secte ne doit pas être cherchée du côté d’une improbable essence de
nature (telle serait la démarche des réalistes ou des platoniciens).
Une secte ne se définit pas par ses caractères propres mais simplement par le fait qu’elle n’a pas la légitimité d’une Église.


[image: ]Le vrai et le faux sont des attributs du langage, non des
choses. Et là où il n’y a pas de langage, il n’y a ni vérité
ni fausseté.

Thomas Hobbes





Une pensée mécaniciste et artificialiste

Pour Hobbes, il n’existe que des corps, des forces et des mouvements. Contrairement à ce que prétendait Aristote, la société et le
pouvoir politique ne sont pas naturels à l’homme ; ils sont apparus
à la suite d’une convention qui, pour mettre fin à l’état d’insécurité
permanente qui caractérise l’état de nature, fonde la souveraineté
de l’État. À cet égard, l’image du frontispice du Léviathan qui le
présente sous l’apparence d’un corps de colosse est trompeuse. Le
Léviathan qui figure l’État est un automate plutôt qu’un organisme.
(L’animal biblique qui porte ce nom n’est-il pas précisément un
animal imaginaire, un animal de pensée ?)

Léviathan

[image: ]L’édition originale du Léviathan (dont le titre entier est
Léviathan ou la matière, la forme et le pouvoir de la république ecclésiastique et civile), qui comme Le Prince de
Machiavel inaugure une nouvelle ère dans l’histoire de
la pensée politique, s’ouvre par une image qui représente de
manière spectaculaire un colosse bienveillant couronné. Ce géant
aimable surgit d’une ligne d’horizon barrée par des montagnes et
domine une ville qui, avec son église, son château et ses maisons,
apparaît comme petite à côté de lui.

[image: ]Léviathan est le nom d’un monstre de la mythologie
phénicienne qui apparaît dans le Livre de Job sous la
forme d’un crocodile et dans les prophéties d’Isaïe
comme l’incarnation de la puissance païenne destinée à
être soumise à Dieu. Hobbes reprend la figure du Léviathan pour en
faire le symbole de la puissance politique de l’État, seule apte à
assurer la sécurité et la liberté des hommes dans la cité. Comme le
sphinx égyptien ou le dragon chinois, le Léviathan est un monstre,
mais un monstre bénéfique.

L’ouvrage de Hobbes comprend quatre parties. La première développe une conception matérialiste et pessimiste de l’homme :
celui-ci n’est pas l’être de raison décrit par les stoïciens mais un
être de passions violentes. La rivalité qui oppose les individus les
uns aux autres est inexpiable : l’homme est un loup pour l’homme
(Hobbes reprend une formule du poète comique latin Plaute : homo
homini lupus). Hobbes appelle état de nature cette situation de violence extrême exacerbée par cette fondamentale égalité : sans pouvoir pour les contraindre et les retenir, les hommes jouissent de
cette égalité terrible, celle de donner la mort à quiconque, car ceux
qui ne disposent pas d’une grande force physique peuvent toujours
user de ruse ou de trahison.

Fénelon répondra en écho à Hobbes que les hommes pourtant tous
frères s’entre-déchirent (les bêtes farouches sont moins cruelles,
qui ne font la guerre qu’aux autres espèces ; l’homme seul, malgré
sa raison, fait ce que les animaux sans raison n’ont jamais fait).
Seul un pouvoir fort, donc, est susceptible de sortir les hommes
d’un état aussi épouvantable et de leur assurer le premier des biens,
qui est la condition de tous les autres, la sécurité.

Dans la deuxième partie, Hobbes évoque le pacte social qui institue
l’État. L’État est une institution, un artefact comme une machine.
Dans les deux dernières parties, Hobbes traite de la nécessaire
subordination du pouvoir ecclésiastique au pouvoir civil.


La théorie politique de Hobbes justifie t-elle le despotisme ?


Déjà Pufendorf, sensible au fait que le souverain n’est pas lui-même engagé dans le contrat (telle est la définition même du pouvoir absolu de conditionner les lois sans être lui-même conditionné
par aucune loi) reprocha à Hobbes de faire la théorie du despotisme.
Aussi, pour écarter une telle conséquence, propose-t-il de distinguer deux pactes, le pacte d’association par lequel les hommes
décident de s’unir et le pacte de soumission par lequel les contractants renoncent à une partie de leur liberté naturelle en faveur du
souverain.

Souvent invoqué par les partisans de l’absolutisme monarchique,
Hobbes est parfois apparu aussi comme un précurseur des théories
totalitaristes du pouvoir telles qu’elles ont proliféré au XXe siècle.
C’est doubler un anachronisme d’un contresens. Alors que les
régimes totalitaires sont ceux qui plongent les hommes dans une
terreur prolongée, l’État tel que le pense Hobbes a pour première
fonction d’assurer la sécurité. De plus, alors que le totalitarisme
régente toutes les dimensions et tous les aspects de la vie humaine,
depuis le berceau jusqu’à la tombe, le pouvoir du Léviathan ne
concerne que la vie publique des citoyens et ne s’immisce pas dans
leurs projets et croyances. La liberté des sujets, rappelle Hobbes,
dépend du silence de la loi, or le totalitarisme est ce monstrueux
régime qui prétend parler de tout et dicter sur tout ce qu’il est
interdit ou obligatoire de faire, l’autorisé étant réduit à néant.


[image: ]Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir
commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette
condition qui se nomme guerre et cette guerre est guerre
de chacun contre chacun.

Thomas Hobbes





L’absolutisme n’est pas le totalitarisme

L’absolutisme du souverain n’est pas le pouvoir personnel d’un
individu mais une fonction sociale indépendante de la personne
qui l’exerce. Cette fonction d’origine divine impose des devoirs plus
encore que des droits. Le roi absolu de droit divin n’était ni le tyran
de la Renaissance ni le despote des régimes totalitaires modernes.
Certes, Hobbes justifie la toute-puissance de la monarchie, mais
avec cette réserve toutefois qui fait toute la différence entre l’absolutisme et le totalitarisme : le prince peut tout dans l’exacte mesure
où il protège l’intégrité corporelle de celui qui lui est assujetti ; son
pouvoir absolu n’est pas total : il s’arrête là où commence la propriété privée du corps propre. Si le souverain ordonne à un homme,
même justement condamné, de se tuer, de se blesser, de se mutiler ou de ne pas résister à ceux qui l’attaquent, écrit Hobbes, cet
homme a la liberté de désobéir.

Un adage latin dit : le silence de la loi est la liberté des citoyens.
La liberté civile existe en effet là où la loi est muette. Or, pour
Hobbes, il est bon que la loi se taise souvent. Parmi ces silences
de la loi, l’auteur du Léviathan évoque ces choses essentielles que
représentent pour les membres de la république la liberté d’acheter, celle de vendre et de conclure des contrats, la liberté de choisir sa résidence, son genre de nourriture, son métier, la liberté
d’éduquer ses enfants comme on le juge convenable, et ainsi de
suite. Le « ainsi de suite » est évidemment capital. Rappelons, par
contraste, la devise consacrée du totalitarisme : tout ce qui n’est
pas obligatoire est interdit.

Point décisif : Hobbes admet, sous l’appellation de cultes privés,
l’existence d’autres religions que celle de l’État. Il va même jusqu’à
admettre l’athéisme (que Thomas More, dans son Utopie, punissait
de mort !). Aux yeux de Hobbes, la parole et la communication sont
la condition de la société. Or, le totalitarisme, une fois les clameurs
tues, tend vers le silence, celui de la mort.


Le totalitarisme : une invention contemporaine

En 1942, Franz Neuman,
marxiste allemand exilé,
publia au Canada l’un des
tout premiers ouvrages de
fond sur le pouvoir nazi intitulé Behemoth, où il s’efforce
de soustraire le philosophe
anglais et sa pensée politique à l’emprise des zélateurs hitlériens. Béhémoth
est un monstre biblique
comme Léviathan mais, alors
que celui-ci symbolise la
toute-puissance de l’ordre,
celui-là représente les forces
du chaos. L’État Léviathan de
Hobbes n’est pas une machine
à broyer les existences mais
au contraire à les préserver.
Ce n’est pas, comme le sont
les régimes totalitaires, un
appareil à rendre les hommes
fous mais, à l’inverse, il garantit leur existence d’êtres raisonnables : la vie, la raison,
tels sont aux yeux du philosophe anglais les deux biens
les plus précieux et c’est parce
que l’état de nature les ignore
ou les met en péril que l’État
puissant est nécessaire.




Religion et politique : premier aperçu sur la laïcité


Le frontispice de l’édition originale du Léviathan met en scène les
symboles du pouvoir politique d’un côté et du pouvoir religieux de
l’autre. Tout le Moyen Âge avait été déchiré par la lutte des deux
principes incarnés d’une part par l’empereur (ou le roi) et d’autre
part par le pape.

Hobbes milite pour la subordination de l’Église au pouvoir politique : il ne peut y avoir selon lui deux sources de la loi. Hobbes fut
le tout premier penseur de ce que l’on pourrait appeler la privatisation des croyances : tant qu’elles n’empiètent pas sur les prérogatives du souverain, les croyances sont affaire personnelle, elles font
partie du domaine privé. C’est pourquoi Hobbes peut être considéré
comme le premier philosophe de la laïcité avant et avec Spinoza. La
protection des sujets est le premier devoir et la première fonction
du souverain : elle doit s’étendre à la liberté de pensée. La prééminence du pouvoir politique sur le pouvoir religieux non seulement
garantit la paix civile mais assure aussi la paix des consciences.


René Descartes, le cavalier français parti d’un si bon pas


La formule est de Charles Péguy. Descartes est un philosophe
mousquetaire qui a passé une bonne partie de sa vie à sillonner
l’Europe centrale à cheval. Il est contemporain de ce temps baroque
du règne de Louis XIII qui nous apparaît léger en comparaison de
celui qui va suivre. Dans notre mémoire, tous les commencements
ont cette vertu de légèreté.

Y a-t-il un système cartésien ? Premier constat : de toutes les
grandes philosophies, celle de Descartes paraît la moins complète :
on n’y trouve ni esthétique, ni politique, ni pensée juridique, sans
même parler de philosophie de l’histoire, laquelle ne prendra son
essor qu’au siècle suivant.

[image: ]L’histoire a retenu de Descartes ses découvertes fondamentales en mathématiques (la géométrie analytique,
les coordonnées dites cartésiennes) et en physique (les
lois de réfraction en optique, entre autres). On sait qu’il
fit des observations et expériences approfondies en physiologie (il
pratiquait la dissection d’habile manière). Ce que l’on sait moins,
en revanche, c’est qu’il s’intéressa aussi aux avalanches, décrivit la
structure des flocons de neige, songea à faire construire une lunette
assez puissante pour voir s’il y a des animaux dans la Lune et voulut comprendre pourquoi, près de Rome, on crut voir, certain jour,
plusieurs soleils.

On rapporte que, arrivé en Suède où il transporta Descartes après
une traversée de trois semaines, le pilote du bateau raconta à
la reine Christine qu’il lui avait amené non un homme mais un
demi-dieu, car il en avait appris davantage en trois semaines sur
la marine et les vents qu’il n’avait fait en soixante ans sur la mer.

La raison cartésienne

La raison se définit comme bon sens – à prendre non dans l’actuelle acception abâtardie, mais dans l’entière vigueur de ces
termes « sens » et « bon ». C’est ainsi qu’il faut entendre la première phrase du Discours de la méthode : le bon sens, ce n’est pas
l’opinion commune, ni la sagesse populaire un peu bécasse, mais
la faculté de penser clairement et distinctement. Inversement, le
fou, le forcené, « fors sené », c’est littéralement celui qui est en
dehors du bon sens. La folie, c’est la dé-raison, cette sortie hors
de soi qu’exprime bien le mot latin d’aliénation (alienus signifie
« étranger » en latin).

[image: ]Quand je pense, je suis : je suis moi-même, et non un
objet ou un animal, entre les mains ou sous le pouvoir
d’un autre. La raison suppose donc, en même temps
qu’elle les détermine, conscience de soi et conscience du
monde (dont autrui fait partie), pensée ordonnée, méthodique des
éléments de ce monde, création d’idées nouvelles à partir des idées
antérieures.

Mais humaine, la raison ne l’est pas seulement en ce sens qu’elle en
représente la plus haute gloire. Elle l’est aussi en ce qu’elle constitue cet idéal d’unité humaine auquel les grands penseurs de l’histoire ont songé : alors que l’irrationnel divise, la raison rassemble.
Dans les fantasmes, je suis seul avec moi-même et les autres ne
sont plus que les otages de mes désirs. Tandis que dans le dialogue
de la raison – lorsque, par exemple, j’échange des arguments avec
mon interlocuteur –, je fais partie d’un monde commun qui, tendanciellement, peut s’élargir à l’humanité entière.

On comprendra que la raison puisse être rare en même temps
qu’essentielle et que la phrase introductive du Discours de la
méthode, dont on n’a retenu que la première partie (« le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée ») doive être comprise en
un sens ironique : on se plaint de son apparence physique (on ne se
trouve jamais assez beau), on se plaint de son sort matériel (on ne
se trouve jamais assez riche), on se plaint à la rigueur de son peu de
mémoire, jamais en revanche on ne se plaint de son peu de raison
et ceux qui auraient tout lieu de le faire en tireraient presque gloire :
nous nous vantons davantage de nos folies que de nos calculs.


[image: ]Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée car
chacun pense en être si bien pourvu que ceux mêmes qui
sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose
n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont.

René Descartes





La porte grande ouverte au songe

Dans la langue commune, « cartésien » signifie « méthodique »,
« rationnel », avec un rien de rigidité et pour tout dire d’ennui. Il
n’est plus sûr que l’adjectif « cartésien » accolé à l’esprit soit une
louange. On y verrait plutôt une marque d’étroitesse, comme si une
raison serrée (au sens où un café noir peut l’être) nous empêchait
de voir la réalité dans toute sa largeur.

Il serait naïf de croire que Descartes lui-même a toujours vécu et
travaillé de manière exclusivement rationnelle (la remarque vaut,
évidemment, pour n’importe quel homme de science). On a gardé
le récit des rêves que le jeune philosophe (il avait alors 23 ans) fit
durant une nuit de novembre. Il n’est pas impossible d’y reconnaître
une impulsion qui décida de son destin ou bien le signe inconscient
de ce que Sartre appellera un projet fondamental. C’est d’ailleurs
bien ainsi que Descartes comprit lui-même ses rêves, à la façon
d’une espèce de conversion philosophique. Interrogé sur ceux-ci,
Freud se récusa : le père de la psychanalyse pensait qu’il n’est pas
réellement possible de connaître le sens d’un rêve en l’absence du
rêveur et sans pouvoir parler avec lui. Nous serons moins prudents
que lui et tenterons d’éclaircir un peu la chose.


Les trois rêves de Descartes

Dans le premier rêve, Descartes
voit un personnage lui présenter un melon – où il n’est pas
impossible de reconnaître une
image du globe, symbole du
monde à posséder. Certes, le
melon peut être une image
érotique – en anglais argotique,
mellon désigne le gros sein.
Mais cette dimension (c’est le
cas de le dire) ne contredit pas
tout à fait la précédente, car il y
a entre le désir de savoir couramment figuré par un globe et
le désir tout court, figuré par un
fruit, rapport d’équivalence.

Le troisième rêve (passons
sur le second) qui sembla à
Descartes lui désigner sa mission est le moins énigmatique.
Le philosophe voit sur sa table
un dictionnaire et une anthologie poétique. Ouvrant celle-ci, il
tombe sur un vers latin disant :
« Quel chemin suivrai-je dans
la vie ? »



Une philosophie de la certitude

La pensée de Descartes est une philosophie de la certitude, c’est-à-dire une philosophie de la vérité prouvée. D’ailleurs, à partir de
Descartes, l’expression de vérité prouvée commence à devenir un
pléonasme. N’est vrai que ce qui peut être démontré. Or, seule la
raison peut démontrer quelque chose.


Je pense, donc je suis

Le fameux « Je pense, donc je
suis » (on dit aussi : le cogito,
« je pense » en latin, du verbe
cogitare, qui nous a bien
entendu donné « cogiter ») est
d’abord important en ce qu’il
dit je. Je, et pas il (le roi, le
père, le chef, Dieu), je et pas
nous (la société, la chrétienté,
l’Église), je et pas on (la foule
anonyme, le quidam, l’individu
qui n’est personne). C’est un
tournant radical dans l’histoire
de la civilisation : l’homme
prend conscience de lui en tant
que personne. Le cogito cartésien s’inscrit dans un grand
mouvement historique qui
voit l’émergence du moi dans
toutes les dimensions de la
culture. Au XVe siècle, le peintre
Van Eyck a pour la première
fois signé ses tableaux ; au
XVIe siècle, la Réforme protestante (Luther, Calvin) invente
la subjectivité religieuse (l’examen de conscience, le rapport
personnel à Dieu). Le capitalisme naît également à cette
époque : il est l’expression en
même temps que le fondement
de l’individualisme en matière
économique et sociale ; enfin
Montaigne écrit un gros
ouvrage (les Essais) dont le
sujet n’est autre que lui-même.



Cela dit, la philosophie cartésienne n’est pas un rationalisme au
sens moderne (athée) : elle repose sur une métaphysique chrétienne. Aux yeux de Descartes, l’existence de Dieu est la garantie ultime de la réalité de ce monde et des vérités qu’on peut en
extraire, tandis que l’âme (on dirait aujourd’hui le psychisme)
contient en elle les idées innées que Dieu y a déposées.

La philosophie de Descartes peut être comprise comme une réponse
à la question sceptique de Montaigne : « Que sais-je ? » Elle inaugure la modernité pour une raison essentielle : c’est une philosophie du sujet.

L’unité de la connaissance

L’arbre de la connaissance qui tenta Adam mortellement (et dans
le bois duquel la tradition sculpta la croix de Jésus) fut redressé par
Descartes : ne dit-on pas tronc commun, branches (pour disciplines)
et racines (pour fondements) ?

La première des règles énoncées dans les Règles pour la direction
de l’esprit énonce le principe de l’unité des connaissances, de
cette mathématique universelle dont l’idée se retrouvera chez
Malebranche et Leibniz. Les sciences, dit Descartes, sont tellement
liées ensemble qu’il est plus facile de les apprendre toutes à la fois
que d’en isoler une des autres. C’est une grande différence avec les
techniques (on dit arts à cette époque) : on ne peut connaître tous
les métiers en même temps, une spécialité technique ferme l’accès
aux autres (on ne peut être à la fois excellent cuisinier, navigateur
très habile et maréchal-ferrant émérite). De même que la lumière
éclaire une multitude d’objets sans rien perdre de son unité, la raison peut se porter sur une multitude d’objets sans rien perdre de
sa cohérence (l’expression de lumière naturelle désigne, à l’âge
classique, la raison humaine par opposition à la lumière révélée
des livres sacrés). D’où la possibilité et même la nécessité d’une
méthode.


[image: ]Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines
sont la métaphysique, le tronc est la physique et les
branches sont toutes les autres sciences, qui se réduisent
à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique
et la morale.

René Descartes






La méthode contre l’encyclopédie : un coup de froid fatal


Descartes a eu l’occasion de rencontrer deux personnalités qui,
curieuses de tout, avaient accumulé une masse considérable de
connaissances. La première était l’humaniste tchèque Comenius.
Lui et Descartes se sont parlé (en latin) pendant quatre heures.
Ce fut la confrontation de deux esprits opposés, le choc de l’idéal
humaniste de savoir universel et de l’exigence moderne de connaissance méthodique. Sans la méthode, le savoir, aussi étendu soit-il,
ne peut être, aux yeux de Descartes, qu’un fatras. Il sera même
d’autant plus fatrasique qu’il sera étendu.

La reine Christine de Suède fut la seconde personnalité que
Descartes tenta de convaincre à la nécessité de la méthode. L’esprit
de cette femme était si rempli de connaissances de toutes sortes
que notre philosophe en fut, dit-on, presque effrayé. Le voyage
que Descartes fit jusqu’à Stockholm où Christine l’avait appelé
pour s’instruire encore allait être, on le sait, le dernier. L’auteur
du Discours de la méthode dormait volontiers douze heures par jour,
la reine était plus ou moins insomniaque. Une nuit, en plein hiver,
elle fit venir Descartes pour un problème de mathématiques. Le
philosophe, qui avait prévu qu’en se soignant convenablement lui-même, l’homme pourrait vivre si vieux qu’il en deviendrait presque
immortel, attrapa froid et ne se rétablit pas. Il mourut à l’âge de
54 ans, c’est-à-dire à l’âge où Kant n’aura encore pratiquement
rien écrit de son grand œuvre.

Le « Discours de la méthode »

[image: ]Le Discours de la méthode est paru en même temps que
trois traités scientifiques dont il constitue la préface.
Son titre complet est Discours de la méthode pour bien
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences.
Descartes l’a écrit en français et non en latin (langue savante utilisée par tous les penseurs de l’époque) pour être compris même
des femmes. Alors que le sujet traité porte sur la connaissance vraie
et certaine, l’auteur n’hésite pas à mettre en avant son je qui pense.
Avec les Essais de Montaigne, le Discours de la méthode marque l’entrée en fanfare du sujet qui dit je dans la pensée (certes, Augustin
l’avait fait il y a très longtemps dans ses Confessions mais son
je était en grande partie suspendu à la transcendance de Dieu).

La première partie du texte de Descartes s’ouvre par la fameuse
phrase déjà évoquée : le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée. Il y a le fait que tous les hommes, sauf les fous, sont
doués de raison et le fait que si personne ne se juge assez riche ou
assez fort, personne ne croit manquer de bon sens. Mais si tous les
hommes sont également doués de raison, tous ne l’appliquent pas
de manière égale. D’où la nécessité d’une méthode qui permette
l’accès à la connaissance vraie et certaine.

Descartes fait ensuite le bilan de ses études. Cette autobiographie
intellectuelle écrite à la première personne a valeur générale : des
différentes disciplines étudiées (humanités, philosophie, mathématiques), seules les mathématiques trouvent grâce à ses yeux à
cause de la rigueur de leur méthode.

C’est dans la deuxième partie que Descartes établit la liste des
quatre règles de la méthode :


• La règle de l’évidence : n’admettre comme vrai que ce que l’on
conçoit clairement et distinctement.

• La règle de l’analyse : diviser la difficulté en autant de parties
qu’elle en comporte.

• La règle de la synthèse : reconstituer l’ensemble à partir des
éléments.

• La règle de l’énumération : s’assurer que la question a été traitée
de manière exhaustive.




Dans la troisième partie, Descartes énonce les règles de la morale
dite provisoire (car la vie pratique ne peut attendre) :


• L’obéissance aux lois et coutumes de son pays, et en particulier
de sa religion (on n’a pas manqué de noter le contraste entre
cette prudence et le caractère novateur de la théorie de la
connaissance).

• La fermeté et la résolution dans les actions (mieux vaut marcher
droit dans une forêt, même si l’on est perdu, plutôt que de
tourner sans cesse en rond).

• La sagesse qui veut que l’on change ce qui dépend de nous (nos
désirs) plutôt que ce qui ne dépend pas de nous (l’ordre du
monde) – cette maxime est d’origine stoïcienne.




[image: ]La quatrième partie traite de deux grandes questions
métaphysiques : les preuves de l’existence de Dieu et de
l’âme. C’est au début de cette partie que l’on rencontre
le fameux cogito. On pourrait traduire cela par la certitude de la conscience de soi. Le cogito apparaît en effet aux yeux de
Descartes comme le premier principe indubitable de la philosophie.
On peut en effet douter de tout, mais pas de sa pensée elle-même
puisque douter, c’est penser. Or, penser, c’est exister comme être
pensant. On peut douter que l’on a un corps mais pas que l’on est
un être pensant. Le cogito est à la fois le prototype (le premier
exemple) et l’archétype (le modèle) de l’idée claire et distincte :
toutes les fois que je serai en possession d’une idée aussi claire et
distincte que le cogito, je pourrai dire que je suis en possession
d’une idée vraie.

Ensuite, Descartes expose deux preuves de l’existence de Dieu : la
preuve par l’idée de parfait énonce que je possède en moi une idée
de parfait dont je ne peux être la cause, étant moi-même imparfait.
La cause de cette idée de parfait ne peut être qu’un être parfait, qui
est Dieu. La seconde preuve de l’existence de Dieu est une variante
de la preuve ontologique imaginée par saint Anselme au Moyen
Âge : dans l’idée d’un être parfait, l’existence est nécessairement
incluse comme une propriété du triangle dans l’idée de triangle.
Inversement, l’inexistence est une imperfection. Donc Dieu existe.

Dans la cinquième partie, Descartes passe aux questions de physique. La matière se ramène à l’étendue et au mouvement. Les animaux, qui n’ont pas d’âme (à la différence de l’homme), ne sont
que des machines.

Le Discours de la méthode s’achève sur l’espoir de voir la connaissance de la physique utilisée pour la maîtrise de la nature et la
santé du corps. C’est dans cette sixième dernière partie que figure
l’expression célèbre des hommes rendus comme maîtres et possesseurs de la nature, qui aujourd’hui met les écologistes tellement
en colère.


[image: ]Le concept plus fort que l’image

Pour montrer la supériorité de la pensée abstraite sur l’imagination, Descartes suggère cette
expérience de pensée : il est
aisé, dit-il, d’imaginer un carré
(imaginer est ici pris au sens
originel : former une image
mentale), il est aisé également
de concevoir un carré (il suffit
pour cela de connaître sa définition : quadrilatère possédant
quatre côtés égaux se coupant
à angle droit). Maintenant, si
j’imagine un octogone, cela me
demandera un certain effort (il
est plus difficile de « voir dans
sa tête » un octogone qu’un
carré) ; en revanche, il ne me
sera pas plus difficile de concevoir un octogone qu’un carré :
il suffit que je sache que c’est
un polygone régulier convexe
à huit côtés. Soit à présent un
chiliogone, polygone régulier
convexe à 1000 côtés : il est
clair que je ne peux plus m’en
forger une image mentale.
En revanche, je peux très facilement le concevoir dès lors
que j’en connais la définition.
Contrairement à ce que l’intuition nous suggère volontiers,
le concept, c’est-à-dire l’idée
symbolisée par un mot, va plus
loin que l’image. La pensée
abstraite est donc plus libre
que l’imagination. Je peux, par
exemple, penser et l’absence
et l’infini. Je ne peux pas,
en revanche, me les imaginer.



« Les Méditations métaphysiques »

[image: ]Le titre latin de cet ouvrage dit littéralement :
Méditations touchant la première philosophie dans lesquelles l’existence de Dieu et la distinction réelle entre
l’âme et le corps de l’homme sont démontrées. Pour
parvenir à la vérité (objective) et à la certitude (conscience subjective de posséder la vérité), il est nécessaire de soumettre toutes ses
croyances et connaissances au doute : la certitude qualifiera par
définition ce qui aura su surmonter cette épreuve. Ce doute extrême,
hyperbolique, n’épargne rien, même pas les évidences le mieux
assurées. Descartes va même jusqu’à imaginer qu’un esprit
tout-puissant, aussi rusé que subtil, s’ingénie à nous plonger dans
un monde de mensonges. Cette fiction du malin génie joue le rôle
de critère décisif. Avant même d’en connaître les résultats et bénéfices, la pensée découvre le pouvoir de son infinie liberté : rien ne
saurait la contraindre dans un sens ou dans un autre. À malin,
malin et demi !

[image: ]Au fond même du doute le plus profond, une certitude
inattaquable se dégage : celle-là même de la pensée et
de l’existence : je pense, j’existe. Pour douter, en effet, il
faut penser, et pour être trompé, il faut être. Le doute ne
peut être lui-même mis en doute. Le célèbre passage du morceau
de cire est destiné à montrer que la pensée se connaît beaucoup
mieux que la matière : avec elle, dira Hegel, la pensée est chez elle.

Mais l’esprit qui pense n’est pas seul : il y a un Dieu – dont
Descartes, dans la troisième méditation, prouve l’existence à l’aide
de deux variantes de l’argument ontologique :


• L’idée d’infini qui est en moi suppose un être infini qui n’est pas
moi, qui suis un être fini.

• Si j’avais eu le pouvoir de me créer, je me serais donné toutes les
perfections dont j’ai l’idée, seul un Dieu infini est l’auteur de mon
existence.




En lui-même, mon entendement, qui est mon pouvoir de juger,
est parfait. Mais, à la différence de la volonté, il est fini. C’est,
explique Descartes, de la disproportion entre ces deux facultés
que provient l’erreur. Énoncer une idée, c’est en effet la concevoir (œuvre de l’entendement) d’une part et l’affirmer ou la nier
(œuvre de la volonté) d’autre part. L’homme se trompe parce que
sa volonté affirme ou nie des idées qui ne sont pas claires et distinctes. La cinquième méditation expose l’argument ontologique :
puisque l’essence de Dieu contient toutes les perfections et que
l’existence est une perfection, Dieu existe. Les Méditations métaphysiques s’achèvent sur la considération des relations entre l’âme
et le corps. Le problème est particulièrement trapu, car ces deux
substances radicalement distinctes et même opposées (le corps est
matériel, l’âme ne l’est pas) sont en très étroite union l’une avec
l’autre : Descartes dit « comme un mélange », ce que prouve assez
l’expérience banale de la douleur.

Le mécanisme cartésien

La réalité chez Descartes est coupée en deux : la matière d’un côté,
l’esprit de l’autre. Il n’y a dans la nature que de la matière et du
mouvement : ce sont les objets de la mécanique. Le corps chez
l’être humain est susceptible du même traitement : la physiologie, à laquelle Descartes fut l’un des premiers à s’intéresser, est
une espèce de physique appliquée. Là encore, il faut effectuer un
retour en arrière pour mesurer le caractère révolutionnaire d’une
telle démarche : pendant des siècles, voire des millénaires, le corps
humain a été considéré comme une chose sacrée, d’où le tabou qui
pesait sur la dissection. La Renaissance bouleverse cela : pour la
première fois, les organes du corps sont exposés comme des choses
dans les planches anatomiques des premiers livres qui faisaient par
là du corps un livre aussi.

À l’époque de Descartes, un médecin anglais du nom de Harvey
effectue l’une des plus grandes découvertes de l’histoire de la
médecine : la circulation du sang. En comparant le cœur à une
pompe, et les artères à un circuit hydraulique, le médecin anglais
appliquait à l’une des fonctions de la vie (qui en perdait ainsi autant
de son mystère) le modèle mécanique qui semblait infiniment
éloigné d’elle.

La théorie de l’animal-machine

Si l’être humain est composé de deux substances, l’âme et le corps,
l’animal, dépourvu d’âme, est limité à un corps. Aussi n’est-il, dans
la conception de Descartes, qu’une machine un peu plus fine et
compliquée que les mécaniques comme l’horloge. Cette théorie de
l’animal-machine repose sur un présupposé métaphysique d’origine religieuse, et spécifiquement chrétienne : Dieu a réservé l’âme
aux créatures raisonnables, c’est-à-dire aux hommes. Certes, les
animaux semblent éprouver de la douleur mais en fait, lorsqu’un
chien aboie quand on lui marche sur la patte, c’est un mécanisme
somme toute analogue à celui des portes ou des poulies qui grincent
parce qu’elles sont mal huilées.

Un auteur célèbre prendra bientôt le contre-pied de cette théorie : La Fontaine. Certes, le poète des célèbres fables ne croit pas
réellement que le corbeau et le renard discutent ensemble le bout
de gras, en revanche il prend très au sérieux l’intelligence et la
morale des animaux qu’il voit à l’œuvre dans le comportement de
ruse et d’entraide. Force est de constater que l’éthologie, qui est la
science du comportement animal et qui a fait ces derniers temps
des progrès considérables, donne raison à La Fontaine plutôt qu’à
Descartes : les animaux ne sont pas seulement des mécanismes,
même perfectionnés.


[image: ]Le morceau de cire

En quoi consiste
la matière ? Descartes la définit comme
une substance, c’est-à-dire
comme une réalité irréductible à aucune autre. Pour
dégager la nature (l’essence)
de cette substance, le philosophe prend l’exemple d’un
morceau de cire. Ce matériau
comprend un certain nombre
de qualités immédiatement
repérables : il est froid, de
couleur jaune, solide, il rend
un son lorsqu’on le frappe, il a
gardé une odeur de miel.

Dira-t-on que ces qualités
constituent l’essence du morceau de cire ? Non, car que
l’on chauffe celui-ci et toutes
ces qualités disparaîtront pour
faire place à d’autres : le froid
est devenu chaud, le dur est
devenu mou et même liquide,
la couleur a changé, l’odeur
a disparu. Il y a une chose en
revanche, observe Descartes,
qui a été conservée par-delà
toutes ces transformations :
la cire occupe toujours un
certain fragment d’espace.
Descartes en déduit que
l’étendue est l’essence de la
matière. On ne peut, en effet,
pas concevoir de matière sans
étendue (alors qu’on peut parfaitement concevoir un esprit
sans étendue).



Dieu toujours en place

Si Descartes est considéré comme le père de la philosophie moderne,
c’est parce qu’il fut le premier philosophe du sujet, le premier philosophe à avoir fait de la conscience le fondement même de la pensée. C’est Dieu qui, au Moyen Âge, représentait le fondement ultime
de l’être comme de l’idée.

Cela dit, chez Descartes, Dieu n’est pas pour autant évacué, bien
au contraire ! Descartes est un croyant sincère, et plutôt conservateur en matière religieuse et politique. En tout cas, il a toujours
fait montre d’une extrême prudence – ainsi lorsqu’il apprit la
condamnation de Galilée, il se garda bien de publier son Traité du
monde où il exposait la même thèse de la Terre tournant autour du
Soleil. Dieu, donc, reste le créateur de l’univers, sa liberté infinie
est même, aux yeux de Descartes, à l’origine des vérités éternelles :
s’il avait plu à Dieu de faire en sorte que la somme des angles d’un
triangle fût différente de 180 degrés, il en eût été ainsi. En fait, c’est
grâce à Dieu que tout tient debout.

Le monde est une fable

Un tableau peint par un artiste hollandais montre Descartes tenant
entre ses mains un livre sur lequel est écrite en latin cette phrase
énigmatique : « Le monde est une fable. » L’expression figure dans
un passage du Traité du monde où Descartes compare d’ailleurs
son travail à celui d’un peintre, capable, pour plaire à l’amateur,
de répartir de façon variée les ombres avec les couleurs claires.
Nombre de commentateurs ont voulu baroquiser Descartes et voir
en lui l’analogue philosophique de Shakespeare et de Calderón,
dont le théâtre jouait constamment sur la réversibilité de la scène
et du monde : le monde est une scène avec ses personnages, ses
décors et ses prestiges ; inversement, le théâtre est le monde (celui
de Shakespeare s’appelait d’ailleurs le Globe).

[image: ]Lorsque Galilée commença à avoir des ennuis avec les
autorités de l’Église simplement parce qu’il affirmait
que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse – alors que dans la Bible (Livre de Josué) il est dit
que Josué arrêta le Soleil pour permettre à Josué de remporter une
victoire décisive contre les ennemis du peuple hébreu (si le Soleil
est arrêté, c’est donc lui qui bouge) – un responsable ecclésiastique
un peu plus intelligent que les autres proposa au savant ce marché :
dites que ce que vous soutenez n’est valable que relativement à la
raison humaine, tandis que la vérité, c’est ce qui est écrit dans
la Bible.

En d’autres termes, ce que l’on proposait à Galilée, c’était l’aveu
que la science ne peut développer qu’une fable sur le monde, tandis que la vérité est définitivement consignée dans l’Écriture. Il
est clair qu’aucun savant n’admettrait un pareil marché : ou bien
la physique s’en tient aux phénomènes (le monde qui apparaît)
parce que le monde en soi est inconnaissable, ou bien elle considère qu’elle donne une image vraie du monde, mais jamais elle
n’accepterait de se considérer comme la pourvoyeuse d’une espèce
de fiction théorique destinée à donner le change, alors que de son
côté la religion prétendrait détenir à jamais le secret des choses.

[image: ]Lorsque Descartes parle de sa fable du monde, il ne veut
certainement pas dire que sa physique est à mettre sur
le même plan que les contes et les légendes que les
grands-mères transmettent à la veillée à leurs
petits-enfants, mais que les mots dont se sert la raison pour traduire la réalité des choses ne sont pas identiques à cette réalité, ils
n’en sont que la représentation, de même que nous savons faire la
distinction entre un visage et un portrait. Pour Dieu seul, qui a une
connaissance parfaite du monde à cause de son entendement et
aussi parce qu’il en est le créateur, le monde ne serait pas une fable.

L’étrange dialogue de l’âme et du corps

[image: ]On aime tous cette situation burlesque habituelle aux
dessins animés classiques : un personnage court comme
un fou sans s’apercevoir qu’il a dépassé le bord de la
falaise et qu’il a le précipice sous lui. Dès qu’il s’en rend
compte, ses yeux sortent d’horreur de leurs orbites et il tombe.
C’est la conscience qui fait exister les choses.

Descartes se penche sur l’une des énigmes les plus curieuses de la
médecine : un amputé du bras dit qu’il a mal au bras. On appelle
membre fantôme cette illusion. Comment peut-on avoir mal à une
partie du corps que l’on n’a plus ? Descartes suppose (à juste titre)
que le cerveau possède inscrite en lui une certaine image du corps
qui ne suit pas toujours automatiquement l’état réel de ce corps
(c’est un peu ce qui se passe lorsqu’on ne se voit pas vieillir). La
pensée ordonnée par le cerveau peut donc présenter un certain
décalage.


[image: ]L’âme à abattre

Pour tout un courant de pensée
actuellement en vigueur aux
États-Unis et gravitant autour des sciences cognitives,
Descartes fait figure de brute
– celui qui, contre l’évidence
supposée, aurait creusé entre
l’âme (l’esprit) et le corps (le
cerveau) un abîme infranchissable, rendant ainsi impossible
la compréhension de leurs
relations.

Or, il se trouve que Descartes
n’a pas cessé d’insister sur la
très étroite connexion entre les
deux substances, au point qu’il
dit « comme un mélange » à
propos de leurs rapports. Son
hypothèse des « esprits animaux » où certains ont à juste
titre reconnu la prémonition
de l’influx nerveux, découvert
bien plus tard, montre assez
que le philosophe tenait à
comprendre les mouvements
intérieurs de l’âme (telle était
l’expression de l’époque)
comme pouvant être traduits
sur le plan physiologique.

Descartes ne serait-il pas
une victime collatérale de ce
« tabassage de Français » dont
on sait qu’il peut constituer
outre-Atlantique une manière
de sport national ?




[image: ]La nature m’enseigne aussi, par ces sentiments de
douleur, de faim, de soif, etc. que je ne suis pas seulement
logé dans mon corps ainsi qu’un pilote en son navire,
mais outre cela que je lui suis conjoint très étroitement
et tellement confondu et mêlé que je compose comme
un seul tout avec lui. Car si cela n’était, lorsque mon corps
est blessé, je ne sentirais pas pour cela de la douleur, moi
qui ne suis qu’une chose qui pense ; mais je m’apercevrais
cette blessure par le seul entendement comme un pilote
aperçoit par la vue si quelque chose se rompt dans
son vaisseau.

René Descartes






Pourquoi est-on séduit par des défauts physiques ?


[image: ]Dans un texte étonnant, Descartes raconte qu’il a toujours craqué pour les femmes qui louchaient. Il est clair
que le strabisme est une disgrâce objective et qu’une
femme qui ne louche pas est plus belle qu’une femme
qui louche. On n’a encore jamais vu de femmes qui louchent remporter un prix de beauté. Le politiquement incorrect n’est pas allé
jusqu’à franchir cette barrière symbolique. Pourtant, on peut trouver plus séduisante une laideur qu’une beauté ; la chose est même
banale.

Dans une lettre, Descartes se souvient qu’étant enfant, il aimait
une petite fille qui présentait cette particularité de loucher. Ainsi le
philosophe du cogito, le penseur de la conscience, avait-il deviné
l’existence de l’un des principaux mécanismes de l’inconscient
psychique : l’être humain cherche spontanément à retrouver les
situations et à renouveler les expériences qui lui ont procuré du
plaisir dans le passé, tandis qu’il cherche à fuir celles qui lui ont
procuré du déplaisir. Comme le passé où se mettent en place ces
points de fixation psychologique est l’enfance de l’individu, on
comprend que celle-ci sera considérée par la psychanalyse comme
la période la plus importante de la vie : c’est le moment en effet où
se dessinent les grands traits du caractère, celui où se cristallisent
les amours et les détestations qui, plus tard, trouveront d’autres
objets. Ainsi se comprend ce mot en apparence paradoxale, mais
que la psychanalyse a rendu presque banal : « L’enfant est le père
de l’homme. »

Une morale de la générosité

La morale de Descartes est un mélange de stoïcisme et de christianisme. Il existe chez l’être humain une volonté qui n’a pas de limite
a priori. Cette volonté a un usage théorique aussi bien que pratique :
émettre un jugement, c’est toujours dire oui (acquiescer) ou dire
non (refuser) à un certain nombre de représentations proposées
par l’intelligence.

La connaissance qu’il peut prendre des passions (à l’époque classique, on appelle ainsi tout ce qui, émotion, sentiment ou affectivité, se déroule chez le sujet tout en échappant à son pouvoir de
décider) permet à l’être humain de s’en rendre maître. Descartes
n’est pas, comme on l’a dit, un ennemi des passions, mais il pense
qu’elles doivent et peuvent être dirigées.

La générosité dont il fait le point ultime de sa morale n’est pas seulement la bonté dont on peut faire preuve envers autrui. Elle est
d’abord l’estime de soi qu’un être raisonnable comme l’homme
doit avoir. Il faut avoir conscience de sa vertu d’être libre et raisonnable pour bien agir, car celui qui s’estime ainsi donnera aux autres
l’occasion de s’estimer également.


[image: ]La liberté de notre volonté se connaît sans preuve
par la seule expérience que nous en avons.

René Descartes
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