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			Avant-propos

			Les animaux règnent en maîtres dans les expressions populaires. Comment ne pas s’amuser et se régaler du spectacle qu’ils nous offrent ? Ici, c’est une carpe qui se marie en grande pompe avec un lapin ; là, une montagne qui accouche à l’improviste d’une souris ; et là, de façon tout aussi surréaliste, un poisson qu’on noie et une girafe qu’on peigne !

			À la façon des fables, les expressions n’hésitent pas à anthropomorphiser les animaux : les crocodiles y versent des larmes hypocrites, les baleines y rient de toutes leurs dents et les vaches espagnoles y baragouinent le français… Comme toutes les locutions imagées, les expressions mettant en scène des animaux se présentent à un double niveau : une image spontanée, souvent plaisante et cocasse (donner de la confiture aux cochons ; faire des yeux de merlan frit) et un sens figuré acquis avec la maîtrise de la langue française (donner quelque chose à quelqu’un qui ne le mérite pas ; regarder quelqu’un d’un air énamouré un peu ridicule). Entre les deux, entre cette image qui s’impose et ce sens qui s’apprend, réside toute l’épaisseur du mystère incarné par une locution idiomatique. Comment expliquer, en effet, que de donner sa langue au chat, acte qu’on pourra interpréter, au choix, comme fantaisiste ou sanguinaire, on soit passé au sens, saisi par n’importe quel enfant en âge de poser une devinette, de « renoncer à deviner quelque chose » ? C’est cet écart que nous tenterons de combler, en suivant à la trace cent locutions animalières dans les méandres de leur histoire, depuis leur naissance jusqu’à leur emploi actuel, depuis leur ancrage original dans le français jusqu’à leurs versions imprévisibles dans les langues étrangères de nos voisins. 

			Bienvenue dans l’arche de Noé des expressions françaises !

		

	
		
		

	
		
			Acheter chat en poche 

			Méfiance est mère de sûreté

			On ouvre ce bestiaire par une expression très ancienne, puisqu’on la relève dès la fin du xive siècle, où elle apparaît d’abord sous la forme acheter chat en sac. Il faut donc donner à la poche son sens ancien de « sac », encore en vigueur aujourd’hui dans certaines régions de France (l’Ouest ou le Midi) : si ce mot l’a emporté sur son concurrent, il le doit sans doute à la présence de sa chuintante (ch) qui fait un heureux écho au chat. On conçoit aisément qu’acquérir une marchandise enfermée dans un sac, sans la voir, sans vérifier son bon état, c’est courir le risque de se faire rouler. 

			L’expression existe aussi sous la forme vendre chat en poche, où la marchandise proposée n’est pas montrée à l’acheteur qui, s’il n’est pas trop naïf, aura tout lieu de supposer qu’on cherche à lui refiler quelque chose d’invendable.

			Une remarque du dictionnaire de Littré permet toutefois d’entrouvrir le sac : « On dit dans le même sens : acheter le chat pour le lièvre. » On peut donc supposer que la transaction se faisait à la hâte aux portes des cuisines, où celui qui croyait acheter un lièvre se retrouvait, une fois le sac ouvert, condamné à préparer un civet de chat !

			« La publicité permet la réflexion et l’examen. Si quelque actionnaire est gobé, il est venu de propos délibéré, on ne lui a pas vendu chat en poche. » 

			Honoré de Balzac, La Maison Nucingen, 1838

		

	
		
			Aller comme un tablier à une vache 

			Ô miroir, qui est la plus belle ? 

			La plus ancienne attestation qu’on ait de cette expression remonte au milieu du xviiie siècle, sous la forme convenir comme un tablier à une vache espagnole. Au siècle suivant, le verbe a changé (aller), la vache a perdu sa nationalité ibérique d’origine, mais la comparaison est restée pour suggérer, au moyen de l’image jugée ridicule d’un animal vêtu à la façon d’un homme, quelque chose d’inadéquat, d’inapproprié et de très laid. 

			C’est la seule forme qui soit arrivée jusqu’à nous, mais le xixe siècle disposait de nombreuses variantes empruntées au monde animal pour signifier que quelque chose n’est vraiment pas seyant : cela lui va… comme un faux-col à une vache, comme des guêtres à un lapin, comme un bonnet à une chèvre, comme des gants à un chien, comme des pantoufles à un chat, etc.

			« Ma mère m’a dit de faire le compte des affaires que tu auras besoin, quatre cents francs pas plus, et pas des trucs qui te vont comme un tablier à une vache. On peut pas jeter l’argent par les fenêtres. » 

			Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Gallimard, 1977

		

	
		
			Appeler un chat un chat

			Éloignez les enfants !

			L’expression a un sens évident : appeler un chat un chat, c’est nommer les choses par leur nom, ne pas avoir peur de dire les choses crûment. Mais que vient faire le chat dans cet acte de foi courageux ? 

			De fait, quand aujourd’hui nous imaginons un gentil matou ronronnant, nos ancêtres se représentaient un… sexe féminin ! En effet, si on préfère aujourd’hui à cet usage le mot au féminin (chatte), c’était autrefois le masculin qui était employé, parce qu’il ajoutait à l’idée d’une fourrure douce à caresser l’homophonie avec chas, trou de l’aiguille où l’on glisse le fil ! La plaisanterie est un lieu commun au xvie siècle et a fortiori au xviie, quand Boileau, en 1666, place dans sa première Satire cette formule, pour associer définitivement le procureur corrompu du parlement de Paris, Charles Rolet (ou Rollet), à une image triviale : « Je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom ; / J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. »

			« Le médecin me reçoit. C’est un joli garçon, un peu mélancolique de trente ans environ. Il est bien élevé. Il appelle un chat un chat. Il dit : “Vous êtes homosexuel” et je réponds oui, et ce n’est pas avec cette fausse liberté de parler qu’on entend trop souvent. » 

			Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, Les Solitaires intempestifs, 2007

		

	
		
			Arriver comme un chien dans un jeu de quilles

			Balourd et ballot

			L’expression s’applique à partir du xviie siècle à une personne qui arrive très mal à propos dans une assemblée. C’est la version animalière de la locution populaire arriver comme un cheveu sur la soupe. Dès le xviiie siècle, on disait aussi « recevoir quelqu’un comme un chien dans un jeu de quilles » pour signifier qu’on lui avait réservé un très mauvais accueil en lui faisant sentir que sa présence était importune. Dans les deux cas, on imagine la course zigzagante du cabot entre les quilles qui s’abattent les unes après les autres. 

			En Italie et en Espagne, le chien n’est pas lâché dans un jeu de quilles mais dans une église – ce qui transcrit, pour des mentalités profondément imprégnées de religion catholique, le summum de l’incongruité : come un cane in chiesa ; como los perros en misa (comme les chiens à la messe). 

			Dans une situation semblable à celle du chien qui ne peut bouger sans faire tomber de nouvelle quille, celui qui est comme un éléphant dans un magasin de porcelaine se trouve également là où il n’aurait pas dû être. Cette expression, relevée au milieu du xixe siècle, joue sur l’incompatibilité forcément dommageable entre la masse du pachyderme et la fragilité de la porcelaine. Elle stigmatise la maladresse et la lourdeur de celui qui ne sait pas se comporter avec la finesse et le discernement qu’exigerait une situation. Les Anglais préfèrent incarner cette force aveugle par un autre animal : a bull in a china shop (un taureau dans un magasin de porcelaine).

		

	
		
			Avaler des couleuvres

			Pour qui sont ces serpents qui sifflent ?

			À entendre l’expression, la gorge se serre déjà : on se représente non seulement le contact des muqueuses avec la peau écailleuse, mais aussi la longueur de l’animal à ingérer ! Et c’est bien ce que ressent celui qui doit endurer des humiliations et des affronts sans pouvoir protester, comme le suggère le dictionnaire de Furetière qui, en 1690, fait la première mention de l’expression : « On dit qu’un homme a bien avalé des couleuvres, lorsqu’on a dit ou fait devant lui plusieurs choses fâcheuses qu’il se peut appliquer, ayant été cependant obligé de cacher le déplaisir qu’il en avait. »

			De même, les formules « faire avaler des couleuvres à quelqu’un », ou « nourrir quelqu’un de couleuvres », qui se rencontrent sous la plume de Mme de Sévigné et de Saint-Simon, signifient « infliger à quelqu’un des humiliations ». C’est le lot des courtisans, à toutes les époques, de savoir se taire et sauver la face pour demeurer dans le cercle du pouvoir. 

			Mais pourquoi la couleuvre ? Assurément parce que, comme le souligne la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, en 1694, c’est « une espèce de serpent assez connu », dont l’évocation parle à tous par le biais d’une tournure citée par le même dictionnaire : « il se glisse comme une couleuvre », mettant l’accent sur le caractère sournois de l’animal, qui s’accorde parfaitement avec la perfidie de notre locution. Enfin – la réussite d’une expression étant tout autant assurée par son fond que par sa forme – parce que la couleuvre permet, avec le verbe avaler, une allitération du v et du l que n’offraient ni le serpent ni le crapaud !

		

	
		
			Avoir d’autres chats à fouetter

			Le knout du félidé 

			« J’ai d’autres chats à fouetter » : c’est la justification qu’on donne pour expliquer qu’on se désintéresse d’une chose, ayant à se préoccuper d’affaires autrement plus importantes. 

			De fait, le chat et le fouet font cause commune depuis le xviie siècle, comme l’attestent l’expression toujours employée de nos jours il n’y a pas de quoi fouetter un chat pour parler d’une chose sans importance, d’un intérêt insignifiant, et la locution un peu oubliée qu’on appliquait à une personne on ne peut plus alerte : éveillée comme un chat qu’on fouette. Mais d’où peut bien venir ce supplice répété imposé au pauvre petit chat ? 

			De fait, pour l’oreille de nos ancêtres, il n’était sans doute pas plus question ici de fouet que de beurre en branche ! Si l’on s’avise, en effet, que le verbe fouetter commence de la même façon que le verbe foutre (qui signifie anciennement « baiser »), tout en se souvenant que, comme on l’a dit plus haut, le chat incarne le sexe féminin, on approchera de tout près le vrai sens de notre locution, où l’autre activité donnée comme urgente à accomplir est de nature proprement sexuelle ! 

			Les Anglais proposent une version fish and chips de notre expression : to have other fish to fry (avoir d’autres poissons à frire).

		

	
		
			Avoir des fourmis dans les jambes

			Une sensation fourmidable

			Souvent convoqué pour symboliser l’épargne depuis la fable de La Fontaine La Cigale et la Fourmi, ou le soin minutieux apporté à une tâche (un travail de fourmi), l’insecte minuscule peut aussi transcrire la formication (avec un m, attention !), pour reprendre le terme médical approprié, à savoir le fourmillement dans les jambes ou un autre membre. Par suite d’un engourdissement, d’une mauvaise circulation du sang, on ressent des picotements et démangeaisons, comme si des bataillons rangés de fourmis grimpaient à l’assaut de nos membres, d’où la nécessité, pour faire circuler le sang, de bouger, secouer la jambe ou le bras endormis. L’expression, apparue au xixe siècle, a pris peu à peu le sens figuré de « ne pas tenir en place », d’« avoir besoin de bouger ». 
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