

        

            [image: couverture]

        


    

[image: ]


 

En octobre 1812, littéralement piégé dans Moscou en flammes, Napoléon replie la Grande Armée vers la
France. Commence la retraite de Russie, l’une des plus tragiques épopées de l’histoire humaine. La retraite
est une course à la mort, une marche des fous, une échappée d’enfer.

Deux cents ans plus tard, je décide de répéter l’itinéraire de l’armée agonisante, de ces cavaliers
désarçonnés, de ces fantassins squelettiques, de ces hommes à plumets qui avaient préjugé de
l’invincibilité de l’Aigle. Le géographe Cédric Gras, le photographe Thomas Goisque et deux amis russes,
Vassili et Vitaly, sont de la partie. Pour l’aventure, nous enfourchons des side-cars soviétiques de marque
Oural. Au long de quatre mille kilomètres, en plein hiver, nous allons dérouler le fil de la mémoire entre
Moscou et Paris où l’Empereur arrivera le 15 XII 1812, laissant derrière lui son armée en lambeaux.
Le jour, les mains luisantes de cambouis, nous lisons les Mémoires du général de Caulaincourt.
Le soir, nous nous assommons de vodka pour éloigner les fantômes.

Napoléon était-il un antéchrist qui précipita l’Europe dans l’abîme ou bien un visionnaire génial dont le
seul tort fut de croire qu’il suffisait de vouloir pour triompher et que les contingences se pliaient toujours
aux rêves ?

Mais très vite, nous devons abandonner ces questions métaphysiques car un cylindre vient de rendre l’âme,
la nuit tombe sur la Biélorussie et trois foutus camions polonais sont déjà en travers de la route.

 

Sylvain Tesson est un écrivain voyageur. Géographe de formation, il effectue en 1991 sa première expédition en Islande,
suivie en 1993 d’un tour du monde à vélo avec Alexandre Poussin. Il traverse également les steppes d’Asie centrale à
cheval avec l’exploratrice Priscilla Telmon. Il publie alors L’immensité du monde. En 2004, il reprend l’itinéraire des
évadés du goulag et publie L’Axe du Loup, un périple qui l’emmène de la Sibérie jusqu’en Inde à pied.

Une vie à coucher dehors, Petit traité sur l’immensité du monde, Dans les forêts de Sibérie (Prix Médicis
essai 2011) et un recueil de nouvelles S’abandonner à vivre, font de Sylvain Tesson un auteur reconnu par la critique et
apprécié par le public.
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« Cependant, tout ce qui respirait
se mit en marche »

Sergent Bourgogne, Mémoires



 


« Extrémités de l’aboulie !

Pour y échapper, je lis de temps en temps
quelque livre sur Napoléon. Le courage des
autres nous sert quelquefois de tonique »

Cioran, Cahiers, 17 janvier 1958



 


« Je lis les souvenirs du capitaine Coignet
où quatre Français triomphent toujours de
dix mille Cosaques. Les temps ont changé »

Paul Morand, Journal inutile, tome II



 


« C’est bien de se battre à hauts-cris –

Mais qu’il est plus brave, je sais

Celui qui charge en son cœur

La cavalerie du Malheur

…

C’est pour lui dans leur cortège d’ailes

Que les anges viennent

– En longues files d’un pas tranquille –

Dans leurs uniformes de neige »

Emily Dickinson, Escarmouches




BEREZINA [berezina] n. f. ; riv. de Biélorussie, affl. du Dniepr ; 613 km – Fut le
théâtre de l’une des batailles opposant
Napoléon aux troupes du Tsar en 1812,
lors de la fameuse Retraite de Russie. – FAM. (C’est) la bérézina, expression
désignant une situation cataclysmique.
« Ben, que t’arrive-t-il, Gros ? T’as l’air en
pleine bérézina ? » SAN-ANTONIO.
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Juillet, Terre de Baffin.
 Six mois avant le départ.



 

Les idées de voyage jaillissent au cours d’un précédent
périple. L’imagination transporte le voyageur loin du
guêpier où il s’est empêtré. Dans le désert du Néguev,
on rêvera aux glen écossais ; sous la mousson, au Hoggar ; dans la face ouest des Drus, d’un week-end en
Toscane. L’homme n’est jamais content de son sort, il
aspire à autre chose, cultive l’esprit de contradiction, se
propulse hors de l’instant. L’insatisfaction est le moteur
de ses actes. « Qu’est-ce que je fais là ? » est un titre de
livre et la seule question qui vaille.

Cet été-là, nous frôlions chaque jour des icebergs
plaintifs. Ils passaient tristes et seuls, surgissant du
brouillard, glaçons dans le whisky du soir. Notre voilier,
La Poule, voguait de fjord en fjord. La lumière de l’été,
brouillée par la vapeur, allaitait jour et nuit les côtes de
Baffin. Parfois, nous accostions au pied d’une paroi
de six cents mètres plantée dans l’eau. Alors, déroulant
nos cordes, nous nous lancions dans des escalades. Le
granit était compact, il fallait pitonner ferme. Pour cela,
nous avions Daniel Du Lac, le plus vaillant d’entre nous.
Il était à l’aise pendu au-dessus de l’eau – davantage
que sur le pont du bateau. En ouvrant la voie, il délogeait des blocs. Les rochers nous fusaient dans le dos
et claquaient l’eau avec un bruit d’uppercut dans une
mâchoire coupable.

 

Cédric Gras suivait, soulevé par cette vertu : l’indifférence. Moi, je redoutais de redescendre. À bord du
bateau, l’atmosphère n’était pas gaie. Dans le carré,
chacun lapait sa soupe en silence. Le capitaine nous
parlait comme à des chiens et nous prenait, le soir, pour
son auditoire. Il fallait subir ses hauts faits, l’entendre
dérouler ses vues sur cette science dont il s’était fait le
spécialiste : le naufrage. Il y a comme cela des napoléons
du minuscule ; en général, ils finissent sur les bateaux,
le seul endroit où ils peuvent régner sur des empires.
Le sien mesurait dix-huit mètres.

Un soir, avec Gras, nous nous retrouvâmes sur le
pont avant. Des baleines soupiraient à la proue du
bateau, nageaient mollement, roulaient sur le côté : la
vie des gros.

« Il faut renouer avec un vrai voyage, mon vieux. J’en
ai marre de cette croisière de Mormons, dis-je.

– Un vrai voyage, c’est quoi ? dit-il.

– Une folie qui nous obsède, dis-je, nous emporte
dans le mythe ; une dérive, un délire quoi, traversé
d’Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un truc qui nous laissera pantelants,
le soir, en larmes sur le bord d’un fossé. Dans la fièvre…

– Ah ? fit-il.

– Oui. Cette année, en décembre, toi et moi, nous
devons aller au Salon du livre de Moscou. Pourquoi
ne pas revenir à Paris en side-car ? À bord d’une belle
Oural de fabrication russe. Toi, tu seras au chaud
dans le panier, tu pourras lire toute la journée. Moi,
je piloterai. On part de la place Rouge, on enquille plein
ouest vers Smolensk, Minsk et Varsovie. Et tu sais quoi ?

– Non, dit-il.

– Cette année ce sont les deux cents ans de la Retraite
de Russie, dis-je.

– Pas possible ?

– Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille
kilomètres aux soldats de Napoléon ? À leurs fantômes.
À leur sacrifice. En France, tout le monde se fout des
Grognards. Ils sont tous occupés avec le calendrier
maya. Ils parlent de la “fin du monde” sans voir que le
monde est déjà mort.

– Pas faux, dit Gras.

– C’est à nous de saluer la Grande Armée, dis-je. Il y
a deux siècles, des mecs rêvaient d’autre chose que du
haut débit. Ils étaient prêts à mourir pour voir scintiller
les bulbes de Moscou.

– Mais ça a été une effroyable boucherie ! dit-il.

– Et après ? Ce sera un voyage de mémoire. On
frôlera aussi quelques catastrophes, je te le promets.

– Alors d’accord. »

Il s’écoula un moment. Priscilla nous rejoignit à la
proue. Elle était de tous nos voyages. Avec ses boîtiers
photos, ses huiles essentielles et ses gestes de yogi.
On la mit au courant du projet. Un soleil cyanosé rôdait
à l’horizon. La mer était d’acier. La queue d’un grand
rorqual barattait ce mercure. Soudain, Priscilla :

« Pourquoi répéter la Retraite exactement ?

À bâbord, une baleine expira une fleur de vapeur.
Le nuage resta en suspens dans la clarté.

– Pour le panache, chérie, pour le panache. »




Quelques jours avant le départ.
 Moscou, novembre.



 

Le salon du livre de moscou était un succès. Pourquoi
les organisateurs avaient-ils appelé débat-table ronde cette
réunion de gens tous d’accord entre eux autour d’une
table carrée ? J’étais assis près de Maylis de Kerangal et
très intimidé par la beauté de l’auteur de Tangente vers
l’est. Elle disait son amour pour la Russie avec nuance.
Elle arrachait tout ce que j’aurais voulu exprimer. Elle
portait les yeux très écartés, marque des gens supérieurs. Elle parlait de son voyage sur le Transsibérien.
J’aurais voulu être dans le train avec elle, lui servir le
thé, porter ses sacs, lui lire Boris Godounov le soir,
pour l’endormir.

Gras et moi tentions de convaincre notre public de la
nécessité de répéter l’itinéraire de la Retraite de Russie.
Pétrifiés par Maylis, pas sûrs de notre fait, nous nous
défaussions l’un sur l’autre. Nous devions avoir l’air de
Bouvard et Pécuchet.

« Napoléon fut peut-être un monstre sanguinaire…,
commencé-je.

– … mais reconnaissons que notre administration,
notre cadastre, notre droit…, poursuivit Gras.

– … lui doivent tout, assené-je.

– En France, il n’y a pas une journée où nous ne
nous mouvions dans le cadre des régulations jaillies de
son cerveau, dit Gras.

– Était-ce un fou ? dis-je. Un génie ? Un prophète
insulaire à qui le spectacle des divisions claniques de
la Corse avait insufflé des envies d’unité…

– … et même de fusion entre l’Orient et l’Occident ? dit Gras.

– Ce n’est d’ailleurs pas la question de notre équipée…

– … non, ce que nous voulons, continua Gras.

– … c’est saluer la mémoire de centaines de milliers
de malheureux soldats, victimes d’avoir suivi leur chef,
d’avoir cru qu’un peuple, dis-je.

– … pouvait écrire un roman collectif avec le sang
de chacun…

– … et toucher du doigt la gloire…

– … et se fondre à l’âme de Napoléon, comme
disait Léon Bloy.

– Nous roulerons à moto pour le souvenir de ces
hommes, dis-je.

– Nous ne célébrerons rien, dit Gras.

– Nous nous contenterons de répéter l’itinéraire de
la Retraite.

– En mesurant au plus profond de nous…

– … la charge de malheur…

– … la somme de souffrance…

– … ce que coûte en chagrin un songe de grandeur.

– … et ce qu’il faut de larmes pour réformer le
monde.

– Pourquoi ces hommes acceptèrent-ils de participer aux noces de l’honneur, de la folie et de la mort ?
conclut Gras.

– Après tout, ils sont proches de nous. Deux cents
ans, ce n’est rien ! » dis-je.

La conférence se termina. Maylis s’enfuit. Nous
rejoignîmes notre hôte, une diplomate du réseau, responsable des activités littéraires de l’ambassade de France.

Notre intervention nous avait échauffés. Nous nous
approchâmes d’elle.

« Croyez-vous que notre discours a fait frissonner
les Russes ? dis-je.

– Ils aiment Napoléon, n’est-ce pas ? Seront-ils
sensibles à notre voyage ? dit Gras.

La représentante du rayonnement de la langue française répondit :

– Vous vous êtes bien enregistrés à votre hôtel ? »

 

On s’habitue bien vite à porter un bicorne. C’était
la fin novembre. Nous étions quinze à table à Moscou
ce soir-là, après la conférence au Salon du livre. Quinze
amis, dans l’appartement de la rue Petrovka, sous les
portraits de Lénine et de Beria. Les chandeliers portaient
des bougies slaves : elles fondaient à toute vitesse, en
sanglots translucides. On parlait russe comme chez les
Européens bien élevés. Il y avait là des Français, des
Slaves, un Allemand, un Balte, deux ou trois Ukrainiens :
tous invités par notre ami Jacques von Polier, asthmatique, grand seigneur, russophile et businessman. J’avais
sur la tête une réplique du couvre-chef impérial, celle
qu’on trouve dans les asiles de fous et que j’avais décidé
de ne plus quitter pendant notre campagne. J’ai toujours
cru aux vertus de la coiffe. Dans les temps antiques,
le chapeau faisait l’Homme. Il en va encore ainsi dans
l’Orient : ce que vous portez sur la tête vous identifie.
L’un des symptômes de la modernité était de nous
avoir fait aller dans la rue tête nue. Grâce au bicorne,
une mystérieuse percolation alchimique allait peut-être
infuser en moi un peu du génie de l’Empereur…

 

Le bicorne que je portais était la réplique de celui
du petit Corse. Ce chapeau cocardé avait coiffé une
énigme plus qu’un homme. L’Empereur était né sur
une île de granit, plantée de châtaigniers, sans savoir
qu’il portait en lui une énergie monstrueuse. Comment
devient-on ce que l’on est ? C’était la question que
le destin de Napoléon nous posait. Quels mystérieux
enchaînements conduisirent l’obscur officier jusqu’au
sacre de Notre-Dame de Paris, en 1804 ? Quelles
forces mantiques le propulsèrent au commandement
d’un demi-million de guerriers, redoutés par l’Europe
entière ? Quelle étoile le mena au triomphe ? Quel
génie lui inspira ses techniques de dieu grec : la foudre,
l’audace, le kairos.

Il avait persuadé ses hommes que rien ne résisterait à
leur marche glorieuse. Il leur avait offert les Pyramides en
1798, la Rhénanie en 1805, les portes de Madrid
en 1808, les plaines de Hollande en 1810. Il avait mis
à genoux l’Angleterre en 1802, à Amiens et contraint
le tsar de toutes les Russies à ronronner gentiment, à
Tilsit en 1807. Il avait régenté l’administration, réformé
l’État, bouleversé les vieux modèles de civilisation, bâti
une légende aux accents macédoniens.

Et, soudain, le rêve allait s’écrouler à cause d’une
marche à la mort dans les steppes de Russie. L’année 1812 fut un tourbillon d’ombres dont le premier
chapitre allait se jouer sur les bords du Niémen et
s’achever trois ans plus tard entre les murs mangés de
salpêtre de Sainte-Hélène.

 

Donc, nous buvions les vins de von Polier. On descendait du cabernet de Crimée, on mangeait des harengs à
l’aneth, du boudin aux airelles, des cornichons sucrés.
Il y avait des carafons remplis de cet élixir de l’oubli
– c’est-à-dire du pardon – et de la joie mauvaise : la
vodka biélorusse, cristalline comme l’eau de Savoie.
Notre hôte s’était installé à Moscou vingt ans auparavant,
lassé de la France, de ses régulations, des charcutiers
poujadistes, des socialistes sans gêne, des géraniums en
pot et des ronds-points ruraux. La France, petit paradis
peuplé de gens qui se pensent en enfer, administré par
des pères-la-vertu occupés à brider les habitants du
parc humain, ne convenait plus à son besoin de liberté.
Il avait eu envie d’aventure, de réel. Il préférait négocier
avec des businessmen à têtes de brutes plutôt qu’avec
des barracudas d’HEC qui n’avaient jamais l’idée de lui
proposer une cuite au sauna après la négociation du
contrat. Jacques se sentait plus proche d’un pêcheur
du lac Lagoda que d’un type lui déroulant un « prévisionnel ». Et, justement, en France, chacun lui paraissait préoccupé de son propre bilan. Depuis, il traînait
dans les recoins de l’ex-URSS sa haute stature, ses gestes
généreux et deux yeux noirs et fous avides de tomber
sur une occasion de ne pas dormir.

 

En 2008, il avait racheté l’usine d’horlogerie Raketa,
fondée au XVIIe siècle par le tsar Pierre le Grand et
annexée par les Soviétiques dans l’objectif de graver la
légende de l’URSS. À chaque événement, le Politburo
ordonnait l’édition d’une montre. Il existait des modèles
à la gloire des sous-mariniers, des Jeux olympiques de
1980, du premier vol spatial de Gagarine, des expéditions
polaires. L’usine était tombée en déshérence en 1991,
à la chute de l’Union. Les mauvaises affaires excitaient
l’esprit de Jacques, les causes perdues lui emportaient
l’âme. Des six millions de montres produites en 1990,
l’usine n’en fabriquait plus qu’un pauvre millier au seuil
des années 2000. Les employés, subissant des arriérés de
salaires de six mois, se réduisaient à cinquante oubliés
là où ils pointaient par milliers sous Gorbatchev.

Et Jacques, lui, s’échinait à faire renaître la marque.
Il y mettait toute son énergie, tout son cœur. Les Russes,
d’abord goguenards, avaient fini par considérer avec
admiration ce Parisien qui ne voulait pas laisser mourir
la seule usine de précision de ce pays d’approximation
et qui bataillait pour que le pouls des Raketa batte
encore au poignet des Moujiks.

Gras et moi, nous étions fiers comme des tractoristes de la brigade agricole numéro 12 décorés de
la médaille du travail : Jacques venait de nous faire
cadeau de deux montres frappées de l’aigle napoléonien, éditées par ses soins pour le bicentenaire de la
campagne de 1812. Au revers étaient représentés les
profils de Napoléon et de Koutouzov, face à face, sur
le champ de bataille de Borodino. Avec une montre
pareille, on pouvait foncer dans l’hiver et dans la
nuit sans rien craindre. Sauf les retards, parce que
les mécanismes n’étaient pas encore automatisés et
que nous autres, enfants de l’Ouest, avions perdu
l’habitude de remonter les montres.

 

À table, il y avait Thomas Goisque, l’ami de dix ans,
photographe devenu russophile plus tardivement que
nous, mais avec la même ardeur. Il venait de nous
rejoindre. Son atterrissage à l’aéroport de Cheremetievo, à quarante kilomètres du centre-ville de Moscou,
l’avait démoralisé. Par le hublot, il avait découvert le
vrai visage de l’hiver russe : un paysage dépressif. Les
couleurs avaient déserté le monde. La forêt avait l’air
abattue. Le ciel était une défaite, la neige avait la couleur
du ciment. Partout, la boue.

« Les gars, on ne pourra jamais rouler là-dedans, on
va se noyer, nous avait-il dit en se mettant à table. Et
moi, quelles photos vais-je faire ? »

On lui donna une montre, il but un carafon et la
perspective des difficultés s’aplanit en son for. La vodka
est autrement plus efficace que l’espérance. Et tellement
moins vulgaire. Ce fut l’heure des toasts. Chacun se
levait à tour de rôle, brandissait son verre, disait quelque
chose, déclenchait les protestations ou l’enthousiasme
des convives. En Russie, l’art du toast a permis de
s’épargner la psychanalyse. Quand on peut vider son sac
en public, on n’a pas besoin de consulter un freudien
mutique, allongé sur un divan.

« À votre Retraite de Russie ! Il fait – 15 oC à Minsk,
je n’arrive pas à savoir si je vous envie ou pas, dit Jacques.

– Au roi prolétaire ! dis-je.

– Au vilain Corse, hurla un ami moscovite, c’est
grâce à lui que le peuple russe s’est senti patriote pour
la première fois !

– À l’antéchrist Bonaparte, renchérit son amie,
il nous a rendus russes ! Il nous a fait devenir ce que
nous sommes !

– Aux Cosaques », souffla l’énorme F. aux pognes
falstaffiennes.

Il était né dans les labours picards mais, poussé par
les mêmes dégoûts que von Polier, il s’était exilé sur
les rives du Don. Il ajouta : « Aux Cosaques de mon
cœur, à leurs hourras magnifiques ! À leur campagne
de 1814 et à mon petit enfant qui est dans le ciel ! »

Et sur sa grosse joue rose roula une larme, car un
chauffard avait tué son fils de 6 ans, quelques années
auparavant, et F. portait le visage du pauvre enfant
tatoué sur son avant-bras gauche et il le regarda avec
une intensité douloureuse et l’image du petit être sur
la peau sembla s’animer, peut-être parce qu’un muscle
tressaillit ou peut-être parce qu’il y eut quelque magie.
Et nous, nous regardâmes en silence ce père orphelin
se jeter les cinquante grammes de poison dans le fond
de la gorge1.

 

Une amie très brune, dont les lèvres bleuissaient au
contact du merlot moldave, avait convié le fondateur
d’un réseau de contestation antipoutinien. Il se nommait Ilya. La peau très blanche, il avait l’air d’un neveu
de famille habitué aux chasses en Sologne et non du
type qui va faire sauter le Kremlin. Il faut se méfier de
la physionomie des anarchistes russes. Ils ressemblent
à des communiants, mais quelque chose – une lueur
raspoutinienne au fond de l’œil, un front trop fuyant,
barré de mèches fiévreuses – trahit l’agitation mentale
et le passage à l’acte. Regardez la photo de Savinkov,
l’auteur du Cheval blême : il ne doit pas faire bon vivre
sous ce crâne démesuré. On y pressent des blizzards.
Kropotkine, prince anarchiste dans le genre débonnaire,
ne vaut pas mieux : une allure de papa Noël, une trogne
de fabricant de pain d’épices et la soif, pourtant, de
dynamiter le monde.

 

En cette année 2012, de jeunes Moscovites éduqués
avaient semé le désordre dans le centre de la capitale. L’Occident, trop heureux de déstabiliser Vladimir
Vladimirovitch Poutine, avait relayé leurs revendications,
assuré de son soutien ces jeunes bourgeois connectés,
rompus aux outils de communication. Une révolution, depuis l’explosion d’Internet, requérait les techniques du marketing. L’essentiel n’était plus d’envahir
l’administration, de retourner l’armée et de pendre
le gouverneur à un croc de boucher : il suffisait de
tenir le terrain médiatique, de produire du discours,
d’alimenter les blogs et de préparer des estrades pour
les discoureurs occidentaux, les harangueurs appointés
dont on décrochait la venue si la cause s’avérait bankable
au marché des idéaux de l’UE. Il fallait une unité de
lieu (une grand-place urbaine frapperait les esprits),
une équipe de twitteurs, une cause sympa, des signes de
ralliement, des tee-shirts, une couleur symbolique et
des slogans très forts. Vous vouliez changer de monde ?
Il fallait assurer le spectacle !

Ilya était un pro de ces printemps urbains. Nous
découvrîmes un garçon affable, aux poignets fins, avec
un gros cerveau plein d’idées libérales. Je ne sais ce
qu’il pensa de notre tablée jonchée de bouteilles, de
convives écroulés, de types en sabretaches, brandissant
sabres d’époque, arborant croix orthodoxes et insignes
de régiments tatoués sur les biceps, vidant force tokay,
braillant les airs martiaux du Premier Empire et les
hymnes de l’Armée rouge, convoquant le souvenir du
sergent Bourgogne, portant des toasts au prince Murat
et poussant les hourras des Cosaques de Platov.

F. s’était mis à chanter un chant parachutiste. Ilya
sentit bien qu’il n’y aurait là rien à poster sur YouTube.
Il partit.

 

Le lendemain, à 8 heures, nous étions dans un
garage derrière la gare de Iaroslav. Il faisait sombre,
l’air puait le goudron froid. Moscou rugissait déjà
comme une monstrueuse machine à laver les âmes. La
boue poissait les rues, le ciel, le moral. Les automobilistes se ruaient vers les embouteillages. Des congères
flanquaient les trottoirs. Il y avait certainement des
cadavres d’ivrognes sous la neige. Au printemps, ils
réapparaîtraient. En Russie, on les appelait « les perce-neige », ils annonçaient les beaux jours avec autant de
fiabilité que les oiseaux migrateurs. Nous avions eu
du mal à atteindre l’endroit.

En allumant le plafonnier d’un box, nous le découvrîmes, vert kaki, prêt à nous projeter dans un fossé
biélorusse : notre side-car. Pour désigner cet engin,
l’expression « motocyclette à panier adjacent » est
plus esthétique. Ces machines sont des fleurons de
l’industrie soviétique. Elles promettent l’aventure. On
ne sait jamais si elles démarreront et, une fois lancées,
personne ne sait si elles s’arrêteront. Les Soviétiques
les construisirent dans les années 1930 sur le modèle
des BMW de l’armée allemande. Dès lors, elles allaient
couvrir le territoire de l’Union. La vision d’une Oural
pilotée par Oleg, Moujik à casquette, chargée d’enfants
à l’arrière avec, dans le panier, une paysanne à fichu
rouge – Tatiana, ou Léna – et un bidon de lait accroché à la roue de secours est un archétype jungien de
la ruralité russe. Aujourd’hui encore, pas un village
où l’on n’en trouve trois ou quatre modèles, rouillant
dans les ombellifères. L’usine Oural continue à vomir
ces machines, à l’identique. Elles seules résistent à la
modernité. Elles plafonnent à 80 km/heure. Elles vont,
par les campagnes, dépourvues d’électronique. N’importe qui peut les réparer avec une pince en métal. Elles
sont d’un temps où l’Homme n’était pas l’esclave de
l’électronique, où la sidérurgie régnait dans sa simplicité.
Pour les conduire, il faut de l’habitude, ne pas tourner
trop vite à droite sous peine de soulever le panier, corriger en permanence le déport vers la gauche. Il faut
aussi être doté d’une vie intérieure car l’Oural est lente
et la Russie sans fin. Depuis vingt ans, poussé par un
mélange de fascination et de masochisme, j’achetais ces
machines. En fait, j’aurais aimé mourir à bord.

 

Une année, j’en acheminai une de Kiev, par la Pologne
du Sud. Nous tombâmes en panne près de Frankfurt et
remorquâmes la moto avec la corde dont un boucher
se servait pour suspendre ses carcasses dans la chambre
froide. Les Allemands nous toisaient. La chute du Mur
avait réveillé le mépris du Slave chez le Teuton réunifié.
En Ouzbékistan, je traversais le désert du Kyzylkoum
à bord d’un engin de 1966. La nuit, il fallait rouler le
klaxon enfoncé pour maintenir les phares allumés par
effet de court-circuit. À Khiva, j’eus un accident avec
une voiture de police et, ayant enfoncé l’aile droite du
véhicule, je dus céder mes bottes à ces fumiers galonnés ainsi qu’une belle veste de cuir. Sur l’île d’Olkhon,
je voulus en acheter une à un paysan. Les freins ne
marchaient pas, le réservoir fuyait. « Chaque moto a sa
vie propre », m’expliqua le propriétaire. Au Cambodge,
je rentrai dans Angkor à bord d’une Oural blanche dont
le cardan cassa sous la porte de l’Ouest où veillait le
Bouddha. J’en rapportai un exemplaire bleu de Moscou,
par la Finlande, en plein été : la Baltique sentait l’humus, les oies sauvages fusaient vers des soleils tardifs.
Dans la banlieue de Paris, ratant un virage, j’enfonçais
le coin d’un pavillon de meulière. Le propriétaire ne
fut pas sensible à la poésie de la ferraille soviétique,
son mur était démoli, le side-car, lui, n’avait rien.
À Rungis, lors d’un contrôle sauvage, ma machine fut
saisie. Elle n’était pas en règle, mes faux papiers russes
n’eurent aucun effet sur les douaniers.



OEBPS/images/chap002_img002.jpg
o w3
s oy ¢ |

sy p Sy D AT 4
Sy p s ¢——
{zian ossn op ouseduwed

assnu3a )
EIETH








OEBPS/images/pres001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Sylvain Tesson

Berezina

~-SYLVAIN TESSON,






OEBPS/images/chap002_img003.jpg






