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À Manuèle





I


Il respirait enﬁn, après des heures de soupirs et d’effroyables halètements. Le couteau à la main, il maîtrisait un hurlement. Une douleur sourde entre le pouce et l’index. Elle surgissait toujours au paroxysme de l’effort. L’œil fixe, la nuque raide et douloureuse. Il recula de deux pas, toisa la « chose ». Celle-ci lui lançait un déﬁ immobile et impuissant. Elle aura opposé à sa rage de torero sa résistance muette. Une noble et longue résistance qui allait donner valeur à la victoire. Il allait l’achever dans un dernier soupir. Elle lui tendait les bras pour une ultime étreinte. Il hésita. L’hésitation du matador juste avant l’estocade, l’angoisse du vide au ventre dur du conquistador devant l’immensité d’une terre promise. La créature se dressait, superbe, indomptée, énigmatique et puissamment rebelle, mais prête à le prendre et à le perdre dans ses profondeurs conquises. Lui, minuscule avant la pénétration fatale. Elle, corps lumineux d’écume chatoyante, debout devant lui, hésitante, incertaine. Chaos debout. Il rugit.

« Maintenant ! »

Il fendit droit devant. Le couteau lança un éclair métallique et s’enfonça dans la masse molle, ressortit rouge et replongea, tournoya en cercles concentriques, balaya l’espace, ouvrant des saillies de couleurs chaudes. Il tituba, recula prudemment, cligna de l’œil. À travers la verrière, le soleil couchant zébrait l’espace. Il vacilla, touché en son tréfonds. Jarrets pliés, lourde fatigue, prémisse du désespoir. Elle aura raison de lui.

« Elle cache sa faille. L’agonie sera longue, murmura-t-il. Pour l’abréger, il faut la fente, le trou béant, la déhiscence, déchirure du corps par celle de l’âme. La porte du large, c’est l’ouverture. »

Il s’entendit dire ça. C’était une voix mais pas la sienne. Il vit s’ouvrir le chaos devant lui. L’absolu vide libéré de son ventre. Son couteau de peintre, chutant dans l’inutile, sembla ﬂotter dans l’air vibrant baigné de soleil. Instant d’éternité, espace-temps d’un big-bang. La mort, c’est comme une naissance. Il se vit suivre la trajectoire lumière de son couteau. Le rouge carmin jaillissait devant lui, sucé par le trou noir d’un déchirement de toile. Une constellation d’étoiles écarlates bordait de sang les limites de la faille. Il était aspiré et projeté, et il se sut tachiste.

« Comme c’est beau, se dit-il, émerveillé, mon œuvre m’achève, me révèle, m’accomplit. » Au seuil du néant, il vit en face de lui, au travers du tableau, une explosion cosmique, le grand miroir de l’atelier brisant son image en mille diamants. La balle blindée de 9 mm parabellum venait, après une course folle lancée dans le dos de l’artiste, de se ficher dans le mur en face, libérant dans l’explosion du miroir un bouquet de roses, pétunias, lys et chrysanthèmes passés. Rectangle de couleurs fanées. Vestige figuratif sauvé de l’abstraction livide qui mangeait l’espace blanc tout autour. Rectangle de papier peint oublié derrière le miroir.

Le peintre s’affala de tout son poids contre le chevalet qui se renversa, emportant gouache, huile, tableau, pinceaux, couteaux dans sa chute. Maintenant, l’artiste faisait corps avec son œuvre. Le sang coulait encore sur l’abstraction déchirée. Nature morte sur tableau vivant. Mélange étonnant de couleurs sur combinaison blanche d’où émergeait la tache rouge d’une fleur de sang. Et dans la lumière dorée du crépuscule, la Mort semblait si belle en ce beau soir.

L’ombre surgie derrière l’artiste mort s’approcha du mur blanc où se découpait le rectangle de fleurs. Elle sembla méditer longuement.

« Papier peint peint. Mieux : papier pompier peint peint ou papier peint peint pond le pompier. »

Elle avisa ensuite un petit miroir suspendu sur le côté. Sortit de sa poche un rouge à lèvres rouge et écrivit avec application : LES HOMMES NAISSENT ET MEURENT LIBRES ET EGO EN DROITS.







II


« On sait au moins une chose, c’est que c’est une femme. »

L’ennui avec Dumas, c’est sa promptitude à proférer des âneries. L’inspecteur Pérez, Robert de son prénom, considéra de biais son subordonné d’un air las en mâchouillant placidement le bâton de réglisse calé entre les prémolaires jaunes de sa mâchoire légèrement prognathe. Son nez busqué, jaillissant d’un buisson de sourcils fournis qui masquait la fente d’yeux noirs en mouvement perpétuel, lui donnait un faux air de vautour goguenard qu’accentuait un dos voûté et une démarche en canard sautillante. Dumas, lui, ajoutait à la courbe des épaules celle d’un bedon replet dont les pâles plis poilus surgissaient à la moindre occasion de ses éternelles chemises noires cintrées mal boutonnées. Il affectionnait les cravates blanches à pois ou tout autre motif plus voyant, manifestant en couleurs ternes ou bariolées l’étendue chaque jour renouvelée de son mauvais goût incurable. Ce pingouin aux mains clouées dans le dos avait une face pseudo porcine double-mentonnée, nez retroussé et petits yeux ronds ﬁxes. Des rondeurs plutôt avenantes que venaient contredire de petits airs d’importance et une voix de fausset insinuante prenant toujours les mots par le bas. S’il s’accommodait, bonhomme, de la supériorité écrasante de son supérieur, il ne faisait pas bon être au bas de son échelle.

Ces deux oiseaux-là étaient de la poulaille criminelle et faisaient depuis des années équipe dans les allées, avenues, venelles et impasses du crime parisien. Gousse d’ail et gigot du crime que leurs collègues ironiques sobriquaient Quichotte et Pança. Mais ils étaient aux héros de Cervantès ce qu’une bluette est à une chanson de corps de garde.

« Tu as déjà vu une femme qui apprécie les mauvais jeux de mots ? Elles ne courent pas les rues, fussent-elles pavées d’aussi charmantes intentions. »

Dumas, s’arrachant à la contemplation du portrait en pied gisant du peintre peint à la nature morte, leva un groin interloqué. Il n’avait sans doute pas remarqué l’ironie orthographique affectée à cette drôle de citation de l’article premier des Droits de l’homme et du citoyen.

« Et tu l’imagines aller chercher dans la cuisine la seule chaise disponible dans cet atelier, écrire ce mot en haut du miroir et aller la reposer avant de partir ? Parce que pour écrire avec cette facilité en haut d’un miroir placé à cette hauteur, il faut bien mesurer son mètre quatre-vingt-dix, et une femme d’un mètre quatre-vingt-dix qui aime les mauvais jeux de mots, vraiment, Dumas, vraiment, ça ne court pas les rues », conclut l’inspecteur Pérez de sa voix caverneuse et assurée. Il sortit un vieux Leica de sa vareuse et, 400 ASA, lumière ambiante, sans flash, sans bruit d’obturateur, la discrétion pour objectif, l’index magistral sur le déclic, fiat lux, il fixa pour l’éternité cet instant sanguinolent.

« Alis Poignant-Alis, peintre ﬂamand contemporain. Sa vie, son œuvre, grommela-t-il.

– Comme qui dirait, il s’est emmêlé les pinceaux, crut bon d’ajouter Dumas.

– Il ne peignait pas au pinceau, mais au couteau.

– De la peinture à l’arme blanche. C’est du joli. Vous me direz, y en a bien qui peignent au pistolet.

–Eh oui, eh oui, tous les artistes sont des criminels en puissance. C’est bien ce que vous pensez, n’est-ce pas, Dumas ? »

Il le tutoyait ou le vouvoyait indifféremment selon l’humeur ou la circonstance. Après quinze ans de ce régime quotidien de voutoiement, Dumas avait fini par s’y faire. Pérez se plongea un instant dans les profondeurs bouillonnantes de sa réﬂexion et en ressortit :

« Belle mise en scène, n’est-ce pas ? Tout y est. La lumière, l’artiste tête dans le cadre, le sang, les fleurs, le mot de la ﬁn en guise de morale et là, au bout du couloir, sur le pas de la porte, la mère Ribeiro, la concierge, bouche grande ouverte, mains sur les tempes dans son cri pétrifié, répercuté, fragmenté dès l’entrée par les sept miroirs, et nous deux, spectateurs trop crédules et critiques complaisants. À travers le prisme du théâtre, ça a quelque chose de beau, de poignant. Pour un peu, on applaudirait, bis.

–Y a pas à dire, le gars qui a fait ça, c’est un artiste.

– Nom de Dieu Dumas. » Pérez aimait bien ce juron et accoler Dumas au nom de Dieu lui semblait ajouter au blasphème. « Nom de Dieu Dumas, on a sans doute affaire là à un crime d’auteur !

– Un crime d’auteur, inspecteur ?

– Mais oui, comme ce cinéma de zigotos avec une histoire fausse dans des situations vraies. Mais l’histoire devient vraie parce que la situation est faussement vraie. Et au bout du compte, tout est faux et tout est vrai. Et ce qui compte au bout du compte, c’est le conte qu’on nous conte. Pas le conte lui-même, qui est une histoire de cons, mais ce que le con qui te parle ou, si tu préfères, l’auteur, veut nous faire entendre de vrai dans cette histoire de cons. Sa vérité. Oh, rien d’absolu, rien d’universel, mon cher Dumas. » Quand il disait « mon cher Dumas », c’est qu’il était perdu dans ses pensées, presque en transe et quand il était en transe, il pouvait même esquisser involontairement quelques pas de danse. « Pas la vérité toute nue qui sort tout armée de la cuisse de Jupiter. » Il n’était pas à un paradoxe près. « Non, cette vérité de strip-teaseuse, celle qu’on dépiaute comme une banane, un truc vicieux quoi, comme le ver qui est dans le fruit.

– Il n’y a pas de ver dans les bananes, chef.

– Mais il y a un ver dans ce crime. » Il ne perdait pas le fil. « Je cherchais le mobile, nom de Dieu, Dumas, mais le mobile, c’est le crime lui-même. Oui, vous avez raison, Dumas, c’est un crime d’artiste, un crime expressionniste. À moins que… à moins qu’il ne soit… conceptuel. Mais oui, c’est ça, conceptuel ! »

Il semblait vidé, sur les rotules, comme s’il avait dansé toute la nuit. Son regard creux était happé vers ses pieds par la béance vertigineuse de sa géniale découverte. Dumas considérait son chef avec un sentiment mêlé de l’inquiétude qu’inspirent les grands fous et de la compassion qu’on porte aux génies méconnus. Il avait pourtant fini par s’habituer au personnage. Il avait ses coups de cœur d’esthète du crime, mieux, de critique professionnel. Et comme tout critique, il avait ses crises. Ses crises de delirium et d’épilepsie, ses danses de Saint-Guy, ses tics névrotiques provoqués par un choc esthétique. Rarement, fort heureusement, parce que comme critique, c’était un dur à cuire.

« Et dire mon bon Dumas que je commençais à faire fausse route. Je m’imaginais un peintre figuratif plein de haine qui aurait zigouillé l’artiste et son œuvre abstraite d’un même trait, en dévoilant dans ce geste, large, auguste et funeste, la vérité cachée de l’autre côté du miroir : les fleurs fanées de la peinture figurative du papier peint peint. Beau geste, mais quel abruti se serait livré avec autant de facilité en révélant d’un geste aussi brut son mobile et sa connaissance du motif derrière le miroir ? Vous suivez, Dumas ? Tiens, regarde, mets-toi dans l’axe de la balle. Vous voyez ? Mettez-vous là, juste derrière moi. Le miroir est en face, la toile lui tourne le dos et s’interpose à mon image. Elle est mon image plein cadre. Elle me cache le miroir, donc je ne peux pas voir derrière moi. Et si je me penche sur le côté, c’est le dos de la toile que je vois, rien d’autre. Vous non plus, vous ne voyez pas la glace, vous ne voyez pas dans la glace.

– Pour cause chef, elle est brisée.

– Bon, passons. Donc, ou bien vous ignorez son existence, et là ça pose problème. La beauté du crime ne serait qu’accidentelle et vous n’êtes pas un artiste. Ou bien vous savez l’existence du miroir, voire ce qui se cache derrière, et vous tirez au jugé d’un geste longuement prémédité, inédit et définitif, et vous êtes un artiste maîtrisant magistralement l’aléatoire. J’opte déﬁnitivement pour la seconde hypothèse. Car la beauté sulfureuse de cette œuvre-là (il pointe du doigt le cadavre, la toile déchirée, le miroir en miettes, les fleurs du mur) nous conduit droit au sublime, mon cher Dumas. Et on ne peut laisser supposer que ce fut l’œuvre de la pure conjoncture, fruit d’une nature aveugle et imbécile, qui produit une beauté inconsciente de ses crimes. Non, c’est l’œuvre d’un artiste possédant une haute conscience de son art. Je l’imagine là, tapi dans l’ombre de la chambre, derrière, attendant le moment propice. Car il ne pouvait pas venir en pleine lumière du couloir aux sept miroirs. Trop voyant, trop évident, trop perturbant pour l’artiste cherchant à donner la dernière touche à son œuvre, au bord de l’achèvement. Imaginez-le donc là, devant sa toile, dans un état d’excitation totale. La dernière touche, rendez-vous compte, au bord de l’orgasme. La danse du spermatozoïde aux conﬁns de l’ovule. Plus rien n’existe au monde que lui et lui-même dans sa toile, miroir des miroirs. Il s’accomplit. C’est ce qu’il croit, l’imbécile. C’est le moment que vous choisissez. Vous vous glissez derrière moi, l’arme pointée dans mon dos. Vous avez dépassé ces naïvetés d’artiste. Vous êtes un suprématiste du crime. Vous savez qu’une œuvre n’est jamais achevée, tout ça n’est qu’illusion et prétention. On n’achève pas les œuvres, mais on achève bien les artistes. Et vous, vous allez achever l’artiste dans son œuvre qui devient la vôtre. Vous bouclez la boucle de la création. Vous êtes le Créateur. Vous êtes Dieu, Dumas, nom de Dieu.

– Oui, mais, opposa Dumas d’une voix timide, si je venais de la chambre derrière vous, je suis peut-être simplement votre amant.

– Un banal crime passionnel ? D’un homme pour un homme ? Hum, c’est sûr, il en était, le Belge. Ça court les galeries, dans ce milieu.

– Dans la police aussi, chef. »

Il y eut un moment de ﬂottement. Pérez resserra instinctivement sa jaquette et baissa une paupière pensive vers le pingouin loufoque dans son dos qui le regardait de biais. Instant instable d’indécision du désir ou temps mort de la pensée ? Balance fragile et délicate. Dans mes bras Folleville ? Non, rien de tel. Le cri pétrifié de la mère Ribeiro se brisant en lamentations hystériques vint dissoudre le silence gêné des deux mâles poulets.

« Aïe Madonna, aïe, aïe, aïe, pôbre mussieu Poignant. Si gentil, si gentil qui me ramenait toujours des chocolats Mont-Blanc de Bruxelles », chouina-t-elle dans son accent à se jeter par la fenêtre.

L’inspecteur Pérez considéra la Portugaise de pied en cap. La soixantaine délavée, chaussettes jaunes à mi-mollet dans charentaises roses à pompons, petits yeux à plis multiples, cheveux gras sur bigoudis, moustache timide d’adolescent avancé et petits doigts boudinés. Elle lui sembla charmante. Il murmura :

« Voilà ce qui manquait depuis le début à cette histoire : du sexe. »

Il sentit tout à coup une grosse fatigue.

« Bon, on n’en tirera rien aujourd’hui. Je vais me coucher. Dumas, tu relèves les indices et tu mets la police scientiﬁque sur l’affaire. Tu me trouves des témoins, des indics du milieu, tu mets l’appartement sous scellés, tu vériﬁes l’alibi de l’artiste Christo. Quand on est capable d’emballer le Reichstag, on est bien capable d’emballer un crime. Interroge aussi l’autre là, comment il s’appelle encore ? Ben, c’est ça, Ben. Cuisine-le avec cette histoire d’écriture sur le miroir et d’ego. Je veux tout ça pour demain. »

Le pingouin regarda le vautour s’éloigner, sautillant dans le couloir aux sept miroirs, avec une haine non dissimulée. Il arracha son bras gauche de son dos. Il était 3 heures de l’après-midi à sa montre.
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