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— Vas-y, plus fort !

Hakim arrache son portable à Kevin et pousse le volume à fond. Théo fouille la poche de sa doudoune.

— Sérieux, on entendra mieux avec le mien, dit-il en brandissant son iPhone dernier cri.

Je ricane :

— Allez, ça va, on sait que t’as la plus grosse…

Je reprends de la vodka au goulot et je m’allonge au milieu des gradins, le visage tourné vers l’étendue déserte et obscure du stade. On distingue, au loin, l’ombre blanche des lignes qui délimitent le terrain de sport. Je ne sais plus quelle heure il est. On a cours demain à huit heures mais je m’en tape : ce soir, j’ai dix-sept ans.

La musique passe d’un portable à l’autre sans transition. Penché vers Théo, Kevin braille :

— Il dit quoi, ce bâtard ?!

Hakim, qui connaît le morceau par cœur, récite :

— Elle est où ta rage ? Elle est où ta passion ? Elle est passée où ta gaule de six mètres de long ?

Kevin émet un bruit de gorge dont on ne pourrait dire s’il s’agit d’un hoquet ou d’un rire bête.

— Vous savez pas parler d’autre chose ? soupire Esther.

Je me sens visé, dans le même sac que les autres. Esther doit regretter de s’être laissé entraîner ici. Elle a voulu voir ce que donnait la petite bande de l’intérieur. Elle voit.

Hakim poursuit, couvrant les paroles du chanteur :

— Puis c’est le merdier ça y est c’est l’merdier.

Il accompagne la rythmique d’un petit balancement saccadé du buste.

— Vas-y, ferme ta gueule, rugit Théo. On entend plus rien !

Hakim la boucle dans la seconde.

Dans le groupe, c’est Théo qui a toujours le dernier mot. Peut-être parce que c’est le fils du maire. Il ose tout. Une sorte de légitimité naturelle dont il a tendance à abuser et qu’il tient de son père, j’en suis sûr. Pour le calmer, je lui rappelle souvent que le FN a failli détrôner son daron aux dernières municipales. Il m’adresse alors de ces regards assassins dont il a le secret. Il dit que je suis un sale facho, je riposte que je ne suis rien du tout et lui non plus d’ailleurs : Encore un an avant de pouvoir voter, mon pote. Alors il s’en prend à mes parents et ça me flingue qu’il puisse penser qu’ils sont au FN. À la fin, c’est hardcore, Hakim tente de nous calmer. En vain. Dans ces cas-là, Kevin lance une vidéo sur son portable, ses oreillettes bien vissées, la tête rentrée dans les épaules. Il ne supporte pas les cris. Chez lui, ça hurle tout le temps à ce qu’il paraît.

J’observe les trois mecs, alignés de dos sur le gradin devant moi : Théo encadré par Hakim et Kevin, deux asperges qui ont l’air d’avoir poussé d’un coup sans trop savoir quoi faire de leur corps. Sa carrure de sportif finit d’assurer à Théo son statut de leader. Au fond de moi, je dois être un peu aigri, limite jaloux. Il m’arrive de l’admettre. Ce soir, par exemple (l’alcool me rend assez honnête).

Hakim et Kevin sont deux purs produits de la cité HLM. Leurs parents sont employés à la Sodeco, l’usine de la ville (ici, on fabrique des tickets ; des tickets pour tout et n’importe quoi ; peut-être même pour le métro parisien, si ça se trouve). Au début, mes parents ont fait une drôle de gueule quand ils m’ont vu ramener à la maison le fils du maire socialo, comme ils disent, et deux prolos dont un Rebeu originaire de quel pays déjà, Caumes ? — La France, maman. Tu vois où c’est sur la carte ou tu veux que je te montre ? Depuis, mon père dit souvent avec une forme de condescendance qu’il est tout compte fait très instructif d’aller voir un peu comment ça se passe chez les autres. Et ma mère rappelle d’une voix archi-culpabilisatrice que je suis un petit privilégié (merci pour le scoop), tu en es conscient, n’est-ce pas ? Ils m’exaspèrent quand ils se mettent à disserter entre eux, comme si je n’entendais pas : Tout ça leur est très naturel, rien à voir avec notre génération ; black, blanc, beur, ils ne font même pas la distinction, c’est assez beau quand on y pense. Ouais ouais ouais, sauf quand Hakim se fait insulter dans la cour ; et sauf quand Kevin ne peut pas se payer la paire de shoes que tout le monde doit avoir ou se traîne un portable du Moyen Âge qui a déjà servi à ses deux frères avant lui… Les distinctions, on les connaît et ce n’est pas si beau que ça à voir, si vous voulez mon avis.

Hakim me tire de mes pensées :

— Hé, vas-y, on la remet !

Je hisse un peu la tête. Je voudrais qu’Esther regarde dans ma direction. Juste une fois. Esther : ma torture ordinaire. Si je pouvais cesser d’être ce type dont elle ne croise le regard qu’à l’occasion… Parfois je me dis que si je disparais de la conversation ou que je cesse de la mater tout le temps, elle va finir par prêter attention à moi. Mais ça ne marche jamais, et pourquoi je ne retiens jamais la leçon : tu t’effaces, tu espères ton absence plus apparente que toi, tu te fonds dans le bois élimé du gradin, tu penses manquer à tout le monde, et à elle, Esther, plus particulièrement, mais en fait : rien, que dalle, tu disparais et c’est tout, soirée d’anniversaire ou pas, tu ne manques à personne, et surtout pas à elle, il n’y a pas de miracle ; pour se faire remarquer, il faut exister. Je devrais prendre exemple sur Théo.

J’ai descendu la moitié de la bouteille de vodka, les autres n’ont même pas fait gaffe, ils ne remarquent jamais ce que je m’enfile, ils prennent quelques gorgées pour se donner une contenance, mais ils passent surtout leur temps recroquevillés sur leur portable, à lancer des morceaux, et moi je me farcis la moitié de la bouteille sans même m’en apercevoir, c’est flippant.

J’entends Hakim qui susurre la chanson comme pour lui-même, puis il ne peut pas s’empêcher de monter en puissance, il doit penser qu’il a une putain de belle voix, il couvre à nouveau la bande-son et le morceau est déjà fini. Esther dit :

— Une autre !

Ils se mettent tous à balayer l’écran de leur smartphone. Qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour elle… Ce n’est pourtant pas le genre de fille à en profiter.

Je ferme les yeux. C’est exactement l’état que je visais. Ça tourne un peu, pas trop. Je reçois un coup de coude. Théo me tend un joint. Il claironne :

— Bon anniversaire !

Je fais signe que je n’en veux pas. Le shit, c’est comme les huîtres : j’aime bien l’odeur mais pas question de faire entrer ça dans mon corps.

Je sens la fine silhouette d’Esther se glisser parallèlement à moi sur le gradin du dessus.

— T’en prends pas ?

Je dois probablement (et sans l’avoir prémédité) être passé du type qui picole et parle de teubs à tout bout de champ au garçon qui peut très bien se faire une bonne soirée sans fumer, y compris le jour de son anniversaire.

— Je supporte pas trop.

— Ça veut dire quoi : tu supportes pas trop ?

— Je deviens parano quand je fume.

— Par exemple ?

Il se passe quoi, là ? Je rêve ou bien ? Peut-être que c’est tout simplement la vodka qui me fait délirer ; oui, si ça se trouve, Esther n’est pas du tout en train de me parler… Mais, après tout, je m’endors chaque soir en me faisant un film où figure immanquablement Esther : pourquoi est-ce que je ne vivrais pas ce délire-là ?

Je me tourne vers elle, elle est déjà en place, visage face à moi, un peu en hauteur, une mèche de cheveux bruns et bouclés suit la ligne de son nez, elle l’y laisse, j’essaie de reconstituer ses discrètes taches de rousseur qu’on ne voit pas dans l’obscurité. Tant pis si je rêve ; pour moi les rêves existent tout autant que la vraie vie. Elle répète :

— Alors ? T’as des exemples ?

— Quand je fume, je peux voir… mes parents débarquer brusquement au milieu du stade en gueulant. Je peux voir… une centaine de flics braquer leurs armes dans notre direction. Je peux voir aussi une fille allongée sur un gradin en train de me poser des tas de questions par politesse.

Elle sourit.

— Qu’est-ce qui te dit que je suis si polie ?

Dans mon corps, c’est la Troisième Guerre mondiale : je sens une marée acide aux relents de vodka se diriger vers ma gorge et, un peu plus loin, ma bite qui enfle et commence à mouiller. Esther demande :

— T’es sûr que ça va ?

J’entends à peine sa voix, les mecs beuglent un truc à l’unisson. Elle dit un peu plus fort :

— Ça fait quoi d’avoir dix-sept ans ?

J’ai l’impression que sa voix s’approche de ma bouche et se colle contre mes lèvres, vient me caresser la langue, sa voix me touche partout, je bande comme un âne.

— C’est le plus beau jour de ma vie, dis-je connement.

Je n’en pense pas un mot. Mais peut-être que si on le décide, ça arrive vraiment ?

Il y a la musique sur un portable, je ne sais pas lequel, qui s’entête à vouloir faire boum boum mais ça fait toum toum, petit son de merde, et on entend davantage le silence du stade au final. Esther tente à nouveau :

— Et sinon : concrètement ?

Je tente de me concentrer. Pas facile avec toute cette vodka que j’ai dans les veines. Mes pensées se barrent à droite, à gauche, en haut, en bas, dans toutes les diagonales du monde. Je n’ai jamais aussi bien compris l’expression « essayer de rassembler ses esprits ». Les profs me disent toujours ça : Caumes, essaie de rassembler tes esprits ! Faut pas que je déconne, là. Esther ne m’a jamais adressé plus de six mots d’affilée. D’habitude, c’est Théo, la star.

— Dix-sept ans, c’est… c’est tout ce qui m’attend devant.

— Et qu’est-ce qui t’attend ?

— Ben, le bac, j’espère…

— Et quoi d’autre ?

On dirait qu’Esther s’adresse à un enfant inhibé qu’il faut aider à parler (cherche pas : je suis un enfant inhibé qu’il faut aider à parler).

— Partir d’ici. Monter à Paris. La vraie vie, je pense.

— Paris tout de suite ?

— Rien d’autre. Comme mon frère.

Hakim et Kevin se retournent vers nous d’un même mouvement. Est-ce parce qu’ils s’aperçoivent seulement maintenant d’un rapprochement entre Esther et moi ou parce qu’ils ont entendu « Paris » ? D’habitude, je fais gaffe à ne pas trop en parler devant eux car ils savent bien que la Sodeco leur tend les bras, avec ses milliards de petits tickets à massicoter. Il n’est même pas sûr qu’ils auraient les moyens de bouger dans une ville comme Bourges ou Nevers. À moins d’un miracle (leurs mères engloutissent un fric pas possible chaque semaine en jouant au Loto), ils feront leur vie ici, pas le choix, et ça me fout les jetons pour eux de savoir ça.

— Tu vas faire quoi, à Paris ? relance Esther.

— Je sais pas encore. C’est le problème. Et toi ?

— Prépa HEC à Tours.

Elle laisse passer quelques secondes.

— Il va falloir que tu te décides vite… On est déjà en janvier.

— Je sais.

Et je n’ajoute rien. Je préfère la contempler plutôt que de lui asséner ma conversation insipide. J’ai l’impression que j’ai plus de pouvoir quand je me tais. Quel pouvoir ? Je voudrais qu’elle me trouve beau.

Elle me regarde droit dans les yeux. Enfin, je crois. Il faudrait que je relance avec un truc malin. La seule chose qui me vient, c’est qu’elle est belle à tomber et que je bande comme un taureau (ils bandent comment, les taureaux, en vrai ?). Je ferme les yeux. Merde, ça tourne plus vite que tout à l’heure. Ça s’est accéléré d’un coup. L’un des mecs fait tomber la bouteille de vodka. Je grogne :

— Putain !

Réflexe d’ivrogne qui craint de manquer. Kevin rétorque avec la même mauvaise humeur :

— Qu’est-ce que t’as à t’exciter, y en avait plus !

C’est le plus beau jour de ma vie et je ne suis pas en état. Je l’ai cherché. Mais comment aurais-je pu imaginer qu’Esther allait s’intéresser à mon cas ce soir ?

Je ferme les yeux. Peut-être me fixe-t-elle, consternée. Peut-être est-elle déjà passée à autre chose, le regard perdu vers la tôle invisible qui coiffe la tribune.

J’entends brusquement une voix compressée débiter des blagues. Kevin glousse devant son portable.

— T’es encore en train de mater l’autre fils de pute ! s’écrie Théo.

Et il lance à l’intention d’Esther :

— Dieudonné…

— Il est trop drôle ! se défend Kevin.

— Tu mates pas ça devant moi, j’te préviens !

Je sursaute. Quand elle veut, la voix d’Esther est glaçante et définitive.

— Lâche l’affaire, dis-je à Kevin sur un ton de grand conciliateur (alcoolique). Tu sais bien que c’est un antisémite, ce type.

— Vous êtes tous paranos !

— C’est grave ce que tu dis ! enchérit Esther, furieuse.

À regret, Kevin coupe la vidéo.

Je me redresse avec difficulté, je tente de me réhabituer à la station verticale, j’ai honte de mon état, je suis sûr que je viens de laisser passer la chance de ma vie, il ne fume pas mais il est creux ; Paris ou pas, il finira au comptoir d’un PMU à boire un vin blanc dégueulasse à huit heures du matin, voilà ce qu’Esther doit penser. Je me lève, chancelle, me rattrape in extremis.

— Tu vas où ? demande Esther.

Sa voix est redevenue douce.

— Je reviens…

Le buste à angle droit, je suis la ligne du banc du bout des doigts et je rejoins les marches que je descends comme un funambule, les bras fouettant l’air pour garder l’équilibre. Je sens l’herbe sous mes pieds. Je reste immobile quelques secondes. Derrière, les mecs me gueulent des phrases dont le sens s’évanouit avant même d’arriver jusqu’à moi. J’ai grave envie de pisser. Je commence à avancer. Et je me vautre. Je me relève en essayant de faire comme si de rien n’était. Les cris des mecs redoublent derrière moi avec le petit son, le tout petit son d’un portable, toum toum. Je me sens humilié. Je me mets à courir dans l’obscurité. Le vent glace mon corps, je sens mes couilles se rétracter. C’est saisissant. C’est bon. C’est n’importe quoi. J’ai dix-sept ans.

— Caumes ! Attends !

Je me fige. Je manque basculer en avant, comme au bord d’un gouffre. Quel gouffre ? Je me retourne lentement. Esther court à ma rencontre.

Je ne sais pas ce qui va arriver mais c’est le plus beau jour de ma vie. Tout simplement parce que je l’ai décidé.
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    Comment garder le goût d’un baiser ?


    Qui sait ça ?


    Personne.


     


    J’entrouvre les yeux. Je distingue vaguement les contours de ma chambre. Des rais de lumière percent à travers les volets, éclairant faiblement l’affiche orangée du film Vertigo que j’ai fait encadrer au-dessus de mon bureau. Lampadaires ou petit matin ? Douce indécision. Mes paupières se referment toutes seules.


     


    Garder le goût d’un baiser…


     


    Me revient en mémoire le souvenir de Clélia. Des mois et des mois que je n’avais pas pensé à elle (son père a été muté à Montpellier et elle a quitté la ville en fin de seconde). C’est la première fille que j’ai embrassée. Et c’était super-foiré. Je ne sais pas comment je me représentais la chose à l’époque mais, en tout cas, je n’avais pas capté qu’en France on met la langue. Et puis, je devais être sacrément complexé à cause de mon appareil dentaire. Toujours est-il qu’elle avait fait passer le message par Hakim comme quoi elle voulait sortir avec moi. Et j’avais fait savoir que pourquoi pas. Mais c’était juste pour tenter l’expérience car je ne la trouvais ni belle ni charmante ni rien. Je suis un vrai sale con quand je veux. Depuis je suis devenu beaucoup plus féministe et tout ça. On s’était donc donné rendez-vous sur le parking du Lidl, à trois millimètres du lycée. On n’avait pas grand-chose à se dire : pas dans la même classe, pas de potes en commun, on se connaissait seulement de vue. Et pas de banc où s’installer. On a longé le supermarché et poireauté un moment près d’un mur aveugle, s’appuyant sur une jambe, puis sur l’autre, jusqu’à sentir un putain d’engourdissement nous remonter dans les mollets, comme à la messe. J’ai oublié de quoi a été fait notre embryon de conversation. De silences pesants, probablement. À un moment donné, j’ai dit cette chose formidablement engageante : Alors, on le fait ? Nos visages se sont approchés, lèvres entrouvertes, opération ventouses, clac contact. Je suis un sale con mais pas débile : j’ai tout de suite compris qu’il y avait quelque chose d’absurde à rester ainsi dans un bouche-à-bouche asphyxiant. Je l’ai prise dans mes bras comme le font mes grands-parents quand ils dansent la valse dans les mariages (moins porno, tu meurs) et c’est à peine si nos corps se touchaient au final. C’est alors qu’elle a eu un geste de recul ; elle m’a demandé pourquoi je ne mettais pas la langue. J’ai aussitôt traduit en moi-même : Il faut mettre la langue. J’ai dit bêtement : Si, si (réplique tout à fait brillante d’un point de vue grammatical, quand on y réfléchit). Et je suis retourné au taf. Deux bulots qui se dressent et glissent l’un contre l’autre : ce n’était pas autre chose que ça. Elle sentait bon, Clélia, quand même. Mais c’était chiant à mourir. J’ai fait durer un peu. Par politesse. Elle a fermé les yeux et ça lui donnait un air très inspiré. Moi, je voyais derrière nous des gens pousser leurs caddies et charger leurs courses dans le coffre des bagnoles. Je n’avais même pas envie de rire, juste envie d’en finir. Je l’ai raccompagnée à pied chez elle et l’affaire a dû se conclure par un souriant : À plus ! Les jours suivants, je me suis comporté comme tous les connards de mon âge : je l’ai évitée soigneusement puis, constatant que j’allais me pourrir mes intercours, j’ai missionné Hakim pour aller lui dire que c’était fini, j’avais bien réfléchi, il ne me semblait pas que nous étions faits l’un pour l’autre, sans rancune. Il n’empêche, ce baiser foireux m’a hanté pendant plusieurs semaines. Je me suis demandé si je n’étais pas un type dérangé, je veux dire : totalement obsédé sexuel (chose qui ne s’est pas démentie depuis) mais incapable de ressentir quoi que ce soit quand il embrasse une fille. Heureusement, j’ai rencontré Kenza l’année suivante dont j’ai été un peu amoureux, qui m’a offert cinq baisers en trois semaines (pas mal du tout, cette fois-ci), puis m’a largué sans passer par Hakim. J’ai été malheureux à peu près trois jours. Au passage, j’ai compris ce que signifie « respecter l’autre ». Kenza aurait pu rompre par copine interposée ou par texto, mais non : elle a tenu à me l’annoncer elle-même en face à face, grande classe. C’est depuis ce temps-là que je suis devenu un peu plus féministe et tout ça.


     


    Pouvait-on m’offrir cadeau d’anniversaire plus dément qu’Esther cette nuit ? Nous deux plantés au milieu du terrain de sport dans l’obscurité, c’était putain bon, son parfum, un truc à la figue, sa taille et la chute de son dos que je caressais sous sa doudoune, je devinais ses seins contre moi, un truc de ouf. Je voudrais que ma vie ne soit plus qu’un baiser avec Esther. C’est ce que je pense au plus profond de mon être (tout en me touchant la bite) quand l’alarme de mon portable se met à gueuler. Sept heures. Retour à la vraie vie. Plutôt mourir.


     


    Mais c’est qui ce type dans mon lit ?!


     


    Ah, c’est moi. Un garçon qui, si j’en crois son haleine, a dû héberger un rat crevé pendant la nuit. Un garçon qui se demande par quel miracle il a pensé à programmer son portable avant de se pieuter. Un garçon fripé et pâteux qui n’oserait jamais solliciter un deuxième baiser à Esther dans ces conditions.


    

     


    Comment voudrais-tu garder le goût d’un baiser quand la nuit a fait de toi une poubelle ? C’est ma réponse provisoire.


     


    L’alarme se remet à gueuler cinq minutes plus tard. Je mate l’écran : j’ai un message. Je tape mon code en quatrième vitesse, puis ma main reste en suspens : je n’ai pas le numéro d’Esther et elle n’a pas le mien ; oublie ; ça ne peut être qu’un des trois mecs… Bingo : Hakim, 03:32 cette nuit.


    

    

    

      

      tu pourré dire au revoire boufon. quand meme t’a bien pécho A


    


    

    Je balance la couette d’un bras découragé et je me retrouve à poil dans l’air trop frais. La station assise confirme ce qui n’était que trop prévisible : ma tête va exploser. Je grelotte, saisis mon portable et me précipite dans la salle de bains.


    Je fouille dans le tiroir de mon grand frère. Je tombe sur un truc que je l’ai déjà vu prendre et qui s’appelle Alka-Seltzer (une invention miraculeuse en cas de cuite). Je lâche un cachet dans un verre d’eau et j’enclenche le robinet de la douche. Je suis féministe et plein d’autres trucs mais pas du tout éco-responsable, c’est un souci : je fais toujours couler l’eau un petit moment car j’aime me foutre sous la douche quand les miroirs sont déjà embués. Ça rend dingue mon frère quand il vient en week-end.


    Je cherche sur mon portable le morceau de Fauve qu’on écoutait hier. Je le fous à fond.


    Me réchauffer fissa. Me laver de ma nuit. À quelle heure puis-je estimer pouvoir retrouver le goût de la bouche d’Esther ? Dès mon arrivée devant les grilles du lycée ? Au premier intercours ? Pause déjeuner ?


    — Tu es obligé de faire gueuler ton portable à sept heures du matin ?


    C’est ma mère derrière la porte de la salle de bains (ma mère est une biologiste très distinguée mais qui se met à être assez vulgaire quand elle est de mauvaise humeur).


    Je beugle :


    — C’est pour me réveiller !


    — Et si tu pouvais éviter de te trimballer à poil tout le temps ! On sait comment tu es fait, merci !


    Vieux débat entre elle et moi… Je me suis toujours senti mieux tout nu et j’estime le port des vêtements inutile dans approximativement 80 % des cas. Mes parents ont sans doute pensé que ça allait me passer avec les changements qu’opère sur nous la puberté, mais que dalle. Alors on a passé un contrat (tout à fait en ma défaveur) : nudisme autorisé dans ma chambre mais basta. Autant dire que le monde m’est une camisole atrocement étouffante.
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