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         Esclaves heureux met en scène deux parfaits homonymes, flamands l’un et l’autre, tous deux en manque d’argent. Le premier Tony Hanssen, looser sans illusions, a quitté son milieu bourgeois provincial pour courir le monde d’un bateau de croisière à l’autre. Après avoir perdu gros dans la plus grande maison de jeu de Macao, il se retrouve à Buenos Aires, en compagnie de la vieille épouse d’un mafieux chinois, Bo Xiang. Le second, informaticien surdoué et arrogant, a fui la Belgique après la faillite de la banque qui l’employait, avec, dans ses bagages, des clés USB pleines de secrets d’affaires. Il s’introduit dans une réserve naturelle d’Afrique du Sud pour traquer un animal protégé, ce qui peut lui rapporter gros. Quand les deux Tony se rencontrent à Canton, ils s’aperçoivent que leurs destins sont liés.
 
      Tom Lanoye est un écrivain flamand très populaire en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, où il est le dramaturge étranger le plus joué. Digne successeur de Hugo Claus et de son célèbre Chagrin des Belges, il allie un regard sarcastique sur la société flamande à une tendresse ironique et lucide. Les Éditions de la Différence ont publié en 2011 son premier roman traduit en français, La Langue de ma mère, puis Forteresse Europe, Les Boîtes en carton, Tombé du ciel et Troisièmes noces.
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            Pour R. – ma lumière, ma vie – 
qui m’a tiré de la glaise 
et m’a appris à voyager
 
             

         

      

   
      
         
            
                
            
  
             
               
                  Il aimait ses tourments comme des ennemis fidèles.

                  
                     Joseph Roth, La Rébellion
                  

               
 
            
 
             
               
                  Quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai pensé : J’aurais dû être comme est cet homme. 

                  
                     Willem Frederik Hermans, 

                     La Chambre noire de Damoclès
                  

               
 
            
 
             

         

      

   
      
         
            
               PROLOGUE
               
            
  
             
               NOUS RETROUVONS TONY HANSSEN dans la touffeur caniculaire d’un été aux effluves malsains. Pas sur le continent en déclin où il a vu le jour, plus de quarante ans auparavant. C’est l’hiver là-bas, à présent, la neige mouillée et sale tombe dans les rues et des avis de désastre pleuvent sur tous les parlements et toutes les bourses. C’est à onze mille kilomètres de là que nous le rencontrons, dans la fente vulvaire qui se trouve sous le ventre tropical gonflé du Brésil, la plaie béante nommée Rio de la Plata, la Rivière d’Argent. Elle est vaste comme une mer, elle sent le pétrole et les tripes et elle est l’antichambre de l’océan Atlantique, un univers bleu roi qui ondule, plein de poches de gaz cachées, d’épaves de navires et de cadavres de baleines.
 
            Sur chacune des rives du Rio de la Plata s’étend une capitale. Au nord Montevideo. Au sud Buenos Aires, une ville aussi grande qu’un État. C’est là, à San Telmo, l’un des plus vieux quartiers, fondé jadis par des réfugiés italiens et des esclaves noirs en fuite, qui devint ensuite le berceau du tango, du trafic d’armes et de la folie footballistique, que nous découvrons Tony Hanssen. Suant et ahanant au second étage d’une maison de maître rénovée à la manière kitsch, une casa de turistas, il est en train de satisfaire les sens d’une matrone chinoise, sur la demande insistante de celle-ci, mais à contrecœur. Au-dessus de leur tête, un ventilateur déglingué bat de l’aile, climatiseur antique et charmant qui grince et gémit plus fort que le lit.
 
            Malgré cela, Tony sue comme un bœuf. Et il n’est pas le seul, à en juger par le contact de la peau contre laquelle il cogne. Il éprouve du dégoût pour lui-même et de la pitié pour Mme Bo Xiang. Cependant il n’arrête pas de la besogner. Elle pourrait prendre cela pour une rebuffade. Méfiez-vous de la vengeance d’une femme mûre blessée. Tony doit une fortune à son mari. Il continue donc à coups de boutoir.
 
            Il n’est pas encore deux heures de l’après-midi. À l’extérieur, les réverbères jettent à peine une ombre minuscule.
 
             
 
             
 
             
 
             
               À HUIT MILLE KILOMÈTRES DE LÀ, un parfait homonyme de Tony Hanssen est lui aussi en train de suer, mais sans remuer. Il est tout seul au sommet d’une colline, dans un coin perdu du parc animalier privé où il a pénétré dans une voiture munie de fausses plaques d’immatriculation. Le parc s’appelle Krokodilspruit et il se targue depuis de longues années d’être la perle de Mpumalanga, une province orientale d’Afrique du Sud. Ici le soir s’annonce déjà. La chaleur diminue un peu, la verdure perd son éclat luisant, des hirondelles criardes apparaissent. Bientôt l’obscurité va tomber, totale et inéluctable comme la machette dans la nuque d’un springbok.
 
            Tony Hanssen n’a pas choisi ce parc pour son appellation pittoresque, Krokodilspruit, le Bébé Crocodile, mais pour sa situation et l’abondance de sa faune. Le modeste aérodrome de Phalaborwa et la frontière du Mozambique sont tout proches, l’aéroport de Polokwane, plus important, n’est qu’à deux cents kilomètres et les autres moyens de fuite ne manquent pas. Il a dégotté le pick-up le plus rapide qu’il était possible de payer cash au marché noir de Johannesburg. Il n’y avait pas un choix extraordinaire. L’assortiment de BMW volées était bien plus grand. Outre qu’elles possédaient des sièges en cuir chics et engageants ainsi que des vitres teintées, la plupart d’entre elles étaient décapotables. Doublement périlleux. À Johannesburg il y a des carjackers et dans ce parc des lions malappris. Les carjackers vous explosent la cervelle sans autre forme de procès, les lions, eux, viennent d’abord faire un petit somme sur votre capote, puis ils l’éventrent à coups de griffes. Avant d’avoir le temps de dire ouf, vous êtes leur plat du jour. Il ne faut même pas être névrosé pour imaginer le scénario du pire, se disait Tony quotidiennement. De nos jours, paranoïa est un autre mot pour lucidité. 
 
            Au cours de son séjour précédent, à peine deux ans plus tôt – il était encore en compagnie de sa famille – sa femme et lui avaient lu dans un journal une horrible histoire d’éléphant mâle solitaire dans le Parc Kruger, tout près de là. Barrissant et agitant furieusement les oreilles, l’animal, en un simulacre d’attaque, avait foncé droit sur une voiture de sport. Le conducteur, pris de panique, s’était trompé de vitesse, marche avant au lieu de marche arrière. L’éléphant avait interprété cela comme une contre-attaque. Avec sa trompe, il avait arraché d’un coup la capote, puis il avait basculé le reste du véhicule avec ses défenses et l’avait écrabouillé comme une boîte de biscuits jusqu’à extinction complète des hurlements sous ses pattes. Dans un encadré, le journaliste énumérait d’autres attaques mortelles récentes. La plus grande tueuse en série est la mère hippopotame, avertissait-il. Il vaut mieux ne pas aller se fourrer entre elle et son petit. Elle vous attaque à trente à l’heure, aussi agile qu’une jument malgré ses deux tonnes et demie. Elle vous piétine, vous réduit en bouillie, la tête d’abord, et puis s’en va tranquillement, de son pas chaloupé, retrouver sa progéniture.
 
            Il y a déjà une heure que Tony se trouve là. La vue l’impressionne toujours autant. Une boule rouge orangé de proportions gigantesques, qui semble suspendue bas dans le ciel, fait vibrer de chaleur le paysage, comme dans une image de la Bible. Devant lui s’ouvre un portail d’entrée vers Nulle Part, entre deux parois rocheuses qui montent à des centaines de mètres et s’étirent sur des kilomètres. Une cicatrice majestueuse, un canyon qui n’a pas volé son nom : God’s Own Window. La Véranda du Tout-Puissant.
 
            Plus près, au pied de sa colline d’observation, une mare attire l’œil, un abreuvoir entouré de quelques roseaux et de maigres bosquets empoussiérés. Au bord de l’eau, des échassiers picorent de la vermine. La petite brise du soir fait frissonner la surface. Ou alors c’est l’effet des gueules dentées invisibles qui rôdent juste sous l’eau. Dans ce pays on n’est jamais sûr de rien, l’Afrique reste l’Afrique, surtout pour un Européen. Tony jette encore un coup d’œil circulaire et saisit le fusil qu’il n’a jamais encore utilisé. Son 4x4 est derrière lui, tel un véhicule blindé.
 
            C’est la première fois qu’il va tirer depuis son service militaire. Il craint la détonation juste à côté de son oreille, mais il appréhende encore plus l’écho. Combien de minutes lui restera-t-il quand la dernière résonance s’éteindra dans la Véranda de Dieu ? À quelle vitesse atteindra-t-il l’ouverture qu’il a faite ce matin en cisaillant la clôture et qu’il a camouflée provisoirement ? Il se trouve loin de tous les itinéraires fréquentés par les touristes chasseurs d’images. Son iPhone doit lui servir de boussole.
 
            Il essuie les lentilles de sa lunette avec un coin de mouchoir humide. Les moustiques zonzonnent autour de ses tempes. Le ciel se colore de rouge de plus en plus profond, comme si quelqu’un s’était ouvert les veines du poignet dans un baquet d’eau chaude.
 
             
 
             
 
             
 
             
               LE TONY DU KROKODILSPRUIT est un peu plus jeune que le Tony de San Telmo. Moins large d’épaules et aussi plus étroit de hanches. Ses cheveux sont plus clairs et ont tendance à onduler, ses lèvres sont un peu plus pleines et son visage a en permanence une expression dépitée, quasiment douloureuse. Mais ils sont de taille comparable et leurs yeux sont du même brun indistinct. Il existe des frères qui se ressemblent moins qu’eux.
 
            Peut-être même qu’on pourrait trouver quelque part un troisième et un quatrième homonyme du même âge environ. Hanssen est un patronyme courant dans leur pays d’origine et pas mal d’hommes de leur génération se nomment Tony. Peut-être que ce troisième et ce quatrième présentent également une certaine ressemblance physique. Mais il n’existera jamais entre eux un lien comme entre ces deux-là. Le premier se désespère, le second vise en grinçant des dents, et aucun des deux ne sait que l’autre existe. Ils soupçonnent encore moins que dans quelques jours à peine les chemins de leurs vies vont se croiser, sur un troisième continent. Le berceau de l’avenir.
 
            Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour le moment, les fourmis africaines tracent encore leur chemin sur les chaussures de safari poussiéreuses de Tony. Et pour le moment, en Amérique du Sud, les ressorts du matelas de Tony grincent encore doucement en cadence comme des rats torturés.
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               QUE PENSERAIT M. BO XIANG DE CECI ? se demande Tony Hanssen avec angoisse, tandis que, à San Telmo, il pousse vigoureusement des pieds contre le bord du lit pour donner à sa besogne d’amour davantage de pression et de pénétration. L’effet s’en fait sentir. Le halètement convenable et retenu de la matrone sous lui se transforme en gémissement. Quelque chose de bas et d’animal. Et sans réserve. 
 
            Dans la vie quotidienne, l’attitude de Mme Bo Xiang est toute de réserve. Elle affiche l’éternel sourire qu’on attribue aux Orientaux. La couche granuleuse de fond de teint pâle qu’elle applique chaque matin sur son visage, y compris sur ses sourcils épilés, présente dans le cours de la journée de plus en plus de petites fissures, fines comme les nerfs d’un antique carreau vernissé. Elles se présentent en un double réseau. Celui des rides de vieillesse et celui des craquelures du rire. Une double carte géographique, palimpseste d’une vie agitée.
 
             
 
            Mon Dieu, tout ce que cette pauvre femme a dû vivre dans son pays démesuré, avait déjà pensé Tony une petite semaine auparavant en regardant sa bienfaitrice de près dans l’avion qui les amenait là. Elle était étendue à côté de lui sur son siège au dossier abaissé, suspendue de travers dans sa ceinture de sécurité, une proie dans une toile d’araignée, les yeux fermés, la bouche étroite obscènement ouverte. De temps à autre elle émettait un petit ronflement ou un clappement. Le Boeing fonçait posément, presque noblement, dans l’air glacé pauvre en oxygène.
 
            C’était la première fois que Tony pouvait inspecter d’aussi près Mme Bo Xiang. Ses lobes d’oreilles présentaient plusieurs petits trous. Avant de s’endormir, elle avait ôté sa dernière acquisition, des boucles d’argent en forme de papillons avec un diamant sur chaque aile, et elle les avait rangées dans son sac Louis Vuitton. Avec ses bagues, ses bracelets et sa montre Breitling. Que craignait-elle ? Les pickpockets ? En première classe ? Son haleine sentait la menthe et ses dents ressemblaient à des osselets d’ivoire entamés par un usage trop fréquent. Tony avait dû résister à l’envie de mettre la main sur cette bouche impudique et ridée, jusqu’à ce que la respiration cesse.
 
            Vraiment pas de chance, pensait-il en même temps avec une certaine compassion. Naître juste après la guerre en Chine, et naître femme par-dessus le marché. Il respirait par la bouche pour échapper à l’odeur de menthol. La famine, les flots de réfugiés, la propagande. Faire à longueur de journée du vacarme avec des casseroles et des poêlons jusqu’à ce que les oiseaux en tombent du ciel d’épuisement. De temps en temps une épuration, ou une petite semaine d’euphorie. Combien de cadavres criblés de balles a-t-elle vus, combien de procès truqués et de viols ? Et malgré cela, cette femme continue à sourire du matin au soir. Peut-être commence-t-elle une démence sénile. Et c’est ça qui me commande, qui décide de mon sort ! La main lui démangea de nouveau.
 
             
 
            En plein jour et vu de loin, le visage de Mme Bo Xiang ressemble à celui d’une poupée de porcelaine intacte, il est blanc comme un cartilage. Elle dessine exagérément ses sourcils, noirs comme de l’huile de machine. Elle se met un rouge à lèvres qui brille comme la peinture neuve d’une voiture italienne. Elle possède tout ce que son cœur désire. Elle achète ses vêtements à Paris, ses chaussures et ses sacs à Singapour, ses smartphones et ses appareils photo au Japon. Une chose qu’elle ne pratique pas, c’est la chirurgie esthétique. La seule fois où son sourire s’était figé, c’était lorsque Tony avait tenté de s’informer discrètement sur le sujet.
 
            Quatre jours auparavant, alors qu’elle déambulait sur le plus large boulevard du monde, l’Avenida 9 de Julio, son visage avait commencé à se craqueler dès le matin. Elle était partie d’un énorme éclat de rire. Comme ça. Tony avait appris que tous les Chinois souffraient de cela, surtout les femmes. Un rire haut perché, un hoquet gigantesque et tonitruant. Il se demandait souvent s’il y avait un motif quelconque. La plupart du temps il n’y en avait pas.
 
            Ce matin-là, dès leur premier petit déjeuner sur le sol argentin, Mme Bo Xiang lui avait fait part de ses projets. Elle l’avait averti : ce court séjour ne serait pas une villégiature à la plage. La paresse est l’apanage des jeunes. Elle n’avait pas de temps à perdre. Elle voulait visiter le plus de curiosités locales possibles, avec Tony comme guide. Il avait carte blanche. Où il irait, elle le suivrait. Tout lui était égal, tout. Elle lui avait toutefois passé une brochure dans laquelle les attractions principales avaient été entourées d’un cercle rouge. Et puis, dear Tony… ! Elle avait posé sa courte main baguée sur la sienne. La petite griffe pesait plus lourd qu’on n’aurait pu le penser et le toucher en était froid et moite. Une petite botte d’asperges fanées sortant du frigo, dont la blancheur se détachait crûment sur la nappe bleue du petit déjeuner, à côté d’un petit vase avec une rose et d’un ravier de fraises fraîches. À ce moment-là, ils logeaient encore au Hilton de Puerto Madeiro, le quartier portuaire spectaculairement rénové. Don’t worry, dear Tony ! La petite griffe avait tapoté sa main à plusieurs reprises, comme pour le rassurer, puis elle s’était à nouveau posée sur cette main. Tous les frais étaient pour elle ! Comme si elle ne payait pas toujours toutes les notes et factures. Il y avait dans son portefeuille plus de cartes de crédit que de billets de banque. Il y avait pourtant beaucoup de billets. Un éventail de devises. Elle en était fière comme un gamin qui se vante de ses vignettes de foot Panini. Sa collection complète – à la maison, à Guangzhou – comprenait la plus grosse coupure de chacun des pays dans lesquels elle avait fait du shopping.
 
            Ils n’ont pas les mêmes fiertés que nous, avait pensé Tony, tandis qu’il opinait aimablement du chef tout en retirant précautionneusement sa main de dessous la petite serre. Ils nous imitent. Ils imitent tout. Ils renient avec plaisir ce qu’ils sont et ne s’en sentent pas pour autant menacés un seul instant, car ils sont sûrs de vaincre à long terme. Nous pensons en siècles et eux en millénaires. Nous ne jurons que par l’individu, mais ils croient aux hordes. Aux milliards. Personne n’est plus proche des cafards. Il avait été surpris lui-même de son sarcasme, mais il n’avait pas corrigé son idée. Il avait rapidement pris deux fraises dans la bouche et s’était levé, reculant sa chaise avec l’arrière des genoux.
 
             
 
            Lorsqu’elle avait soudain éclaté de rire sur l’Avenida 9 de Julio, Mme Bo Xiang était pendue à son bras et elle poussait son flanc douillet contre celui de Tony. En gloussant comme une ado attardée, elle montrait l’Obelisco. Une haute et lourde aiguille monumentale qui se dressait majestueusement au milieu du boulevard, aussi déplacé qu’un gode-ceinture au bas du ventre d’une enfant. Le pied de l’obélisque était entouré de petites pelouses et plates-bandes patriotiques, pleines de fleurs et de crottes de chien. C’était donc ça, la fameuse Plaza de la República. L’aiguille n’était pas arrondie au sommet, mais elle était surmontée d’une pyramide comique de dimensions modestes. Si vous voulez absolument vénérer une bite comme totem de votre patrie, gémit Tony, pâlot et de mauvaise humeur à cause du jetlag, faites-le au moins convenablement. Sciez cette pyramide et mettez là-dessus un véritable gland. Il s’était levé avec un mal de tête et une nausée, qui n’avaient pas disparu après le café beaucoup trop sucré du petit déjeuner, les fraises et les croissants tout aussi sucrailleux. 
 
            Des centaines de voitures passaient des deux côtés de l’Obelisco sur une vingtaine de bandes au moins, la plupart d’entre elles klaxonnaient frénétiquement. À tout moment son mal de tête pouvait se transformer en migraine. Durant ses errances, il avait habité un ou deux ans à Djakarta, au Caire, à Bangkok, il s’était habitué à la circulation automobile infernale, mais ceci était encore autre chose. Une menace en émanait. Il le savait et cette ville le savait. Elle était déjà sur le point de se retourner contre lui.
 
            Parmi les centaines de passants, aucun ne jugea digne d’un regard le couple inhabituel. Des businessmen, de jeunes mères, des mendiants vétérans de la guerre des Malouines, des skateboardeurs, des policiers en manches de chemise avec des cercles de sueur sous les aisselles et une matraque à la ceinture… Personne ici ne regarde bizarrement personne, ricana Tony dans sa barbe. L’indifférence pressée est la règle. Ou plutôt non : ceci est le fameux cool argentin. L’impassibilité du gaucho, ce cowboy crachant sa chique de tabac qui s’imagine être le descendant des conquistadors. L’éradiqueur d’Indiens avec ses jambes en cerceau et son menton pas rasé, son chapeau de cuir, sa petite gourde en fer pleine de maté et son espagnol petit-nègre. Peut-être est-ce de leur bétail qu’ils ont appris à tout regarder d’un air aussi inintéressé. Accorder de l’intérêt et flirter, c’est pour plus tard, après le boulot et après la chaleur, dans une autre chaleur, celle du feu de bois dans leur grill-room où ils dévorent un demi-taureau comme hors-d’œuvre.
 
            Ensuite, complètement bourrés, ils s’en vont dans leurs milongas obscures, avec leurs vins bon marché, leur musique suante de piano à bretelles et leurs pas de danse spasmodiques, jusqu’au petit matin. Ridicule. Que sont des danseurs de tango sinon deux flamants roses entremêlés dans une crise d’épilepsie ? Tony sentait monter une profonde répugnance, qui confinait au dégoût. Il l’avait déjà senti enfler en lui la semaine précédente quand il avait ouvert le premier guide de voyage. « La ville du ris de veau grillé et du malbec ! » « Mysticisme et romantisme éternisés dans une musique intemporelle ! » Chaque article disait à peu près la même chose. La danse populaire idéalisée et le barbecue sublimé. À propos des dictateurs et de leurs coups d’État, motus. On s’extasiait d’autant plus sur leurs épouses.
 
            Le seul être sur l’Avenida qui semblait être dérangé par ce couple bizarre, un jeune gringo en jeans design avec une naine chinoise constellée de bijoux et riant comme une folle, était un caniche qui aboyait. À coup sûr un animal de race. Et ça aussi, gémit Tony. C’est vraiment comme on nous l’avait promis : l’Europe au carré. Même un chien sert à affirmer votre statut social. Chez les musulmans et les Asiatiques, pas question de s’afficher avec ces animaux chichiteux. Chez les noirs encore moins. Eux au moins ils savent à quoi sert vraiment un chien. À l’ignorer ou à lui foutre un coup de pied. Le début de toute civilisation.
 
            Aboyant avec hargne, le chien tirait sur sa laisse longue d’un décamètre, qui venait tout le temps s’entortiller autour de son collier et autour de la taille de son accompagnatrice. Une jeune fille d’à peine vingt ans, lunettes et air aigre, portant un petit top jaune citron, un minishort citron vert et des baskets sales. Une princesse de la moyenne bourgeoisie, pensa Tony. Aujourd’hui étudiante bêcheuse, demain épouse lunatique d’un baron du pétrole ou d’un oligarque de la viande. Elle portait des oreillettes voyantes, les bijoux de la jeune d’aujourd’hui, et sa poitrine oscillait librement et effrontément dans tous les sens. À sa ceinture étaient attachées les laisses de cinq autres chiens de luxe, le plus grand était un berger allemand de race, le plus petit une sorte de chihuahua. Ce pouvait aussi être un rat. C’était la troisième promeneuse de chiens de cette sorte qu’ils croisaient. Les autres se promenaient, la fille aux lunettes joggait, cernée par sa meute comme une planète entourée de ses satellites en folie. Seul le caniche restait en arrière, arc-bouté au bout de sa laisse et aboyant furieusement à l’adresse de Tony. Un petit révolté, un rebelle argentin, un gaucho à quatre pattes.
 
            Il fut impitoyablement tiré en arrière par à-coups furibonds, une fois il manqua même de vomir, à la grande joie de Mme Bo Xiang, qui, après l’Obelisco, montrait maintenant du doigt la bestiole en se marrant. Les Chinois montrent tout et n’importe quoi, soupira Tony. Mais ils ne montrent pas les autres Chinois.
 
             
 
            La jeune fille aux chiens disparut en tournoyant dans la foule. Mme Bo Xiang secoua sa tête de poupée de porcelaine et marmonna quelque chose en chinois. Tony opina, sans demander ce qu’elle voulait dire. Il était trop heureux qu’elle soit encore satisfaite. La première attraction qu’il avait voulu lui offrir, une visite du Teatro Colón, l’un des plus grands opéras du monde, avait été un échec : le bâtiment était fermé en raison d’une action syndicale. Devant l’entrée, une délégation de camarades en colère faisait un raffut du tonnerre avec des cloches de vaches, des flûtes de Pan, des tambours incas et des pétards. Mais qu’est-ce que c’est que cette ville, avec tout son boucan ? Il avait présenté ses excuses à Mme Bo Xiang, mais elle semblait trouver ce tapage tout à fait normal et même amusant, comme si Tony avait planifié tout ça pour elle. Elle rayonnait de joie de vivre. Peut-être y voit-elle un hommage à son origine communiste, frémit Tony. Il l’avait entraînée rapidement, avant qu’elle se mette dans la tête d’aller serrer la pince à tout le piquet de grève ou à leur distribuer de l’argent. Cette femme était capable de tout.
 
            Elle s’était laissé emmener docilement, accrochée à son bras, avec un sourire reconnaissant. Il s’imagina entendre craqueler sa couche de fond de teint.
 
             
 
            Même au cimetière, quelques heures plus tard, la bonne humeur de Mme Bo Xiang ne sombra pas lorsqu’il apparut que Tony s’était trompé. Evita Perón était ailleurs.
 
            Il aurait dû le savoir. Ils avaient mis une demi-heure pour arriver là. Les taxis sont tellement bon marché et tellement nombreux ici que les chauffeurs vous comprennent volontiers de travers pour faire quelques kilomètres supplémentaires. Oui, bon, comprendre de travers ? Tony avait demandé « le cimetière des morts illustres » parce qu’il avait oublié le nom du quartier. Peut-être que le chauffeur aimait davantage la musique que la politique en ce qui concernait les héros trépassés.
 
            Ça ne manquait pas de héros dans ce vaste champ d’ossements. Un véritable parc avec de larges avenues de pavés ronds, bordées de sépultures qui ressemblaient à de petites maisons, avec fenêtres et portes ornementées. Des mausolées à la mesure d’une bourgeoisie disparue. Tous construits avec les matériaux les plus chics et chers, du marbre au granit, et couronnés d’une frise avec des armées d’anges ou d’un buste du défunt. Les plus riches s’étaient fait faire une statue en pied ancrée dans le monde qu’ils avaient dû quitter. Fossiles de vanité et de gloire envolée. Il y avait des militaires, saluant pour l’éternité en uniforme de gala fait de bronze de canons, il y avait des musiciens, assis sur une chaise, le bandonéon sur les genoux, figés dans une perpétuelle ambiance musicale. La nostalgie sur un socle.
 
            Le clou incontestable était la tombe de Carlos Gardel. Roi du tango, chanteur-parolier de Mi Noche Triste et de Volver, également coureur de jupons, fumeur à la chaîne et habitué du Café Tortoni. Il s’est tué dans un accident d’avion à l’âge de quarante-cinq ans. Ses funérailles furent suivies par une foule telle que la circulation en fut déréglée pendant toute une journée. En 1935, déjà. Tony se souvenait d’avoir lu tout cela dans le Guide Michelin. Crénom ! il avait néanmoins tiré le gros lot touristique !
 
            Mme Bo Xiang contemplait en effet la statue d’un œil ravi. Voilà donc l’immortelle jeunesse, le dandy chantant pour l’éternité, avec son nœud papillon et son sourire de séducteur latin. Il regardait d’un air hautain par-dessus leurs têtes les tombes qui se trouvaient de l’autre côté de l’allée, il brillait comme s’il venait d’être épousseté. À ses pieds gisaient des bouquets frais, le mur derrière lui était couvert de plaquettes de cuivre et de carreaux émaillés pleins de sentences, de remerciements et de poèmes amoureux d’adorateurs qui, pour la plupart, étaient nés longtemps après la mort accidentelle de leur idole. Quelqu’un avait fourré un œillet blanc dans sa boutonnière de bronze. Entre les doigts brun-vert de sa main droite achevait de s’éteindre un vrai mégot de cigarette.
 
            Mme Bo Xiang tira de son Louis Vuitton son petit appareil compact, un Sigma de couleur rouge titane. En regardant dans le viseur, elle fit signe à Tony avec de grands gestes de sa main libre de s’approcher de plus en plus de la statue. Elle ne se calma que lorsqu’il eut escaladé le haut socle pour poser à côté de Gardel, en miroir, y compris la cigarette dans la main gauche. Elle avait déjà pris des photos de Tony devant la grille de la casa Rosada et devant les petites maisons multicolores du Caminito dans le quartier de La Boca. You look exactly like him, piailla-t-elle.
 
            Sans changer de position, Tony lui cria en retour que tous les Occidentaux se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. À sa grande irritation, Mme Bo Xiang ne le contredit pas. En revanche, elle se mit péniblement à genoux pour faire en contre-plongée une autre photo de lui et de son sosie.
 
             
 
            Tony contemplait le parc à macchabées comme un champ de bataille. Son mal de tête semblait enfin disparaître progressivement. Il aimait ce calme. Il lui donnait l’envie de revoir la mer avec son horizon illimité. Trois cent soixante degrés de néant, aussi loin que portait la vue. Cela lui manquait, la tranquillité des longs voyages sur les bateaux marchands et les navires de croisière, où il avait pu passer plus de vingt ans de vie cachée, parfois au prix de travaux lourds, parfois aussi en échange de flatteries bien payées, mais toujours dans une indépendance totale et une insignifiance consolatrice. Il avait appris à vivre en nomade, en migrateur obligatoire, en réfugié sans but, et ce destin lui avait pleinement convenu.
 
            Il avait laissé derrière lui avec plaisir son pays de naissance. Il y allait encore sporadiquement, pour maintenir l’ordre dans la paperasserie. Pourquoi a-t-on besoin d’une origine, sinon pour se procurer un passeport ? Il avait brûlé tous les autres ponts derrière lui. Et même, pour commencer, les échelles de corde effilochées qui auraient pu le ramener vers sa jeunesse prometteuse. Il n’avait plus rien à faire de la racaille du trou de province qui l’avait évacué comme un crachat. On se crachait dessus des deux côtés, d’ailleurs. Plus personne ne demandait de ses nouvelles, plus personne ne voulait entendre parler de lui. Il considérait cela comme une légitimation de son attitude. Tony avait été élevé pour connaître le succès, être aimé et être exemplaire. Il n’avait réalisé aucun des trois et il en était fier comme un pêcheur qui se vante de sa prise.
 
            Le cabinet d’avocat de son père avait été vendu à quelqu’un de totalement étranger ? Bon débarras. Son héritage allait lui passer sous le nez ? Un souci de moins. Seul lui était resté l’adage qu’il avait haï dans ses jeunes années parce que sa famille l’avait pratiqué avec tant d’hypocrisie. Mais sur sa bannière, au lieu d’inscrire « Pour vivre heureux, vivons caché », il l’avait transformé en « Pour avoir le moins possible de coups de pied au cul, vivons caché ». Il n’avait pas besoin d’autres bannières ni adages. Il avait appris à aimer le vide. Le monde écrasant et inépuisable qui s’étendait tout autour de sa terre natale comme un désert autour d’une plaque d’égout.
 
            L’homme a besoin d’avoir un chez soi, fût-ce dans le vide.
 
             
 
            « Please concentrate ! » cria Mme Bo Xiang en fermant son œil libre. « And look at me ! » Elle s’agenouilla sur les pavés dans une attitude d’adoration, et ce n’était pas pour Gardel. « Smile ! »
 
            Tony regardait la famille qui, derrière elle, attendait qu’elle ait fini de photographier. Il se voyait dans leurs yeux. Un vandale qui posait le pied sur une tombe vénérée, un barbare qui osait poser en égal du titan. Le père de famille toussota pour la troisième fois. Il serra encore plus fort les poignées de la chaise roulante dans laquelle un vieil homme à la bouche en lame de couteau et aux yeux voilés par la cataracte marmonnait pour lui seul. La mère exhortait à la patience ses deux filles joufflues, qui avaient des plaques rouges de nervosité sur le visage et qui tenaient chacune un bouquet de petites fleurs à la main. Sans élever la voix mais avec une expression du visage qui en disait long. L’encyclopédie du mépris.
 
            Mme Bo Xiang ne remarquait rien. Elle continuait à prendre des photos. Elle ne voulait perdre aucun angle. C’est tout juste si elle ne se couchait pas sur le flanc. Tony se sentait de plus en plus ridicule, et pas seulement à cause du jeans design qu’elle lui avait acheté durant l’escale à Doha et qui était comiquement hypertendu à la taille et l’entre-jambes. Que va-t-elle faire de toutes ces photos ? pensa-t-il. Un diaporama avec le Libertango d’Astor Piazzola comme accompagnement musical ? Pour les exhiber à son mari ? Ils se téléphonaient tous les jours, M. et Mme Bo Xiang. Communications intercontinentales, parfois plus d’une demi-heure. Ils se tordaient de rire. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien raconter dans leur chinois de merde ? Ils parlaient de lui ? Qu’est-ce qu’ils voulaient faire de lui ? 
 
            Mme Bo Xiang finit par remarquer le malaise de Tony. Elle détacha le Sigma de son visage et elle le regarda dans les yeux, avec attendrissement, semblait-il. Il s’en fallut de peu qu’elle ne grimpe à son tour sur la tombe pour lui pincer la joue entre le pouce et l’index et la secouer doucement de gauche à droite.
 
            Un de ces jours, pensa Tony, je vais lui effacer ce sourire de sa face de poupée.
 
             
 
             
 
             
 
             
               CELA SE PASSA TOUT AUTREMENT. Vers la fin de la semaine, les manœuvres de Mme Bo Xiang avaient abouti à ce qu’il la baise. Et il pouvait lui faire un peu mal, avait-elle ajouté.
 
            Tony n’opposa plus de résistance. Il succomba. Il l’avait vu venir depuis longtemps. À un certain moment, refuser devenait plus dangereux que se laisser faire. Cela aussi, c’était une leçon qu’il avait apprise sur les bateaux de croisière sur lesquels il avait servi. Le moyen de sauvegarder son travail et, dans certains cas, de sauver sa peau, pouvait revêtir toutes sortes de formes. L’amour était encore la moins repoussante. L’amour, c’est toujours bon à prendre, même s’il ne vaut pas tripette.
 
             
 
            En découvrant San Telmo pendant leurs promenades Mme Bo Xiang et Tony avaient eu tout de suite le coup de cœur. Les antiquaires et le charmant petit marché couvert en art déco délabré n’y étaient certainement pas pour rien. La gloire révolue se prête mieux au romantisme que les constructions nouvelles.
 
            Mme Bo Xiang rayonnait de nouveau de joie de vivre. Pour celui qui vit dans le luxe, une confrontation avec les défavorisés est un aphrodisiaque incomparable. Ils avaient donc échangé sur-le-champ le Hilton contre un bed and breakfast dans un hôtel de maître délabré, gaiement retapé avec des moyens limités et des couleurs osées, près de la Plaza Dorrego, l’ombilic de San Telmo. La petite place où les mendiants et les musiciens tiennent audience dès le matin, où se déploie tous les midis un petit marché aux puces et où, chaque nuit, une démonstration de danse pour amateurs se prolonge entre les tables des nombreuses terrasses de cafés et de restaurants.
 
            Leur propre danse d’amour, la parade nuptiale au second étage de la maison de maître, avait commencé calmement. Il y avait de la nostalgie dans l’air lourd de l’après-midi, à peine brassé par le ventilateur au plafond. Le voyage de retour s’annonçait. Ils quitteraient également cet endroit-ci le lendemain. Toute forme de départ fait monter une certaine tristesse. Le mélange de respect et de pudeur que Tony manifesta au début envers Mme Bo Xiang était un frein à la fougue de l’accouplement.
 
            Pas pour longtemps. L’intimité engendrant la confiance, des deux côtés on abandonna bientôt toute décence. Après que Tony eut coincé fermement ses pieds contre le panneau du lit et se fut mis à hausser progressivement le rythme, une lente mais bruyante euphorie s’empara de Mme Bo Xiang et de ses os usés.
 
            Tony en était gêné pour elle. La pauvre femme était couchée sur le ventre, sans défense et les jambes écartées, un côté du visage écrasé contre l’oreiller. Entraîné par sa corpulence molle, tout son corps se balançait d’avant en arrière. Son visage faisait le même va-et-vient, comme si elle voulait aplatir le coussin rêche avec un rouleau à pâtisserie. Elle avait placé l’autre oreiller sous sa taille pour pouvoir relever le bassin sans attraper la crampe. Quand l’amour se présente, il faut être ouverte à ses suggestions. Pas besoin de le dire deux fois à Mme Bo Xiang.
 
            Quel âge peut-elle bien avoir ? se demandait Tony. Elle sentait la violette et le thé vert. Je ne comprends vraiment pas, gémissait-il en lui-même, sans pour cela modérer sa force de frappe. Qu’est-ce qu’elles me trouvent, toutes ces vieilles peaux ? Il y a des objets qui attirent les mouches, d’autres qui attirent la limaille de fer. Moi, je suis un aimant pour toutes les figures maternelles. Disons même grand-maternelles, ces derniers temps. Qu’est-ce qu’elle espère atteindre ou compenser grâce à moi ? Ou peut-être est-ce qu’elle aime m’humilier ? C’est ça, le rôle que je dois jouer ici ? Malgré la chaleur lourde il accélérait systématiquement le tempo. 
 
            Sous lui, l’euphorie enflait tout aussi systématiquement. « More, chuchota Mme Bo Xiang pour la deuxième fois, plus fort que l’instant d’avant. « Yes, yes, I want more. »
 
            Pourquoi ne le disait-elle pas dans sa langue maternelle, si elle était vraiment aussi euphorique ? Pourquoi utilisait-elle la lingua franca de l’industrie pornographique américaine ? Est-ce que les femmes d’un certain âge regardent aussi le sexe sur Internet ? À chaque coup de boutoir de Tony, les lèvres écarlates et brillantes de Mme Bo Xiang apparaissaient sur le côté, entre son visage écrabouillé et l’oreiller rêche. Son rouge à lèvres disparaissait, son fond de teint aussi. Au cours des jours précédents, elle lui avait confié qu’elle aimait être mordue dans le cou « pendant l’acte ».
 
            Tony ne le faisait pas. Faudrait encore la mordre par-dessus le marché ? Il y a des limites. « I want more », susurra Mme Bo Xiang, plus fort encore cette fois. Tony éprouvait de plus en plus de mal à se galvaniser. Et le plus difficile est à venir, pensait-il. La séduction et les préliminaires, c’était encore supportable, pour l’acte en lui-même, c’était une question de ne pas réfléchir et de s’acharner avec constance. Mais l’après-coup, le service après-ventre, était terrifiant. Qu’est-ce qui pouvait bien se dire après ? Entre deux êtres tellement différents ?
 
            « More, Tony, more. »
 
            Dehors, la grande ville faisait la sieste. Des arroseuses circulaient pour asperger l’asphalte et faire tomber la poussière. La chaleur pénétrait partout, air conditionné ou non. Elle vous comprimait comme un bandage herniaire. Le manque d’oxygène menaçait. Tony continuait cependant à y aller à fond. Mais qu’est-ce qui se passait ? Il y avait des années que cela ne lui avait pris autant de temps. Cela n’avait rien ou peu à voir avec le parfum de violettes et le grincement du lit. Il s’agissait évidemment de l’époux de Mme Bo Xiang et de la fortune que Tony lui devait. Comment avait-il pu être aussi con ? La roulette, ce n’était pas son truc. Il n’aurait pas dû se laisser tenter. Pas à ce moment-là et pas maintenant non plus.
 
            « More ! More ! »
 
            Il ne faut pas t’en faire, dear Tony, lui avait dit Mme Bo Xiang une semaine auparavant, jusque avant de s’endormir à côté de lui dans le Boeing, la petite bouche obscène béante. Elle était ivre, elle s’était fait servir gin-tonic sur gin-tonic. Vous vous arrangerez, mon mari et toi. Il peut être généreux et indulgent. Si je le lui demande. Et si tu peux m’aider. Tu pourras m’aider, can you help me, mister Tony ? Pour ne pas devoir répondre, il lui avait fait un baisemain. Avec un petit rire étouffé, elle avait retiré sa main et avait elle-même embrassé le dos de cette main. Sa propre main. Les yeux fermés, tendrement, longuement, c’est tout juste si elle ne léchait pas l’endroit où il avait posé son baiser. Ce n’était pas le premier voyage où elle l’entraînait. Elle l’avait déjà pris en remorque jusqu’à Monaco et même jusqu’à Dubaï. Ces fois-là il avait encore pu éviter ses avances. Maintenant non. Il savait ce qui l’attendait. Buenos Aires serait son Waterloo.
 
            « More ! »
 
            Juste avant de tomber endormie dans l’avion, elle lui avait caressé la joue. Elle ne l’avait jamais fait auparavant. Il avait ressenti cela comme une brûlure. « Mon Tony est un peu endommagé », avait-elle susurré. Cela sonnait comme une sentence. « Damaged », comme dans damaged goods, marchandise endommagée. Comme une ruine. Et qu’est-ce qu’elle était, elle ? Une peau de pêche parfaite ? Une statue de sainte sans reproche ?
 
            « More ! »
 
            Ne te lamente pas, pensait Tony, garde le rythme et tout va s’arranger. C’est la malédiction de tous ceux qui ont des dettes d’argent, il y en a beaucoup d’autres qui sont plus mal en point que moi. Tout en pensant cela, il se regardait dans le haut miroir à côté du lit. C’était affreux à voir, lui en train de besogner cette petite montagne de chair. Une viande de veau pâle et tremblotante.
 
            « More ! »
 
            Il faut que j’apprenne à fermer les yeux, se disait Tony. Mais il continuait à regarder le mouvement de pompe de ses propres hanches. Là où, auparavant, le ventre se tendait tout en muscle, il était choqué d’apercevoir à présent trois bourrelets. Il faut que j’apprenne à fermer les yeux sur tout et il faut que je cesse de me plaindre. Je ne suis pas assez important pour être à plaindre. Je ne suis qu’un morpion dans les draps d’autres gens, rien de plus. Les traces que je vais y laisser disparaîtront au premier lavage. Et alors ? De quoi les morpions se plaindraient-ils, sinon d’exister ? Tant qu’il y a du sang, il y a de l’espoir. Pas d’apitoiement ! Chacun doit expier quelque chose. Chacun cherche un bouc émissaire et chacun attend un sauveur, il n’y a rien de plus à dire de l’existence. Cesse de pleurnicher et jouis.
 
            Mais il ne jouissait toujours pas. Il soufflait comme un phoque, son gigotement devenait désespéré. La délivrance se faisait attendre. 
 
            Mme Bo Xiang, la tête toujours solidement enfoncée dans l’oreiller, ne s’en formalisait pas. Elle commença à collaborer. Elle vint à sa rencontre en se tortillant de plus en plus fort. Il n’y avait plus un seul mot compréhensible dans les sons qu’elle émettait. Le lit grinçait comme s’il était sur le point de s’effondrer. Il y avait longtemps que quelqu’un n’avait plus autant de plaisir dans le voisinage direct de Tony, et grâce à lui par-dessus le marché.
 
            Il tenta d’honorer les efforts de Mme Bo Xiang en redoublant d’application, mais en plus de l’accablement, c’était maintenant la mélancolie qui venait inhiber son climax. Mais qu’est-ce que je fous là ?
 
            Et que pouvait-il faire d’autre que laisser libre cours à cette mélancolie ? Peut-être qu’en se mettant en pilotage automatique il parviendrait à accomplir ce qu’il n’arrivait pas à faire en y pensant trop. La dissociation du moi n’avait pas forcément que des inconvénients.
 
             
 
            Mon Dieu, constata-t-il en lui-même – les yeux fermés, tout en poursuivant sans relâche sa tâche d’amour physique – je me suis terriblement trompé sur cette ville. Buenos Aires est fantastique. La semaine passée semblait être un mois, tant Mme Bo Xiang et lui avaient vu et vécu de choses.
 
            Ils avaient visité un théâtre transformé en librairie, tout en ayant conservé la peluche aux murs et les dorures au plafond. Ils avaient assisté à une démonstration de cavaliers dans un lointain faubourg, puis à une procession sur une place coincée entre une caserne sinistre et un abattoir puant. La différence entre les deux bâtiments était minime, la fiesta après la procession était extatique. 
 
            Ils avaient exploré les collections permanentes du Museo de Bellas Artes, quasiment désert. Rembrandt, Renoir et Jackson Pollock étaient suspendus là à portée de la main. On pouvait aller mettre le nez dessus sans qu’un gardien vienne vous rappeler à l’ordre. Ils avaient goûté des vins magnifiques dans des cafés populaires, avec de la musique entraînante et des serveurs âgés. Tony y avait vu confirmée une vieille conviction : si vous voulez savoir ce que vaut une ville, faites attention à l’âge des garçons de café. Les minets et les nymphettes de Los Angeles sont uniquement à l’affût d’un haut pourboire et d’un autre job à trouver le plus vite possible. Un vieux garçon de café vit uniquement pour son métier. Il connaît les hommes et leurs impatiences. Cela fait trente ans qu’il leur apporte les mêmes boissons et les mêmes plats, trente ans qu’il leur raconte la même blague, qu’il écoute leurs jérémiades et leurs radotages, sans s’imposer et sans se moquer. Il faut de la sagesse pour cela, et de la connaissance de soi, et de la classe.
 
            La classe. Cette ville superbe en a à revendre. Après une première répugnance grincheuse, Tony s’était même entiché de tango. Ils avaient même suivi une vraie leçon, Mme Bo Xiang et lui. Avec un amusement insouciant qu’il aurait feint en d’autres temps, mais qu’il avait vraiment éprouvé cette fois. Tous les élèves étrangers étaient empotés et rigolards, seuls Mme Bo Xiang et lui avaient reçu un petit compliment pour leur application. Le professeur était un gros homo avec une barbe en pointe et des sourcils de loup-garou, il était enroulé dans de vastes étoffes noires qui ressemblaient à des rideaux de gaze, mais il portait aux pieds des bottes de cowboy avec des pointes d’acier.
 
            Plus tard affluèrent dans le dancing d’autres hôtes, qui restèrent jusqu’aux petites heures, les Porteños, ainsi que se nomment les habitants du plus grand port au monde pour le transport de viande. Des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, tout un mélange. Eux n’avaient pas besoin de leçons. Ils s’en donnaient à cœur joie, dignement mais fiévreusement, sur une musique que Tony haïssait encore du fond du cœur une semaine auparavant, mais qui le touchait maintenant au plus profond d’une âme qu’il croyait avoir perdue depuis longtemps. Qu’était-il arrivé ? Quel tour Buenos Aires lui avait-elle joué ? Pourquoi avait-il succombé ici et pas à Monaco ?
 
            Monaco lui était apparue comme une façade. Un Disneyland pour milliardaires, un skyline de carton-pâte, un club-refuge pour prolétaires ayant escaladé l’échelle sociale, hypocritement propre et ridiculement chic, une névrose architecturale pour figurants d’opérette. Buenos Aires, ça c’était une ville ! Sale sans complexes, ouvertement impure, inéluctablement rebelle. Elle ne demandait pas de compliments, elle vous obligeait à tomber sous le charme. Tony ne l’avait compris qu’au moment où, au milieu de la nuit, pétrifié et de plus en plus saoul, il avait contemplé le spectacle d’El Afronte, un orquesta típica composé d’un chanteur et de dix musiciens. Quatre bandonéons, trois violons, un violoncelle, une contrebasse, un piano.
 
            Ils jouaient avec le raffinement d’un orchestre symphonique et la passion rythmique d’un groupe de heavy metal. Tony ne pouvait s’expliquer pourquoi, mais quand le chanteur à lunettes (une anomalie : un existentialiste anguleux du Paris de mai 1968 croisé avec un rocker charmant et malgré cela totalement macho argentin) donc, quand cette anomalie avait commencé à chanter, des larmes étaient venues aux yeux de Tony, bien qu’il n’eût pas compris la moitié du texte.
 
            Mme Bo Xiang, non moins saoule que lui, avait essuyé avec un petit mouchoir en papier ce débordement d’humeurs lacrymales. Tony s’était laissé faire. C’était là, à ce moment-là, qu’il avait capitulé. Il avait accordé à la femme ce qu’elle désirait. En fait, elle était très gentille. Il s’était déjà plié aux caprices de femmes bien plus répugnantes. D’horribles dragons qui le méprisaient parce qu’elles le désiraient. Mme Bo Xiang n’avait aucun mépris pour lui. Elle se révélait plus patiente et plus compréhensive qu’il ne l’avait pensé. Avait-elle toujours été ainsi ou avait-elle été radoucie par la vie, par l’un ou l’autre drame ou par une série de catastrophes ?
 
            Peu importait. Elle était comme elle était, ici et maintenant, et Tony ne se sentait ni méprisé ni moqué par elle. À sa propre surprise, il lui était reconnaissant de cela, il en était même ému. Il embrassa ses deux petites griffes dans la pénombre de la milonga moite qui sentait la sueur. Il caressa sa nuque et ses lobes d’oreilles percés. Casanova for beginners. Elle gloussa comme une minette, non, comme une putain ivre dans un antique bordel à opium, la tête inclinée, ses petits yeux bridés encore plus plissés que d’habitude.
 
            Personne ici ne semblait trouver cela bizarre. Tony n’était pas le seul homme en compagnie joviale d’une femme âgée. Personne ne posait de questions, personne ne jetait des regards de désapprobation, personne ne chuchotait. On prenait la nuit comme elle venait. Tony aperçut un homme costaud qui dansait avec une sorte d’adolescente prolongée, qui, à en croire ses traits, devait être sa fille. Une beauté aux longues jambes avec une robe trop courte et un regard tragique. Ils se regardaient en dansant, eux et personne d’autre. C’était plutôt une sorte de lutte élégante, un duel intense. S’ils n’avaient pas porté de vêtements, on les aurait soupçonnés d’inceste public. Ils ne s’arrêtaient que pour fumer, tout en continuant à se regarder dans les yeux. Finalement, ils s’en allèrent au petit matin, enlacés, tout juste s’ils ne se roulaient pas des patins.
 
            Le jour suivant, ce fut la Calle Defensa, l’artère principale de San Telmo, transformée en un long marché aux puces, comme tous les dimanches. El Afronte, de nouveau lui, y jouait en plein air, sur les marches d’une église couleur sable, avec une sono déficiente. À nouveau, Tony sentit monter des larmes inexplicables, à nouveau personne n’y prêta attention. Un antique charmeur dans les quatre-vingts ans, déguisé en gaucho, invitait les passantes à danser sur une petite piste de balatum, d’un mètre carré à peine. Mme Bo Xiang refusa. Elle ne lâcha pas le bras de Tony, sauf pour lui acheter un petit CD qu’El Afronte avait produit en privé. Elle laissa dans la petite corbeille qui se trouvait là dix fois plus que la somme nécessaire, fit semblant de ne pas entendre le chanteur qui courait derrière elle pour lui rendre la monnaie et entraîna Tony vers une parilla, la seule destination qu’elle eût choisie elle-même cette semaine.
 
            Tony en était même arrivé à aimer ces sortes de grill-rooms folkloriques. Moitié Weinstube autrichienne, moitié saloon de western. Avec des nappes à carreaux, de grosses poutres au plafond, des lambris usés et des murs aux plâtres jaunis par la fumée. Sur chaque coin de mur libre était accrochée la tête naturalisée de l’une ou l’autre bête à cornes ou à ramure avec des yeux de verre. Sur le trottoir devant l’entrée trônait même une vache entière. Empaillée.
 
            Celui qui voulait entrer devait aussi contourner, après la vache empaillée, l’emplacement de la grillade, un cercle de deux ou trois mètres de diamètre. Le sol et les parois étaient recouverts de carreaux vernissés, au milieu couvait un feu de bois haut de plusieurs dizaines de centimètres, alimenté par de grosses bûches. Tout autour de ce brasier lent à l’éclat sombre, divers animaux étaient installés, comme autour d’un feu de camp la nuit. Dépouillés de leur peau, des sabots, de la tête et des viscères, et écartelés sur une grille en forme de croix. Un cercle magique de sauveurs décapités qui, en rôtissant doucement, rachetaient les péchés de l’humanité en général et de cette métropole en particulier. En grésillant et fumant ils prenaient sur eux tous les passés inachevés et toutes les misères de l’histoire, avant d’être engloutis par leurs fidèles disciples, les adorateurs de la chair.
 
             
 
            Épuisé et dégoulinant de sueur, Tony put enfin se laisser tomber en avant sur le lit, à côté de Mme Bo Xiang. La chose était accomplie. Il se sentait vide comme il ne l’avait jamais été.
 
            Mme Bo Xiang aussi semblait s’être apaisée. Tony s’était retiré d’elle juste à temps. Il avait recueilli dans sa main droite la preuve de son climax. Il s’essuya sur le côté du matelas et, haletant, roula sur le dos. Le parfum synthétique de violettes avait fait place à des odeurs corporelles plus authentiques. Sans le grincement du lit, le silence était écrasant, même si le ventilateur et la clim vrombissaient encore. 
 
            Comme toujours après l’acte, Tony bascula pour de bon dans la tristesse. Pourquoi devaient-ils quitter cet endroit le lendemain ? Il n’aurait pas vu d’inconvénient à rester un peu plus longtemps. Mme Bo Xiang ne se plaisait-elle pas ici, elle aussi ? Aussitôt se présenta devant lui une vision bizarre, une image d’un futur possible.
 
            Mme Bo Xiang et lui devraient venir par ici plus souvent. Quelques semaines, quelques mois, tout l’été. Peut-être pourraient-ils s’acheter un pied-à-terre. Mme Bo Xiang avait assez d’argent pour cela et lui-même n’avait plus aucune réticence. Pourquoi ne se spécialiserait-il pas dans la seule activité qui semblait lui réussir sans trop de peine ? D’accord, Mme Bo Xiang et lui ne formeraient jamais un couple parfait. Ils n’avaient jamais encore eu de vraie conversation ensemble, il ne savait même pas ce qui intéressait Mme Bo Xiang, cette incompréhension était clairement mutuelle et entre eux le sexe était à la limite du problématique. Mais cela n’était-il pas valable pour la plupart des véritables mariages ? Si la fréquence n’est pas trop élevée, tout est supportable.
 
            Et pourquoi ne le ferait-il pas ? Devenir son homme de compagnie. Une geisha au masculin, qui apporte une présence agréable et toutes sortes de petites choses intéressantes. Et de temps en temps une subreptice satisfaction de ses besoins intimes. Quel mal y avait-il à ça ? Il existait des métiers bien pires et des servitudes beaucoup plus cruelles. Et il serait vraiment surprenant que Mme Bo Xiang oppose son veto. Il la connaissait assez bien pour cela. Il pivota vers elle.
 
            Elle était couchée à côté de lui, la tête tournée. La pauvre femme est en train de récupérer, pensa Tony. Est-ce si bizarre ? Elle s’est démenée comme un mustang qui tente de désarçonner son cavalier. Il lui faut un peu de temps pour reprendre son souffle. Mais en même temps, Tony était envahi d’un affreux pressentiment.
 
            Il ne l’entendait plus respirer. 
 
             
 
            Il la tira brutalement en arrière vers lui, la retourna sur le dos. Le contact de sa peau était moite mais déjà frais. Elle était enveloppée de la tête aux pieds dans l’haleine froide du ventilateur, qui continuait à faire tourner ses ailes de mort au-dessus de leur tête.
 
            Tony cria son nom et la secoua. Sans réponse. Sa couche de fond de teint avait disparu. Son visage, encore plus pâle que d’habitude, avait un reflet bleuâtre. Le rouge à lèvres et le mascara avaient laissé des traces rouges et noires autour de la bouche et des yeux. Elle n’en était pas devenue laide ni macabre. Son visage était pétrifié dans une extase extrême, forcenée. Il n’avait jamais vu quelqu’un rayonner d’un bonheur aussi intense. Il ressentit cela comme une trahison.
 
            Une fois encore, il secoua énergiquement le cadavre heureux. Il refusait d’admettre ce qui leur arrivait à tous deux et il était pris d’une colère croissante contre le sourire inaltérable qui s’étalait sur les lèvres de la femme. C’était comme si elle se moquait de lui, de nouveau, une fois de plus. Comme si elle avait projeté cela depuis le début. Pas seulement le séjour à Buenos Aires, pas seulement les petits restaurants, les leçons de tango, les Renoir, les Jackson Pollock, El Afronte… mais ça aussi. Elle l’avait utilisé, elle l’avait piégé.
 
            Il dut se retenir pour ne pas lui envoyer son poing en pleine face. Il la secoua de nouveau, furieux et impuissant.
 
             
 
            Et soudain le cadavre heureux remua quand même. Il émit une toux, une sorte de rot. Plutôt un râle. Mme Bo Xiang entrouvrit même les yeux, Tony n’y vit que deux petits traits blancs brillants, puis ils se refermèrent. Sans perdre son sidérant sourire de bonheur, elle souleva une main. La petite griffe s’avança vers Tony, mais retomba à mi-chemin sur le drap moite.
 
            Vite, pensa Tony, paniqué, en tendant la main vers son téléphone portable. À l’hôpital ! Il n’était peut-être pas trop tard. Il n’était peut-être pas encore nécessaire d’appeler son créancier, l’homme d’affaires le plus célèbre entre Macao et Canton, pour lui annoncer que sa femme venait de décéder.
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