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			J’ai observé un escargot qui rampait le long d’un rasoir... 

			C’est mon rêve... 

			C’est mon cauchemar... 

			Ramper, glisser le long du fil de la lame d’un rasoir et survivre.

			Benjamin Willard (Martin Sheen), 
Apocalypse Now

		

	
		
			Vendredi 4 mars

			 

			 

			 

			Elle courait, courait sans pouvoir s’empêcher de jeter de fréquents coups d’œil en arrière au risque de ralentir son allure ou, pis, de perdre l’équilibre sur ce terrain instable et parsemé de branches qui craquaient sous son poids à chacune de ses foulées. Elle accéléra encore, même si le vaste décor lui faisait paraître sa progression anormalement lente. Son cœur battait à cent à l’heure et le souffle ne tarderait pas à lui manquer mais l’adrénaline lui donnait l’énergie de continuer, l’énergie que seuls ceux qui n’ont jamais réellement connu LA peur ignorent.

			À mille lieues de méditer sur les mérites de l’instinct de survie, elle n’était que dans l’action. Dans la fuite. Parfois, un rameau venait lui gifler le visage sans même provoquer de douleur. Elle n’avait qu’un seul objectif : lui échapper.

			La lumière déclinait à mesure qu’elle s’enfonçait dans ce bois qu’elle aurait pu apprécier en d’autres circonstances, planté de chênes majestueux, de hêtres et de pins sylvestres, et dont la quiétude l’oppressait violemment. Aucune chance de rencontrer quiconque ou de trouver le moindre secours. La densité de la végétation augmentait encore, rendant sa fuite de plus en plus difficile et ralentie par des arbustes toujours plus nombreux et d’épais buissons qui lui fouettaient les mollets. Le sol inégal lui compliquait encore la tâche, révélant soudain un creux, une butte ou une pente plus prononcés qui constituaient autant de chausse-trappes sur son parcours. Sa bouche s’emplissait de salive et de mucosité qu’elle crachait maladroitement de temps à autre, causées à la fois par l’énergie qu’elle mettait à s’éloigner au plus vite et la panique qu’elle sentait monter en elle.

			Malgré l’urgence absolue, elle se repassait par bribes le film des événements qui l’avaient conduite ici. La soirée passée dans ce pub bondé du XIe à trop boire et trop fumer en se disant qu’il faut bien mourir de quelque chose. De quelque chose, oui, mais quand ? Les voix qui s’échauffant à mesure que l’heure avançait et le taux d’alcool augmentait. L’homme l’avait abordée d’une manière incongrue, lui faisant remarquer que les femmes s’échinaient en principe à se mettre en valeur, quitte à décevoir ultérieurement, et qu’à en juger par son accoutrement elle devait être l’exception à la règle. Elle était évidemment bien loin d’imaginer où cette originalité allait la conduire. Ils avaient bu et rebu, refaisant le monde jusqu’à une heure très avancée, remarquant de moins en moins l’assistance qui les entourait et qui s’était, de toute façon, progressivement clairsemée.

			Elle trébucha sur la racine d’un chêne dissimulée sous le tapis de feuilles et crut vraiment perdre l’équilibre, mais posa la main droite à terre et se redressa sur-le-champ pour reprendre sa course, après s’être frotté les mains machinalement pour se débarrasser de la terre humide et collante. Son souffle devenait de plus en plus court et elle ne voyait désormais plus guère qu’à une centaine de mètres. Le temps couvert et l’enchevêtrement des branches et des feuillages se liguaient à l’approche du crépuscule pour compliquer sa fuite chaotique et désespérée. Elle restait lucide toutefois, tentant d’évaluer la situation le plus calmement possible malgré sa terreur. Elle agitait désormais les bras tout autour d’elle telles des machettes dérisoires pour se frayer un chemin dans cet environnement de plus en plus touffu où le froid inexorablement la gagnait aussi. Ses muscles s’ankylosaient et la brûlaient, la transformant en un pantin grotesque qu’il n’aurait aucun mal à rattraper dès qu’il le pourrait ou le déciderait.

			L’inconnu lui avait paru rebuté et pourtant fasciné par ses piercings, un à l’arcade sourcilière droite, l’autre à la lèvre inférieure sur le côté gauche, qu’il avait alternativement examinés et moins attentif aux mèches roses qu’elle arborait depuis peu pour relever sa couleur naturelle, aile de corbeau. Il avait été tout aussi intéressé par son tatouage sur le dessus de la main droite, un symbole ésotérique quelconque de forme triangulaire avec, autour, des étoiles maladroitement dessinées, qu’il avait trouvées ridicules. Elle ne se souvenait pas de ce qui l’avait amenée à accepter si facilement l’invitation de l’inconnu à prolonger la soirée ailleurs après la fermeture du pub. Elle se remémorait du reste à peine être sortie dudit pub sous l’effet de l’alcool ou d’une substance quelconque tant sa conscience était cotonneuse et sa gorge sèche quand elle s’était réveillée avachie à l’arrière d’un break, plus précisément dans le coffre, même si elle avait préféré la première expression, moins inquiétante.

			Elle avait tout de suite remarqué que son portable n’occupait plus la poche avant droite de son jean, s’estimant après coup naïve de croire une seconde qu’elle n’avait peut-être pas été fouillée. Ils avaient dû rouler longtemps car le soleil était haut dans le ciel et rien n’évoquait plus la ville quand la voiture avait quitté la route goudronnée et s’était engagée sur un chemin de terre, s’enfonçant dans une forêt. Elle s’était trouvée brinquebalée sur le plancher du véhicule pendant de longues minutes, un peu surprise et vaguement rassurée de ne pas être attachée. Elle avait un instant hésité à manifester sa présence et son état de conscience retrouvé avant d’estimer que ce n’était pas par hasard qu’elle se trouvait là ou du fait d’une blague de mauvais goût et s’était ravisée. Puis l’allure avait ralenti et, le conducteur rétrograda à plusieurs reprises et le véhicule, s’était enfin arrêté.

			Elle avait simulé le sommeil, attendant qu’on se décidât à venir la chercher, et discerné au travers de ses paupières à demi ouvertes la silhouette longer le break et se diriger vers l’arrière. Percevant le déclic caractéristique de l’ouverture du hayon, elle avait ramené précipitamment les genoux vers son visage et lancé ses deux jambes de toutes ses forces contre la vitre arrière. Un bruit sourd avait accompagné le choc et le conducteur était tombé à la renverse sans un cri. Elle s’était jetée hors de la voiture et mise à courir comme si sa vie en dépendait, sans réaliser que c’était précisément le cas.

			À bout de forces, elle s’arrêta pour s’appuyer contre un chêne encore tout humide des dernières précipitations, jeta un œil autour d’elle et ne vit que la forêt à perte de vue, les arbres et le brouillard se formait dans un silence de cathédrale. Peut-être l’avait-elle semé ? Ou bien ne s’était-il pas remis du choc et gisait-il inconscient ou, à tout le moins, sérieusement diminué par sa rencontre brutale avec le hayon ? Ses poumons la brûlaient et elle maudit le ciel d’avoir un jour succombé au piège de la clope, mais il lui fallait choisir : repartir immédiatement, malgré l’essoufflement et ses jambes endolories, ou repérer un endroit où se cacher à défaut de mieux. Elle entendit un craquement sec qui provenait de l’arrière et, lâchant le tronc d’arbre protecteur, se remit à fuir, encore plus terrorisée, dans ce qui ressemblait plus à une marche rapide et désorganisée qu’à une véritable course. Ses cuisses, ses mollets et ses genoux ne tarderaient pas à la lâcher. Le terrain jonché de feuilles jaunâtres malgré la saison ne favorisait guère sa progression. Heureusement, ses chaussures, une vielle paire de baskets montantes qui rendraient bientôt l’âme étaient plutôt adaptées au terrain mais le peu de souci qu’elle accordait à son allure, même pour sortir le soir, lui rendait pour une fois service à défaut de l’empêcher de glisser régulièrement sur le tapis de feuilles humides. Sa démarche devenait de plus en plus hachée tandis qu’elle approchait d’une clairière qui s’annonçait par une luminosité graduellement retrouvée, au loin, et la conduisait à redoubler d’efforts maintenant qu’elle avait un but, fût-il provisoire.

			À mesure qu’elle avançait, elle eut la nette impression d’apercevoir à l’orée du bois une forme humaine, aux contours certes mal définis, qui disparut derrière un arbre. La première lueur d’espoir qui lui redonnait un semblant de moral et une certaine énergie. Il lui restait une cinquantaine de mètres à parcourir et elle eut envie de crier malgré son souffle court mais se ravisa : ce serait, à l’évidence, la meilleure façon de renseigner son poursuivant sur sa position. Elle ralentit l’allure, en partie parce que la tête lui tournait après sa course et la soirée trouble de la veille. Des nuages de vapeur éphémères s’échappaient de sa bouche à chaque expiration en raison de la fraîcheur du lieu. Elle se pencha en avant, mains sur les genoux pour reprendre sa respiration, sentit des gouttes de sueur ruisseler sur son front et crut ne jamais se relever tellement cela lui parut surhumain. Elle devait néanmoins s’y contraindre pour ne pas perdre de temps et choisit de marcher aussi vite que possible faute de pouvoir courir. Arrivée non loin de l’arbre où avait disparu la silhouette, elle se risqua à appeler d’une voix volontairement faiblarde :

			« Il y a quelqu’un ? »

			Pas de réponse. L’individu s’en était allé ou ne pouvait l’entendre. Contournant le tronc avec regret tant elle aurait aimé s’y appuyer, elle eut tout juste le temps de jeter un regard à droite qu’un rondin s’abattit sur son front. Elle s’écroula, inconsciente, sur le sol boueux.

			 

			 

			« Vous n’imaginez pas ce dont nous sommes tous capables. Je ne dis pas cela pour vous effrayer mais je veux que vous sachiez exactement où vous mettez les pieds. J’en ai vu plus que vous pourriez le croire. De la petite trahison ordinaire aux situations les plus sordides… et qui concernent tout un chacun, y compris ceux que l’on soupçonnerait le moins ou qui paraissent à l’abri du besoin ou de la bassesse… »

			Il reprit son souffle, réajusta divers bibelots répartis sur le bureau anglais en acajou massif, un coupe-papier sans valeur apparente, un vieux réveil qu’il ne quittait guère des yeux, une règle en bois qui donnait au personnage un faux air d’instituteur. Ses cheveux grisonnants, très courts, auraient aussi pu évoquer un militaire, bien que le débit de ses paroles ne correspondît en rien à l’idée qu’on se fait de la grande muette. Il se remit à parler à la même cadence éprouvante, tout en réajustant une nouvelle fois ses fines lunettes.

			« Bon, en même temps, c’est un peu mon fonds de commerce, me direz-vous, et vous aurez absolument raison, mais je me fais un devoir de vous avertir… Cela dit, si vous êtes ici, c’est que vous estimez avoir une raison suffisamment valable pour vous être déplacée, ce dont je vous sais gré. Ce petit préambule me tenait à cœur car je ne voudrais pas vous forcer la main ni que vous regrettiez plus tard d’avoir eu recours à mes services. »

			La pièce était plutôt sombre, deux portes-fenêtres manifestement rarement nettoyées diffusant une lumière rare qu’obscurcissaient encore de longs rideaux verdâtres du plus mauvais effet. Des meubles anciens et dépareillés étaient disposés le long des murs, dénotant le peu d’attention que le propriétaire portait aux apparences. Carla se demandait en quoi ce bonhomme sec allait bien pouvoir l’aider. L’atmosphère désuète et ses propres hésitations sur sa démarche la plongeaient dans une immense perplexité. On eût dit là le décor d’une vieille administration coloniale et l’homme un rond-de-cuir frustré par tant d’années à remplir ou contrôler des piles de formulaires inutiles, et qui compensait son dépit par la parole.

			L’idée de solliciter Albert Chatel pour obtenir des réponses aux questions qui ne la quittaient plus lui parut soudainement totalement idiote. Persuadée qu’il ne tarderait pas à l’inonder d’un nouveau flot de paroles, elle le devança :

			« Vous êtes toujours aussi volubile ? risqua-t-elle, tout en jouant mécaniquement avec la poignée de la serviette en cuir à ses pieds.

			—	Ne vous méprenez pas, enchaîna l’individu trop heureux de saisir la perche qu’on lui tendait.

			—	En fait, j’exerce une activité fastidieuse, faite de recherches, de recoupements, de tâtonnements… bref, je travaille seul la plupart du temps ; en fait, non, je travaille toujours seul, sauf pour le classement que je délègue à Victoire… la jeune femme que vous avez rencontrée en arrivant, enfin si vous l’avez remarquée car elle est parfois discrète.

			—	Cela dit, j’emploie à l’occasion d’autres moyens. Le terrain n’est plus vraiment de mon âge, mais le monde fourmille de gens très capables.

			Je parle très peu, donc, les gens qui parlent trop ont beaucoup de choses à cacher, vous ne croyez pas ? »

			Carla se surprit à sourire à l’homme qui lui faisait plus l’impression d’un aimable grand-père à qui l’on prend plaisir à rendre visite certains dimanches qu’au fin limier qu’on lui avait conseillé. Elle avait eu infiniment moins de mal à dénicher ses locaux du haut de la rue Notre-Dame-de-Lorette, perchés au dernier étage d’un immeuble banal noirci par la pollution, qu’elle allait en avoir à lui expliquer la raison de sa venue.

			« Bon, j’exagère un peu, précisa le personnage qui venait, bizarrement, de demeurer muet plus de quatre secondes, ce dont Carla avait douté qu’il fût capable.

			« En fait, Victoire m’assiste également dans mes recherches, ce qui fait que je ne travaille pas en réalité tout seul », avoua-t-il enfin.

			Il s’empara de la règle en bois avec laquelle il se mit à jouer, la balançant de droite et de gauche sous le regard étonné de la jeune femme, avant de poursuivre son exposé.

			« Je ne vous cacherais pas que l’âge m’a rendu définitivement allergique aux ordinateurs, à Internet, aux téléphones portables et Dieu sait quoi d’autre. Je ne dis pas qu’il n’y a rien à tirer de bon de toutes ces choses, notez bien, mais l’esprit tortueux de mes congénères occupe déjà tant de mes journées que je n’en ai eu que trop peu à consacrer à apprivoiser ces… machines », confia-t-il en prononçant curieusement le mot.

			Elle avait été accueillie par une brune longiligne  aux cheveux coupés au carré, vêtue d’un jean élimé et d’un T-shirt à la gloire d’une icône temporaire de la musique du moment, rien de familier pour quiconque dépassait la trentaine. Le MP3 en bandoulière suggérait que l’exercice de ses fonctions ne nécessitait ni concentration ni silence absolu. L’absence de maquillage renforçait une allure enfantine, qui avait tracassé encore un peu plus Carla Glotz.

			Malgré son âge, ce devait être l’une des nombreuses assistantes du formidable enquêteur qu’on lui avait recommandé, avait-elle d’abord supposé. Mais, en fait de Sherlock Holmes, l’individu avait indubitablement sa carrière largement derrière lui et disposait, pour tout support, de cette gamine bien loin d’un Watson. Elle lui servait juste de documentaliste et de réceptionniste, à l’ancienne. Encore quelques années et elle pourrait l’aider à traverser la rue, ricana intérieurement la jeune femme pour qui ce rendez-vous se révélait déjà une perte de temps. Dans l’espoir de mettre plus vite un terme à l’entretien, elle se jeta à l’eau :

			« Je suis Carla… »

			Albert Chatel l’interrompit net, en frappant assez vivement la paume de sa main avec la règle.

			« Vous êtes Carla Glotz. Vous avez trente-huit ans, vous êtes célibataire. Enfin du point de vue de l’état civil car vous vivez en concubinage avec M. Charles Meyer, qui exerce la profession de banquier.

			—	Vous dirigez une maison d’édition. À Livre ouvert, siège social boulevard Malesherbes, au 14 qui publie une centaine d’ouvrages par an, dans tous les domaines, de l’ouvrage historique au polar en passant par les guides touristiques et j’en oublie sûrement…

			—	Vous êtes née à Lyon, où vous avez vécu jusqu’à l’âge de vingt ans puis vous êtes partie à Paris poursuivre des études de lettres modernes après une hypokhâgne ratée. Vous avez enseigné le français pendant quelques années dans de nombreux établissements mais votre nomadisme répondait, selon toute vraisemblance, plus à un ennui profond dans vos fonctions qu’à votre irrépressible envie de voir du pays. C’est pourquoi vous avez créé, il y a maintenant huit ans, grâce à un apport en capital conséquent de votre ami, M. Meyer, une maison d’édition. Maison d’édition que vous gérez depuis. »

			Elle écarquillait les yeux, plus surprise du soin pris par Chatel à préparer ce rendez-vous que du résultat de ses recherches, largement favorisées par son début de notoriété dans le milieu de l’édition et le soutien probable de Victoire. Charles lui avait pourtant vanté le détective, sans qu’elle eût très bien compris en quoi il avait pu être d’un quelconque secours à des banquiers.

			« C’est à peu près cela, osa-t-elle, consciente qu’il n’allait pas s’interrompre si facilement.

			—	Très vite vous avez la chance de découvrir un auteur à succès, Alexandre Bratov, qui assoira la réputation et les finances de votre entreprise et contribue encore aujourd’hui amplement à sa bonne santé.

			—	Qu’est-ce qui vous amène ici ? » conclut-il brusquement.

			Un peu prise au dépourvu, elle essaya de rassembler ses pensées égarées dans un passé pas si lointain.

			« Je dirige donc une maison d’édition. Boulevard Malesherbes, en effet, mais là n’est pas le sujet, entama-t-elle.

			—	De fait, nous recevons quasi quotidiennement des manuscrits qui proviennent d’écrivains amateurs. Hélas, nos propres auteurs ne sont pas aussi prolixes que nous le souhaiterions et nous passons le plus clair de nos journées à en repérer de nouveaux. Ce qui veut dire que nous cherchons la perle rare au milieu des montagnes de manuscrits qui nous sont adressés. »

			Carla nota que le front de son interlocuteur affichait une ride supplémentaire, sans qu’elle sache très bien si elle reflétait sa concentration ou sa perplexité. Elle enchaîna avant que le piège verbal de son interlocuteur ne se referme sur elle :

			« Je suis ici précisément à cause de l’un de ces manuscrits », expliqua-t-elle avant d’observer une pause.

			Ses prunelles bleues en amande, ses lèvres fines qui soulignaient un nez délicat, et sa longue chevelure blonde la rendaient indéniablement séduisante, d’autant que sa silhouette équilibrée et son tailleur noir impeccable lui donnaient tous les atours d’une executive woman de magazine. Elle était aussi manifestement de ceux qui sacrifient leurs nuits à leurs trop nombreuses occupations. Des cernes assez prononcés trahissaient ce travers même si les fines pattes d’oie qui se dessinaient en bordure de ses paupières renforçaient un charme certain. Elle avait tout de la banquière, telle que le détective se les imaginait, si bien qu’il se prit à se demander si elle avait toujours eu cette allure ou si son compagnon avait fini par déteindre sur elle jusqu’à influencer ses choix vestimentaires.

			Chatel se leva et se mit à arpenter le bureau, mains dans les poches. Sans doute cela l’aidait-il à se concentrer. Il décrivait un cercle sur le parquet autour du bureau et de la chaise où Carla avait pris place si bien qu’il quittait par intermittence le champ de vision de la jeune femme.

			Elle le trouva moins petit qu’elle se l’était projeté, autour du mètre-soixante-cinq, et très mince pour quelqu’un qui devait dépasser la soixantaine. Ses vêtements, un pantalon de velours marron et un pull beige avec un col en V sur une chemise grisâtre, contribuaient à le vieillir même si son aspect était probablement le cadet de ses soucis. En tout cas, il ne ressemblait pas à un flic, ou à un ancien flic, mais davantage à l’un de ces universitaires prolixes et sûrs d’eux que Carla avait côtoyés des années plus tôt.

			« Poursuivez, proposa-t-il dans ce qu’elle prit pour un élan de générosité venant d’un tel bavard.

			—	En fait, nous avons reçu un document il y a de nombreuses semaines auquel je n’avais pas prêté attention sur-le-champ. Nous sommes une société de taille modeste et chacun est un peu au four et au moulin, si j’ose dire… jusqu’aux photocopies que je fais couramment. Bref, la charge de travail est très prenante, ce qui est le lot de toutes les jeunes sociétés, je suppose, et explique que nombre de choses restent en suspens…

			—	Vous n’aimez pas les faits, Madame Glotz, l’interrompit Albert qui n’en pouvait plus de se taire.

			—	Pardon ?

			—	Je constate juste que vous n’allez pas au but, dit-il, s’immobilisant face à elle, la règle prisonnière de ses bras croisés.

			—	Quel est votre problème avec ce manuscrit ? On vous l’a volé ? C’est le plagiat manifeste des Misérables ?

			—	C’est que… C’est assez compliqué à expliquer, avoua Carla.

			—	J’en ai entamé la lecture un soir, il y a peu, et j’ai tout de suite noté que l’auteur n’avait pas indiqué son nom, fût-ce un nom d’emprunt, ce qui est assez rare quand on connaît l’ego de la plupart des romanciers. J’en ai lu l’intégralité dans la nuit, même s’il consiste plus en une succession de scènes qu’en une trame véritablement construite.

			—	Malgré cela, je puis vous dire qu’il est de qualité puisque je me suis assez vite sentie mal à l’aise en le feuilletant. J’y ai beaucoup songé les jours qui ont suivi, j’ai relu certains passages… Il s’agit d’une fiction, mais une chose m’intrigue terriblement à son sujet. En fait…

			—	Oui ? osa Chatel contraint au silence depuis trop longtemps.

			—	Je crains que vous vous moquiez de moi, osa-t-elle timidement.

			—	Allez-y, plus rien ne m’étonne, ce qui est d’ailleurs assez désespérant…

			—	Disons que ce texte sonne étrangement juste.

			—	Qu’est-ce à dire ? C’est plutôt une bonne nouvelle pour vous, non ? interrogea-t-il dans une grimace qui se voulait un sourire poli.

			—	Vous préférez recevoir des textes qui sonnent juste, je présume ?

			—	Oui, enfin… je me suis mal exprimée. Cet enchaînement de situations, je ne suis plus tout à fait sûre qu’il relève à proprement parler de la fiction… On dirait que l’auteur fait référence à des événements réels et que l’imaginaire n’y a que peu de place… voire aucune place du tout.

			—	Le fait est qu’il s’agit là de descriptions de meurtres plus atroces les uns que les autres. Les scènes que l’auteur narre sont d’un tel réalisme qu’on a du mal à croire qu’elles sortent de sa seule cervelle. Je n’ai jamais rien lu d’aussi… terrorisant, avoua-t-elle.

			—	Je sais bien que c’est le but recherché et qu’il faut que le lecteur y croie, mais ce bouquin est très perturbant. Les détails, les bruits, les cris et jusqu’aux odeurs y sont décrits de manière trop parfaite pour n’être que les fruits de l’imagination de l’auteur.

			—	Cela dit, j’ai conscience du caractère original de ma démarche », s’excusa-t-elle presque.

			Chatel paraissait plus attentif à ses paroles en même temps qu’une moue dubitative envahissait lentement son visage. Carla se tortillait nerveusement les doigts, telle une élève attendant anxieusement le verdict de son professeur. Il récupéra sa place derrière le bureau, reposa sa règle et se tint silencieux, se caressant le menton de la main. Il examinait Carla d’un regard étrange qu’elle avait du mal à soutenir, persuadée qu’elle était de paraître loufoque, dans le meilleur des cas. Elle chercha en vain dans la pièce un autre point où fixer son attention, sentant une moiteur gagner ses mains. Paradoxalement, elle craignait les conclusions d’un personnage dont elle mettait un peu plus tôt en cause les aptitudes. Rompant un silence inhabituellement long, il précisa :

			—	En somme, vous aimeriez que je vous dise s’il s’agit d’une œuvre sortie tout droit du génie de l’un de vos aspirants-Prix-Goncourt ou si ce dernier se réfère à une éventuelle réalité, n’est-ce pas ?

			—	C’est exactement cela.

			—	Ne vous inquiétez pas, la réconforta-t-il. Vous n’avez aucune idée du genre de requêtes qui ont pu m’être formulées, précisa-t-il.

			—	Je vous l’ai dit, j’en ai vu de belles dans ma carrière de flic et j’ai la veine de pouvoir prolonger ce plaisir bien après ma propre date de péremption ! exposa-t-il dans un éclat de rire bruyant.

			—	Cependant, je ne vois pas pourquoi vous supposez que ce manuscrit repose sur des faits réels. N’est-ce pas par définition le rôle de tout auteur, confirmé ou amateur, que de donner l’apparence de la vérité la plus intense à des faits inventés, ainsi que vous le disiez vous-même ? »

			Avant que Carla ait pu intervenir, il reprit son monologue.

			« Je ne suis pas un spécialiste, Madame Glotz, mais vous avez peut-être précisément mis la main sur votre fameuse perle rare… Une narration si crédible qu’elle vous a conduit jusqu’à vouloir vous assurer qu’il s’agit bel et bien d’une œuvre de fiction. Qui sait, vous tenez peut-être le prochain Bratov ! » s’exclama-t-il, satisfait de son hypothèse.

			L’argumentaire fit mouche et renforça la sensation de ridicule qu’elle ressentait à se tenir là, face au détective, à le convaincre que cette fiction n’en était peut-être pas une. Elle baissa la tête, honteuse de ressentir que ses joues se mettaient à rosir, promena son regard autour d’elle, du vieux parquet aux rideaux, puis releva le menton, le regard plus résolu. Elle n’avait pas abattu toutes ses cartes.

			« Je ne vous ai pas parlé du dénouement, monsieur Chatel, si je peux le nommer de la sorte, puisqu’il n’y a pas de liens véritables entre les chapitres. Le tout donne une impression… d’inachevé, expliqua-t-elle en paraissant hésiter sur le dernier terme.

			Carla fixait le regard clair du vieil homme, deux fines ouvertures emplies de malice et d’une curiosité croissante.

			« Vous n’ignorez pas que ce type de récit se termine presque invariablement par la… neutralisation plus ou moins violente de l’auteur des atrocités. C’est le happy end du genre, si vous voulez.

			—	Dans ce cas précis, rien de tel. Il s’achève quand le tueur poste le compte rendu de ses actes criminels à une maison d’édition. La mienne… », confessa-t-elle gravement.

			Il ne montra aucune réaction à cette révélation, se bornant à l’observer alors que cette dernière affichait son désappointement, déçue d’avoir raté son effet. Ils restèrent ainsi un long moment, comme si le vieil homme n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui dire ou qu’il se laissait le temps de digérer l’information. Puis elle crut déceler un froncement à peine perceptible de ses sourcils blancs en bataille et supposa qu’il réfléchissait. Elle perçut le bruit diffus de la rue, étouffé par celui des gouttes de pluie qui s’acharnaient sur les vitres, et ressentait un certain malaise face au silence pesant qui régnait dans la pièce.

			« Et… c’est tout ? s’enquit-il après d’interminables secondes.

			—	C’est tout, confirma-t-elle. Le récit donne froid dans le dos. Je vous passe les détails, vous en jugerez mieux par vous-même, mais j’ai rarement lu un texte qui indispose à ce point. Toutefois, l’épilogue n’en est pas un, enfin pas vraiment.

			—	Bien, l’interrompit-il en reprenant la posture du maître d’école.

			En somme, si votre tueur de roman transmet la prose relatant ses exploits à votre maison d’édition et que l’auteur de cette fiction vous a effectivement fait parvenir ce manuscrit vous en déduisez qu’il est peut-être ce même tueur qui n’a, pour le coup, plus rien d’un personnage de fiction. Et cela expliquerait l’absence de trame ou la pauvreté du dénouement. Je vous suis ?

			—	C’est la conclusion à laquelle je suis arrivée, confirma Carla. On dirait une longue série de témoignages que quelqu’un m’a adressée. »

			Chatel s’enferma à nouveau dans le silence. Il avait une capacité peu commune à garder une expression parfaitement neutre quand les choses devenaient sérieuses, une expression qui ne laissait aucune chance à la jeune femme de se faire un point de vue même incertain sur ce qu’il pensait réellement de son histoire. Le temps d’une seconde, on l’aurait cru statufié, les traits immobilisés dans une neutralité désespérante, accroissant encore l’inconfort qu’elle ressentait.

			« Ce document, où se trouve-t-il ? reprit-il finalement.

			—	L’exemplaire que nous avons reçu est chez moi, au coffre, mais je vous en ai apporté une copie », répondit-elle en plaçant la serviette sur ses genoux tandis que ses doigts s’activaient déjà sur le mécanisme d’ouverture.

			Le cartable manqua chavirer à plusieurs reprises, en équilibre sur ses genoux, mais Carla finit par tendre au détective un épais bloc de feuilles au format A4 dont l’unité était assurée par une large bande élastique. Chatel se leva, se pencha vers elle et s’empara du document qu’il lâcha aussitôt brusquement sur le bureau, provoquant un bruit sourd, le regard fixé sur la première et seule page qui lui était visible et désespérément vierge.

			« Il y a un titre ? lança-t-il.

			—	Expériences.

			—	Au pluriel, précisa-t-elle.

			—	Expériences, répéta-t-il en se mettant à jouer avec la bande élastique.

			Je vous propose de me laisser le parcourir, madame Glotz. Vous en savez infiniment plus que moi sur le sujet et je ne voudrais pas que vous influenciez davantage mon jugement avant que j’aie pu prendre connaissance de ce texte. »

			Elle était soulagée que l’entrevue prît fin en même temps qu’elle ne savait déterminer s’il l’éconduisait poliment ou s’octroyait vraiment le temps de lire le document afin d’accepter ou non de se pencher plus avant sur son cas. Elle se leva, lui serra la main, s’empara de sa serviette et s’apprêtait à sortir quand il l’apostropha :

			« Appelez-moi après le week-end, lundi ou mardi. J’en aurai fini de cette lecture. Vous voyez, ça n’était pas si terrible ! »

			Elle ne sut que dire. Alors elle ne dit rien. Elle sentit son visage s’empourprer de nouveau, se détourna et se hâta de sortir pour dissimuler sa gêne. N’apercevant pas la propriétaire du MP3 dans le hall d’entrée, elle en franchit le seuil, fourrageant déjà dans la poche droite de son manteau. Elle se saisit enfin de ce fichu paquet de Marlboro et alluma sa cinquième cigarette de la journée. Sa petite voix intérieure se manifesta : Dis donc Carla, tu n’étais pas censée arrêter ?

			Elle faillit l’écraser mais chercha en vain un cendrier et se réjouit de cette excuse facile. Elle remarqua à cette occasion que la plaque extérieure n’indiquait ni titre ni fonction, et se demanda si l’homme habitait aussi les lieux. Tirant une seconde bouffée interminable sur la cigarette, elle choisit de descendre les quatre étages à pied, considérant avec toute la mauvaise foi dont elle était capable que cet effort tout relatif compenserait les effets néfastes du tabac.

			Elle remonta la rue en direction de la place Pigalle. À cette heure-là, le quartier paraissait ne pas mériter sa réputation : à peine quelques établissements aux néons fatigués rappelaient aux rares passants que certaines activités louches règnent encore dans les alentours. Il avait plu presque toute la journée, ajoutant à la tristesse d’un décor déjà peu engageant.

			Sur la place elle-même, l’animation se faisait plus vive et le flot de touristes mêlés aux autochtones que crachait la bouche de métro laissait présager un début de soirée rémunérateur pour les bars de nuit et les mauvais restaurants du coin. N’ayant nullement l’intention d’affronter la foule de l’heure de pointe, elle leva le bras. Une 405, dont l’état général suggérait qu’elle était amortie depuis belle lurette, s’arrêta immédiatement à sa hauteur. Sa teinte gris et rouille, selon l’endroit, les bosses qui constellaient la carrosserie et ses enjoliveurs dépareillés ne rebutèrent pas la jeune femme, en tout cas pas suffisamment pour qu’elle tergiversât plus longtemps sur le trottoir détrempé. Elle s’engouffra dans l’épave et indiqua :

			« Avenue Victor-Hugo. Au 110, s’il vous plaît. »

			Le chauffeur resta muet, ainsi qu’il est d’usage à Paris, et démarra. Se relâchant sur la banquette défoncée, Carla appuya le front contre la vitre, côté trottoir, et se mit à observer, un peu absente, la foule bigarrée des passants aux abords de la place Clichy, déambulant ou patientant devant les cinémas, tout en repensant confusément à sa conversation avec Chatel. Ses pensées continuaient à flotter étrangement comme portées par une force mystérieuse qui la faisait alternativement trouver son point de vue absurde et injustifiable puis, par une raison inexpliquée, lui donnait tout à coup la quasi-certitude qu’elle avait vu juste : oui, elle avait bien affaire à des comptes-rendus de situations bien réelles. Elle avait aussi remarqué que cet insupportable balancement de sa raison avait tendance à s’accentuer avec le temps et lui pourrissait désormais l’existence avec une régularité inquiétante. Et ces oscillations provoquaient en elle un sentiment d’impuissance en même temps qu’elles l’épuisaient. Alors que la voiture pilait, confirmant que la fin de la journée approchait et que le trajet allait être pénible jusqu’au XVIe, la fatigue la submergea et sa conscience sombra dans ce délicieux état entre la veille et le sommeil, la libérant de ses soucis.

			 

			 

			Lorsqu’elle entrouvrit les yeux, elle éprouva une vive douleur à la partie supérieure droite du crâne en même temps qu’elle réalisa qu’elle gisait au sol, dans la position fœtale, et que ses mains étaient entravées par de la corde épaisse. Il lui fallut de longues secondes pour s’habituer à la pénombre qui l’entourait et s’apercevoir qu’elle avait atterri dans une pièce rectangulaire, recouverte au sol d’un carrelage blanc, cernée de murs de pierres irrégulièrement agencées. Elle était spacieuse et presque totalement déserte, à l’exception d’une table, tout en longueur, une chaise antique avec, plus près de la jeune femme, un seau en plastique. Seule la lumière issue de l’entrebâillement d’une lourde porte en métal au loin permettait d’éclairer faiblement l’ensemble. On aurait pu penser à une salle de bains, mais l’absence de point d’eau, les dimensions spectaculaires et les murs suggéraient davantage une cave. Elle posa les mains à terre pour se relever, renforçant par là même sa souffrance, et perçut le cliquetis des chaînes avant de comprendre qu’elles menaient à ses chevilles prisonnières de fers épais. Par réflexe, elle s’assit et se mit à agiter les jambes, amplifiant le bruit métallique qui résonnait dans le volume quasi vide, pensant naïvement que cela pouvait lui permettre de s’en libérer ou d’en relâcher la contrainte.

			Elle s’aperçut que les chaînes étaient reliées à des anneaux fichés dans le mur et qu’elle se trouvait irrémédiablement piégée. La seule chose certaine, c’était qu’elle n’en sortirait pas facilement, sans aucune idée de sa situation géographique ni même d’un moyen quelconque pour espérer quitter cet endroit. Elle sentit un vent de panique la gagner de nouveau mais mit ce qui lui restait de forces à se calmer. Tâchant d’analyser la situation, elle se revit dans le bois à tenter d’échapper à l’inconnu puis du trou noir qui avait suivi. Elle faillit appeler, même si cela ne pouvait avoir pour conséquence que la venue de ce fou mais au moins aurait-elle une occasion d’en apprendre plus sur ses motivations. Il est certainement préférable de savoir les choses, même les pires, se disait-elle, malgré son silence qui semblait indiquer l’inverse.

			Personne ne s’inquiéterait de son absence avant plusieurs jours : il lui arrivait fréquemment de zapper ses cours aux Beaux-Arts, elle vivait seule dans une chambre de bonne délabrée de la rue Mouffetard, ne fréquentait pas ses voisins, n’entretenait aucune relation suivie et pressentait qu’il faudrait en fait une éternité avant qu’on s’alarme à son sujet. Ses propres parents avaient fini par admettre le peu d’intérêt qu’il y a à déranger tous les jours leur enfant devenue adulte pour vérifier qu’elle ne manquait de rien. Elle devrait se débrouiller seule et ne compter sur aucun secours extérieur. Ce constat renforça sa détermination et l’aida peut-être à se ressaisir. Elle se raccrocha à cette hypothèse positive qui lui redonnait une forme d’énergie et l’empêchait surtout de se perdre dans des idées plus noires. Elle tenta de desserrer ses liens, mais ils étaient solidement noués, faisant plusieurs fois le tour de ses poignets. L’obstination qu’elle mettait à essayer de les rendre plus lâches avait surtout pour conséquence qu’elle s’écorchait sans percevoir aucune différence dans la pression exercée. De fines lacérations rougeâtres se dessinaient progressivement sur ses poignets et la brûlaient à chaque nouvel effort. Se concentrant sur les possibilités qui s’offraient à elle, elle tâcha péniblement d’atteindre le fond des poches avant de son jean et d’y glisser deux doigts, sans rien y dénicher qui pût présenter une quelconque utilité, un paquet de chewing-gum hors d’âge qui avait souffert plusieurs lavages en machine et une barrette à cheveux bien dérisoire au vu des fers qu’elle portait aux pieds. Elle aurait pu sourire en pensant à quelque héros de série télévisée qui, avec un rien, se dépêtrait des situations les plus compromises, mais son humeur n’était définitivement pas à la plaisanterie. Et pour cause…

			Elle renonça et se recroquevilla, adossée au mur, les mains sur les genoux, le menton contre le torse alors que le désespoir pointait. Elle n’avait aucune idée du lieu où elle se trouvait et n’avait remarqué aucun indice susceptible de l’aiguiller lors de sa fuite. Elle se reprocha de ne pas avoir mieux examiné les alentours, mais qui aurait affiché un tel sang-froid au cours de sa fuite pour noter chaque détail avec précaution ? La longueur des chaînes impliquait qu’elle ne pouvait se déplacer à plus de deux ou trois mètres de là où elle se trouvait et l’empêchait d’examiner plus en détail son environnement. Elle parcourut une fois de plus la pièce des yeux, apercevant plus qu’elle ne les voyait des murs de pierre où de l’eau ruisselait faiblement, confirmant l’impression qu’elle avait d’une espèce de cave immense. Il lui revint en mémoire l’atmosphère du film Saw, qu’elle avait vu en se faisant violence pour soutenir les scènes de tortures infligées aux personnages du film dont elle avait à dessein évité les nombreuses suites. Elle s’efforça de rejeter ces pensées qui ne pouvaient que l’affoler davantage et lutta pour leur substituer des images plus apaisantes, mais sans grand succès. Elle ne voyait encore et toujours qu’Adam et Gordon prisonniers de la salle de bains, comme elle l’était de cette pièce en sous-sol. Celle-ci baignait dans une vague odeur qu’elle était incapable d’identifier, un cocktail de renfermé et d’humidité auquel s’ajoutait quelque chose de beaucoup plus malsain, comme les relents pestilentiels de viande qu’on s’attend à subir dans l’arrière-boutique d’une boucherie ou dans un abattoir.

			Elle entendit un bruit provenant manifestement de l’extérieur, qui gagnait en volume. Son sang ne fit qu’un tour et elle reprit précipitamment sa position d’origine, couchée à même le carrelage, face au mur du fond. Elle perçut le grincement de la porte qu’on ouvrait plus largement puis comprit qu’on approchait, sans trop savoir si elle s’inventait les bruits de pas qu’elle croyait distinguer. En revanche, elle n’eut plus d’hésitation quand elle reconnut le raclement de la chaise en bois sur le sol qu’on poussa lentement vers elle sans se donner la peine de la soulever complètement et. Son pouls s’accéléra quand elle comprit que son ravisseur venait s’enquérir de sa proie. Elle crut défaillir à l’idée de l’inconnu qui s’approchait. Son instinct lui commandait de simuler l’inconscience, ce qui avait tout d’une tâche impossible avec son cœur qui produisait de véritables déflagrations à chacun de ses battements. Elle ne savait comment arrêter ou, du moins, contrôler sa respiration afin que celle-ci donne l’illusion du sommeil et s’essouffla vite dans ses tentatives maladroites qui la privaient d’oxygène. Persuadée que les mouvements qui devaient soulever son corps au rythme de ses aspirations timides et des expirations qu’elle faisait volontairement durer ne laissaient que peu de doute sur son éveil, elle paniquait davantage, compliquant encore sa tâche.

			Le frottement de la chaise sur le sol cessa et elle faillit sursauter quand on la posa brusquement juste à côté d’elle, peut-être à deux ou trois mètres, dans son dos. Le craquement du bois indiqua qu’il s’était assis lourdement. Son corps était parcouru de véritables décharges électriques qui partaient de l’échine pour traverser chacun de ses membres. Les secondes s’allongèrent pendant qu’elle tâchait d’imaginer ce qu’il pouvait bien fabriquer là, à proximité immédiate, sans mouvement perceptible, rien d’audible en tout cas. Puis il se racla la gorge, signalant qu’il allait enfin rompre le silence.

			« Je sais que tu m’entends, amorça-t-il d’une voix plus rauque qu’elle ne se la rappelait.

			—	Je suppose que tu es réveillée depuis pas mal de temps. Je voulais simplement que tu puisses apprécier. J’adore ce moment-là. Je veux dire cette incertitude. Nouvelle situation, nouvel endroit… »

			Elle crut perdre connaissance à nouveau tant la terreur la submergeait. Et, malgré tout, il lui fallait s’en tenir à ses résolutions, feindre coûte que coûte l’inconscience, malgré les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et la chair de poule qui recouvrait la moindre parcelle de sa peau, et tâcher d’en savoir plus.

			Cela doit être autrement plus excitant que la routine que tu dois connaître au quotidien, reprit-il d’un ton plus enflammé.

			—	Moi, je préfère les points de rupture, ainsi que je les appelle. Une trop forte appétence pour le changement, on dirait. Les bouddhistes disent qu’il n’est rien de plus constant que le changement. J’aurais dû être bouddhiste. Cela dit, je ne suis pas croyant. Tu es croyante toi ? »

			Face à son mutisme, il poursuivit :

			« Après tout, quelle importance. Au final, cela ne doit pas changer grand-chose. Je t’ai observée tout à l’heure, je veux dire avant que tu te réveilles. J’admets que j’y suis allé un peu fort. Tu as la tête de quelqu’un qui s’est battu avec un grizzly. On récolte ce qu’on sème, tu sais. J’aime bien l’imprévu, mais il y a des limites tout de même. Et contre les grizzlys…, dit-il en ricanant.

			Désolé pour le seau, mais il n’y a pas de toilettes ici. Il faudra t’en contenter. »

			Elle refusait obstinément de se retourner, continuant à feindre le sommeil et semblant craindre de lui faire face ou de lui suggérer une quelconque idée. Au bruit que firent les pieds de la chaise, elle devina qu’il se levait quand il reprit :

			« Bon, si tu as faim ou soif, tu n’as qu’à gueuler. »

			Il empoigna le dossier de la chaise qu’il souleva cette fois-ci franchement, la remit en place et s’éloigna de sa victime prostrée. Avant de se retirer, il indiqua d’une voix plus forte mais très posée :

			« Ah oui, au fait, il ne te reste que quelques jours à vivre. Tâche d’en profiter. »

			La plainte stridente du sas qui se referme la pétrifia.

			L’homme effectua la sauvegarde du fichier, éteignit l’ordinateur d’un double-clic droit, patienta un peu jusqu’à la disparition du logo de l’éditeur et rabattit l’écran sur le clavier, content de lui. Assez pour aujourd’hui.

			 

			 

			Albert habitait cet appartement hérité de ses parents à l’aube de ses trente ans et qu’il n’avait quitté qu’une dizaine d’années durant sa vie à l’issue de ses études de droit pour rejoindre l’école de police tout d’abord, puis pour exercer ses fonctions de commissaire en différentes banlieues de la région parisienne. Le logement s’adaptait idéalement à sa nouvelle charge à laquelle il s’était attelé dès son départ en retraite par désœuvrement autant que par passion pour la nature humaine et ses secrets. En fait, il avait largement anticipé et comprit très tôt qu’il lui faudrait s’inventer d’autres occupations le moment venu, tant il fuyait l’oisiveté comme la peste. Il n’avait, à aucun moment, envisagé de profiter d’un repos prétendument « bien mérité » et qui correspondait, selon lui, à une mort prématurée. Il avait du reste toujours trouvé naïve ou même louche l’impatience qu’affichaient ses collègues pour leur propre départ en retraite, comme en attente d’une révélation, là où se profilait surtout un désert.

			Après le sacrifice utile de trois pièces, il conservait un salon gigantesque pour un célibataire, une chambre très honorable et le luxe d’un espace parfaitement inutile, Ma chambre d’amis, si j’avais des amis. Il n’avait jamais montré un goût très prononcé pour l’aménagement d’intérieur ni pour l’harmonie, au vu du mobilier disparate qui garnissait son habitat. Le salon, à lui seul, illustrait le caractère chaotique et changeant des goûts du propriétaire : un vieux canapé en cuir rouge des années soixante, très élimé au bord de son assise, et deux fauteuils assortis qui encerclaient une table basse en chêne de style Louis XV, face à un écran plasma dernier cri fiché dans le mur. Le tout cohabitant avec un coin repas en merisier, table, chaises, chiffonnier et buffet double corps en provenance directe du Jura. Le parquet à chevrons dont l’usure témoignait du grand âge ajoutait au mélange des genres, bien qu’une bonne partie de sa surface fût masquée par un tapis persan dont on se demandait ce qu’il faisait là. On aurait dit que le propriétaire avait tout fait pour que rien ne s’accorde et témoigner au mieux de sa désinvolture ou de son éclectisme. En revanche, toutes les pièces, à l’exception du bureau de Victoire et de la bibliothèque, affichaient un sens de l’ordre qui frôlait l’intégrisme. Pas un papier, pas un journal, pas même un grain de poussière ne devait se nicher dans l’appartement à en juger par les surfaces parfaitement lisses de chaque meuble.

			L’office de l’ancien flic était confiné aux pièces qui donnaient sur la rue Notre-Dame de Lorette, elles-mêmes séparées du logement par un long couloir vide, seulement égayé par une poignée de photos encadrées, Albert en uniforme d’apparat, Albert à la pêche en bord de Seine, des lieux, des paysages et des visages du passé auxquels il lui arrivait de glisser un œil furtif, surtout le soir avant de se coucher comme pour mieux peupler ses rêves de souvenirs de ces temps révolus. Un salon étroit qui fut autrefois sa chambre d’enfant lui permettait de recevoir la clientèle, terme qu’il avait du mal à admettre après son long parcours au service de l’État. Contiguë et avec un accès direct, une salle abritait une bibliothèque Louis Philippe monumentale, qui occupait tout un pan de mur, accompagnée de nombreux rangements de styles moins définis dont on ne voyait pas bien la fonction compte tenu du désordre qui régnait, au milieu, sur l’immense table rectangulaire en fer forgé couverte de livres, photos et feuillets éparpillés qui masquaient presque complètement le plateau de verre. Enfin, en enfilade, une dernière salle était le repaire de Victoire dans un style moderne qui tranchait singulièrement avec le reste. Un bureau design en L encerclé de caissons en aluminium, un fauteuil en cuir à roulettes dont on devinait le confort rien qu’à le regarder. Au fond de la pièce, une desserte informatique qui croulait sous une accumulation inimaginable de papiers, de claviers, d’ustensiles de bureau et de tasses bariolées et sales.

			Albert traversa le couloir et entra dans le séjour. Il s’enfonça dans le divan, allongea les jambes et croisa les mains sur la nuque pour mieux se détendre. Carla Glotz lui avait fait plutôt bonne impression, ce qu’il attribuait en partie à son physique avantageux. Son histoire de manuscrit, à défaut d’être des plus crédibles, n’en était pas moins étrangement attirante. Il y vit même une forme de jeu ou de défi à s’imaginer pouvoir en établir le bien-fondé ou non. Peut-être était-elle en fait totalement farfelue ou désœuvrée pour élaborer un tel scénario, mais au moins cela le changerait de son autre affaire en cours, des accusations persistantes de pots-de-vin à l’encontre d’un politicien de premier plan qu’il convenait de circonscrire.

			Il feuilleta de longues minutes le journal du jour, pour vérifier qu’aucune allusion à ce client n’y figurât et finit par s’attarder sur un article analysant l’influence et les mérites du système politique chinois sur l’économie du pays. Il tenait le journal anormalement près du visage, en raison de la lumière déclinante de la fin d’après-midi, et était tout entier absorbé par sa lecture. S’il partageait le point de vue de l’auteur selon lequel un système peu ou pas démocratique bénéficiait dans les faits d’un avantage concurrentiel indéniable et qui se creusait encore avec le temps, il était moins certain quant à sa conclusion qui voulait qu’avec le progrès économique induit un tel régime courait inévitablement à sa perte par les revendications qu’il ne manquerait pas de susciter. Cette évolution souhaitable lui paraissait surtout la façon que les nations occidentales avaient trouvée de justifier leur propre évolution et de se rassurer sur le ralentissement à venir des économies émergentes bientôt tiraillées entre progrès économiques, sociaux et politiques. Il n’en demeurait pas moins que le formidable développement de l’« atelier du monde » où, des gratte-ciels flamboyants de Shangaï au paradis capitaliste de Hong-Kong, on avait du mal à croire qu’on s’inscrivait toujours officiellement dans un régime communiste orthodoxe, ne cessait d’intriguer le détective bien en peine, lui, de tirer une quelconque conclusion sur l’évolution prévisible d’un tel animal.

			Il ne fut interrompu un peu plus tard dans ses réflexions orientales que par Victoire qui passa furtivement la tête dans le salon et le gratifia d’un Salut Albert, à lundi ! qui le laissa sans voix. Il l’aimait bien pour ses compétences et son style franc et direct mais il estimait qu’elle exagérait parfois. Se refusant à se perdre dans les poncifs habituels sur la jeunesse, ce qui le ferait irrémédiablement basculer dans le troisième âge, il avisa néanmoins pour la énième fois qu’il lui en toucherait un mot à l’occasion.

			La nuit tombait et il n’appréciait pas particulièrement cette heure où l’on prend conscience de tout ce qu’on n’a pas accompli de nos projets du jour, sans pour autant savoir à quoi on va bien pouvoir occuper la soirée. La seule chose dont il était sûr, c’était qu’il fallait compartimenter l’existence et ne pas permettre à son ouvrage diurne de déborder sur son temps libre, dû-t-on le passer à s’ennuyer. Il en était d’autant plus convaincu que c’était exactement le contraire de ce qu’il avait fait tout au long de sa vie avec le résultat prévisible : trois divorces en moins de vingt ans, pas d’enfant, peu d’amis. La solitude ne lui pesait pas, du reste, non plus. Il avait la chance d’être de ceux qui se trouvent dix projets à l’heure et souhaiteraient tant disposer de journées beaucoup plus longues malgré le peu de temps consacré à l’entretien de relations humaines approfondies. Pour tout dire, une forme d’isolement lui était même fréquemment d’un grand secours, tant il avait du mal à se concentrer durablement sur un même sujet et plus encore quand il était entouré de certains de ses congénères qu’il voyait comme autant de distractions potentielles au cheminement de sa pensée.

			Perdu dans ses rêveries, il réalisa soudainement ce qui le tracassait réellement. Il se releva brusquement, franchit le couloir dans l’autre sens, accomplissant du même coup en un temps record ce qu’il appelait son trajet domicile-travail. Revenu à son point de départ, il empoigna le bloc de feuilles qui languissait sur le bureau et regagna sa place en jurant que c’était la dernière fois qu’il foulait si naturellement aux pieds ses propres principes.

			Il reprit place dans le canapé, mais pas aussi confortablement qu’auparavant : le gros tas de feuillets allait être moins facile à manipuler qu’un bouquin, et le contraindre à se pencher en avant vers la table basse s’il voulait préserver un minimum d’ordre.

			Au moment où il soulevait le premier feuillet, le taxi de Carla s’immobilisa à hauteur du 110, avenue Victor-Hugo. Elle avait mis trois quarts d’heure pour accomplir le chemin depuis Pigalle, passés pour l’essentiel à dormir ou à tenter de le faire dans le vacarme usuel des embouteillages de la capitale. Elle régla le taxi qui sortit une seconde de son mutisme pour parler argent et se réjouit de quitter un habitacle qui puait la sueur, un désodorisant bon marché, ou plus probablement les deux.

			C’était un bel immeuble en pierre de taille beige clair dans lequel elle entra. Il ne se distinguait cependant en rien de ceux qu’on pouvait admirer dans le quartier et qui affichaient tous la même majesté. L’édifice comportait cinq étages et Carla habitait un duplex aux quatrième et cinquième qu’elle partageait depuis une dizaine d’années avec Charles Meyer. Elle composa le code d’accès et appuya de tout son poids sur le vantail massif qui finit par céder. Elle mit à profit l’intermède de l’ascenseur paresseux pour réajuster sa coiffure désordonnée et se laisser démoraliser par ses cernes persistants. Arrivée sur le palier, elle fureta frénétiquement dans son sac à main, dénicha enfin le maudit trousseau de clés quand la porte s’ouvrit d’elle-même, la faisant sursauter.

			« Bienvenue chez toi, chérie ! annonça Charles, l’œil brillant de celui qui vient de réussir son coup. Tu as passé une bonne journée ?

			—	Disons que j’y ai survécu », lui répondit-elle avec cette anémie dans la voix qu’on peut avoir au réveil.

			Il l’aida à ôter le manteau noir mi-long qu’elle portait avec élégance, malgré le verre qu’il tenait à la main, l’accompagna jusqu’au living dans lequel on aurait pu loger un troupeau d’étudiants fauchés et prit place dans l’un des trois divans.

			L’appartement était résolument moderne. Les sofas beiges étaient agencés en U autour de trois tables basses en verre en forme de goutte d’eau. De larges baies vitrées donnaient sur l’avenue et préservaient malgré tout un calme absolu à l’intérieur. L’essentiel de l’espace était libre, seul un coin repas futuriste à l’autre bout rappelant les goûts du banquier pour le siècle prochain : au travers d’un plan de cinq mètres sur deux, également en verre, on apercevait ce qui évoquait le mouvement d’une montre géante dont on pouvait examiner chaque engrenage. Une douzaine de chaises en aluminium recouvertes à hauteur du dossier et de l’assise de cuir noir témoignaient de fréquentes réceptions ou plus simplement de l’absence de contingences financières en ce lieu.

			Entre les deux extrémités de la pièce, une superficie gigantesque et nue suggérait à tort que les occupants étaient sur le départ. Au second étage, deux chambres sur la gauche d’une salle de bains tout aussi majestueuse et un bureau qu’ils partageaient au gré des exigences de leurs activités complétaient l’endroit. Charles dégustait consciencieusement un Glenmorangie de dix-huit ans d’âge et l’invita à s’installer sur le sofa, face à lui.

			« Tu es rentré tôt, le relança-t-elle en s’écroulant sur les coussins accueillants.

			—	C’est la crise, plus personne ne bouge. Il faut quand même que j’y aille demain. Les ennuis habituels. »

			En fait d’ennuis habituels, Meyer s’interrogeait surtout, et de plus en plus, sur sa position à la Firstbank. Il se surprenait depuis peu à rêver d’ailleurs, avant de balayer ses pensées, mettant un peu facilement sur le compte de son âge ces flottements nouveaux pour lui.

			Conscient qu’une certaine désillusion l’avait insidieusement gagné au cours des derniers mois, tel un cancer n’ayant pour option que la croissance continue et sournoise, il se refusait pourtant à affronter les faits, et encore plus à en parler. Ce qui le gênait certainement le plus, c’était qu’aucun événement particulier ou aucun fait concret ne paraissait avoir amorcé ce processus. Là où d’autres y auraient vu le signe d’une fatigue passagère propre à susciter une forme d’apitoiement sur son propre sort et sans conséquence, il sentait confusément que c’était le signe, au contraire, de la force incroyable de ce sentiment de lassitude et se rangeait volontiers derrière la fameuse « crise de la quarantaine » pour chasser cette pensée dérangeante.

			Plus intéressée par les lettres que par les chiffres, Carla, elle, n’avait jamais saisi pourquoi des journées anormalement longues étaient aussi essentielles aux financiers, ni même ce qu’ils faisaient concrètement pour contribuer aux « rapprochements d’entreprises », mais elle lui savait gré de ne jamais s’étendre outre mesure en privé sur ce sujet ennuyeux à souhait. Elle l’avait rencontré au cours d’une soirée d’anniversaire fort animée chez des amis communs où deux clans s’étaient illico dessinés entre les partisans farouches de l’économie de marché auxquels il s’était immédiatement joint et celui représenté par ses connaissances à elle, toutes liées d’une manière ou d’une autre au monde des enseignants, professeurs, universitaires, éternels étudiants qui défendaient en toutes circonstances le rôle prépondérant de l’État dans l’organisation de la société avec la même ardeur qu’il avait mis ce soir-là à trinquer avec le clan adverse.

			Grand, de type latin malgré ses origines partiellement germaniques, Charles lui avait tapé dans l’œil par son aplomb qui frôlait parfois l’arrogance mais toujours avec finesse. Elle avait compris qu’elle ne le laissait pas non plus indifférent à ses nombreux coups d’œil en coin qu’un banquier réserve en principe à sa clientèle fortunée. S’était ensuivie une série de rendez-vous qui l’avait amenée successivement à modérer ses opinions tranchées sur le monde de la finance, emménager chez lui, quitter son emploi et se lancer dans le monde de l’entreprise, tout ça pour un anniversaire.

			Il affichait une forme évidente à cause d’une charge de travail qu’allégeait une crise dont on ne voyait pas le bout ou peut-être était-ce l’effet du Glenmorangie. Il ne tarda pas à reprendre :

			« Ce type, il est comment ? Tout le monde me dit qu’il est tordu mais excellent dans sa partie…

			—	Singulier, répondit-elle en sachant très bien que ce n’était pas une réponse. 

			Elle en déduisit en même temps, à son étonnement, que Charles ne le connaissait pas personnellement.

			—	Eh bien disons que c’est un “type” pour utiliser ton expression, plus très jeune et qui a dû me prendre pour une folle, précisa-t-elle finalement pour que son compagnon cessât de la dévisager avec cette expression inquisitrice qui l’agaçait tant. 

			Il faillit recracher le précieux liquide qu’il faisait jouer dans sa bouche mais estima judicieusement que sa compagne n’était pas forcément d’humeur à subir ses sarcasmes, si forte que fût son envie, et s’efforça de garder son sérieux.

			—	Mets-toi à sa place cinq minutes, chérie. Tout cela n’est quand même pas banal, avouons-le ! »

			Elle le fusilla de ses yeux qui avaient en un instant perdu de leur douceur.

			« Tu l’as lu au moins ? » l’interrogea-t-elle sèchement.

			Meyer baissa les yeux et se garda bien d’en rajouter. Hésitant à s’engager sur une nouvelle promesse qu’il ne tiendrait pas, il opta pour la diversion en lui rappelant qu’on était vendredi et qu’ils étaient attendus chez les Brooks.

			 

			 

			Albert, qui n’avait pas tenu ses résolutions bien longtemps et s’était progressivement avachi sur le divan usagé, parcourait les pages avec intérêt, les prélevant par tas successifs qu’il disséminait sur les coussins après lecture. Même s’il s’efforçait de prendre l’exercice pour une distraction de fin de journée, son attention se focalisait surtout sur ce qui lui aurait permis d’accréditer ou non la théorie de Carla, pour originale qu’elle lui parût.

			Il éprouva un certain désagrément à noter qu’aucun nom propre n’était mentionné. Pas de villes, villages, cours d’eau qui pourraient, le cas échéant, lui faciliter la besogne. Même les personnages ne portaient ni nom ni prénom, pas même une initiale, ce qui avait dû sérieusement compliquer la tâche du narrateur, contraint de les mettre en scène par un large éventail de substantifs. La seconde partie qu’il était sur le point d’achever évoquait longuement le supplice d’un vieillard surpris dans son sommeil, solidement attaché à une chaise et à qui l’on tranchait méthodiquement les phalanges à l’aide d’un sécateur, pour les ranger les unes après les autres dans une boîte hexagonale en bois laqué de bonne taille, de celles qu’on trouve dans l’art traditionnel russe, et qui représentait la scène d’un conte de Pouchkine, « Le Pêcheur et le Petit Poisson doré ».

			Le cliquetis de l’outil arrachait des hurlements au martyr à chaque nouvelle amputation tandis que son bourreau se perdait dans un monologue sans fin où se mêlaient pouvoir, humiliation et survie sans qu’il fût réellement possible de suivre le fil de sa pensée. Le rédacteur avait mis toute son ardeur à exprimer le calvaire de sa proie réelle ou imaginaire, ne lésinant pas sur les précisions atroces. Les racines de ses doigts en dévoilaient les terminaisons nerveuses et le sol se couvrait peu à peu d’une mare de sang épais et noirâtre. Ses yeux hagards suintaient la terreur bien avant qu’il comprît qu’ils lui seraient bientôt arrachés.

			La suite dévoilait les atrocités auxquelles l’auteur continuait à se livrer sur sa victime jusqu’à ce que le narrateur s’attaquât à ses membres, en se focalisant sur leurs articulations qu’il entreprit de scier l’une après l’autre. Chatel jugea le tout bien sanglant, lui qui se passionnait surtout en matière littéraire pour les essais politiques, malgré sa carrière première de flic, et remarqua qu’effectivement rien ne reliait les deux premières sections. Elles s’achevaient toutes deux sur la mise à mort d’inconnus, le premier égorgé par le narrateur qui avait pris un plaisir sadique à décrire le parcours de la rivière de sang dont s’était accompagnée son œuvre et le second enterré vivant, ou plutôt à moitié mort après ses nombreuses mutilations. Progressivement, Albert Chatel se sentait moins à son aise, la multiplication des détails lui provoquant parfois des haut-le-cœur qu’il s’efforçait d’ignorer pour poursuivre sa lecture. S’il n’était pas apte à juger de la réalité des scènes, il se les représentait, en revanche, pleinement, ce qui l’aidait à comprendre en partie le point de vue pour le moins original de Carla Glotz.

			Le chapitre suivant était du même acabit. Une femme enlevée, on ne savait où, séquestrée puis immolée par le feu avec force détails sur la combustion des chairs qui laissaient s’écouler un liquide visqueux sur ses membres, son torse et les hurlements de la torche humaine. Peu de paroles entre la victime et son agresseur, qui citait néanmoins un passage à consonance vaguement biblique.

			Et le diable fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, où sont et la bête et le faux prophète ; et ils seront tourmentés, jour et nuit, aux siècles des siècles.

			Et je vis un grand trône blanc.

			Et je vis les morts, les grands et les petits, se tenant devant le trône ; et des livres furent ouverts ; et un autre livre fut ouvert qui est celui de la vie. Et les morts furent jugés d’après les choses qui étaient écrites dans les livres, selon leurs œuvres.

			Et la mer rendit les morts qui étaient en elle ; et la mort et l’Hadès rendirent les morts qui étaient en eux, et ils furent jugés chacun selon leurs œuvres.

			Et la mort et l’Hadès furent jetés dans l’étang de feu.

			Et si quelqu’un n’était pas inscrit dans le livre de vie, il était jeté dans l’étang de feu.

			La structure du texte demeurait identique. Le récit ne servait que d’introduction au massacre final et ne menait longuement qu’au sordide épilogue. La différence tenait peut-être à la description plus fine des odeurs, de l’essence utilisée par le tortionnaire, aux relents dégagés par le corps se consumant. La scène se déroulait dans un endroit clos, une pièce sans fenêtre, sans autre indication sur les alentours. Voilà qui n’aidait guère le détective. S’il connaissait le goût supposé des authentiques fous furieux pour ce genre d’allusions religieuses destinées à justifier ou illustrer leurs actes, il devait également admettre que la littérature du genre s’en inspirait tout autant, sinon plus. Il n’avait jamais réellement eu à côtoyer ce type d’individus dans sa carrière, longtemps cantonné aux histoires de proxénétisme. Même ses dernières années à la Criminelle ne l’avaient jamais confronté aux tueurs en série.

			La part de fantasme en la matière lui paraissait d’ailleurs énorme. Le recensement de ces déviants se limitait à une poignée de cas, tout au plus, sur l’intégralité du territoire au cours des dernières décennies. La police judiciaire avait bien regroupé une équipe d’analystes, à la direction centrale, chargée de répertorier ce genre de malades et d’enquêter sur les cas susceptibles d’en relever, mais Chatel avait plus vu là un effet de mode qu’un signe incontestable de la prolifération de tels énergumènes. Au pire prendrait-il conseil auprès d’anciens collègues affectés à ces dossiers, même s’il rechignait à utiliser ses anciennes fonctions pour accéder à des sources ou avis extérieurs.

			Survolant à nouveau tout le début, il ne dénicha de surcroît aucune indication flagrante de la réalité potentielle des scènes exposées. Le style était alerte, détaillé et suscitait un malaise croissant chez le vieil homme malgré la segmentation du récit qui lui donnait l’apparence d’un catalogue de monstruosités. Heureusement, ce même fractionnement facilitait ses nombreuses pauses entre les sections qui aboutissaient toutes au même résultat : le limier était tiraillé entre une forme d’écœurement qui le gagnait, les intestins noués, et la volonté confuse d’en savoir plus.

			Après de longues minutes, il déposa la pile des feuillets déjà lus avec ses semblables sur sa droite, et ne put s’abstenir de tricher en déplaçant un gros amas de feuilles du dessus de la pile pour en arriver aux dernières pages, convaincu que personne n’y trouverait à redire puisque l’histoire n’en était pas une, selon l’éditrice. Conformément à ses dires, le document s’achevait quand l’auteur des faits l’expédiait à la maison d’édition. Ce que la jeune femme ne lui avait pas signalé, c’étaient les tout derniers mots sur lesquels le récit s’achevait : Vous l’avez bien cherché.

			Ils provoquèrent un certain embarras chez Albert, à la fois parce que le sens de cet épilogue lui échappait et que la jeune femme ne le lui avait pas mentionné. Il les jugeait, pour le coup, plus préoccupants qu’une vague référence à la Bible, par ailleurs unique à première vue dans le document, même s’il lui faudrait s’en assurer. L’absence d’un scénario construit semblait aller dans le sens des propos de l’éditrice : pourquoi s’échiner à décrire ces scènes et en faire un manuscrit si ce dernier ne dispose pas d’une trame, non suffisante mais nécessaire pour en envisager la publication ? Et ces derniers mots qui sonnaient comme une vengeance devraient-ils l’inquiéter davantage que le vague sentiment évoqué par l’éditrice ?

			Le temps avait fui plus vite qu’il l’aurait cru et il dut se résoudre à enfiler un imperméable défraîchi et à sortir s’il voulait se coucher le ventre plein car il n’était pas dans ses mœurs de fréquenter les supermarchés ni de se risquer à cuisiner. Cela le forçait, certes, à quitter son domicile plus fréquemment que nécessaire, mais l’autorisait aussi avantageusement à se livrer à son loisir favori, l’observation de ses congénères.

			Il avait ses quartiers du soir au café Latino, un bar à tapas sans prétention de la rue Fontaine qui offrait des fauteuils accueillants de velours rouge et de minuscules guéridons à nappes prétendument basques avec vue imprenable sur les badauds. Carlos, le patron des lieux, était un immigré espagnol de longue date à la cinquantaine bien sonnée, bedonnant et à l’accent toujours très prononcé malgré les décennies passées à Paris. Il portait des moustaches épaisses et noires dont seules les extrémités commençaient à se parer d’une teinte grisâtre avec les années et partageait la même passion que Chatel pour son prochain si bien que le quartier n’avait aucun secret pour lui. Ainsi Albert fut-il averti, à peine installé sur la minuscule terrasse qui réduisait encore l’espace dévolu aux piétons, que la vieille dame du 3e étage était mourte le matin même et que c’était mieux pour elle, bien que Chatel ignorât tout de la pauvre femme.

			Il commanda un assortiment des recettes de la maison, chorizo, chipirons frits et jambon serrano accompagné d’une bouteille de vin rouge pour l’aider à se détendre, un Irouleguy auquel le patron l’avait initié. Sa journée avait été assez remplie par les turpitudes du monde politique. Il l’avait employée à se cultiver sur les pratiques admises, tolérées et franchement proscrites par le droit. Bien sûr, son client avait mandaté l’un des meilleurs cabinets d’avocats de la place, mais sa partie consistait principalement à détecter l’origine des fuites qui pourraient provoquer la chute du député et il était de ceux qui aiment bien appréhender chaque problème dans sa globalité. En outre, son cas touchait au monde des marchés publics, sur lequel Victoire avait initié des recherches, mais qui n’était guère familier au détective. Il s’était perdu au détour des différences entre le Code des Marchés publics et le droit communautaire, et les subtilités qui distinguent le fractionnement des marchés des lots admis par la loi ou la jurisprudence, avant de constater son peu d’affinités avec la discipline du droit administratif.

			L’ambiance du lieu se révélait assez agitée parce qu’on était vendredi soir et avait le mérite de chasser ses tracas dus à un politicien véreux et à un manuscrit mystérieux. L’établissement, qui ne comptait qu’une douzaine de tables, était assailli par une bonne trentaine de clients, dont la plupart se contentaient de la station debout, verre solidement empoigné pour faciliter la conversation. L’odeur de la cuisine de Carlos emplissait avec bonheur les lieux et couvrait largement le désagrément occasionné par la fumée de cigarettes en provenance de la terrasse transformée en refuge pour les non-repentis. Le décor offrait un surprenant mélange de style rococo avec ses larges fauteuils rouges et ses lustres en faux cristal qui rappelaient le caractère basque des lieux, les espadrilles accrochées aux tapisseries de velours, les piments d’Espelette suspendus et les tapis en peau de mouton. Il en résultait une atmosphère surréaliste qui collait justement assez à la personnalité extravertie du patron.

			Albert s’attarda sur le couple à sa gauche, un vieux-beau qui perdait ses cheveux, accompagné d’une femme d’une quarantaine d’années aux longs cheveux bruns et à la poitrine disproportionnée qu’accentuait un large décolleté. La conversation battait son plein au sujet des infidélités réelles ou supposées de monsieur, que Chatel avait du mal à envisager compte tenu de ses nombreuses chevalières et de sa chemise largement ouverte, malgré le froid naissant, sur une chaîne en or de mauvais goût. Chatel se demandait à quoi un tel individu pouvait sérieusement occuper le reste de son temps, propriétaire d’une concession automobile, bijoutier véreux ou agent immobilier sur le retour lui semblait le plus probable. Il se passa plusieurs minutes au cours desquelles les propos du couple lui échappèrent largement avant que Chatel réalisât qu’il repensait au manuscrit.

			Si sa lecture partielle ne l’avait guère convaincu de la théorie de Carla, le récit taraudait cependant l’enquêteur qui revoyait avec une rare crudité les scènes lues. Lui aussi éprouvait cette sensation étrange d’une description quasi parfaite, trop parfaite, d’une réalité possible, mais son esprit cartésien refusait d’y croire. Il lui tardait en fait déjà de rentrer chez lui pour en découvrir la suite, mais surtout pour y dénicher un signe quelconque susceptible de dévoiler les origines du roman, une indication, une erreur, même minime, de l’auteur qui pourrait infirmer ou confirmer la théorie de Carla Glotz. Ses pensées revenaient également sans cesse sur les motivations qui pourraient être celles d’un meurtrier à narrer ses exploits jusqu’à espérer les publier ou feindre de le vouloir. Un malin plaisir à choquer, un besoin encore inassouvi de notoriété, voire une méthode comme une autre de conduire les forces de l’ordre jusqu’à lui ? Ou la personnalité tourmentée d’un tel individu aurait-elle simplement une autre facette, plus dans la norme, qui la pousserait, par goût, à se confronter avec les mots comme d’autres s’adonnent au sport ou à la musique ? Albert se dit une seconde qu’il lui faudrait peut-être vérifier la présence d’empreintes sur le document, même s’il était vraisemblable que nombre d’individus y aient déjà involontairement apposé les leurs, à commencer par Carla Glotz et lui-même. Puis, tout aussi soudainement, il s’en voulut d’entrer dans la théorie de l’éditrice sans plus de signes tangibles de la véracité des faits décrits.

			Le vieux beau haussa la voix, tirant Albert de ses réflexions. Sûr de lui, il affirmait haut et fort, fort surtout, qu’on ne vit qu’une fois, ce qui paraissait difficilement contestable, avec pour conséquence l’augmentation notable du volume sonore de sa compagne visiblement peu impressionnée par ses considérations existentielles. Tous deux tombèrent néanmoins d’accord pour commander une nouvelle bouteille de vin qui ne risquait pas d’apaiser le débat. L’homme a un instinct sadique, et la femme un instinct masochiste, pensa Albert en hommage à Freud. Déposant sa commande sur le guéridon, Carlos lui adressa un clin d’œil discret et appuyé en lui glissant :

			« Moi je dis que chacun fait ce qu’il veut avec son “cou”… ».

			 

			 

			John Brooks posa son verre délicatement, le fit tinter en le gratifiant d’une pichenette comme pour s’assurer qu’il était bien en cristal et précisa son raisonnement.

			« La plupart d’entre nous travaille quoi, soixante, soixante-dix heures par semaine disons, donc je considère qu’il est normal que nous gagnions tout cet argent. Dans ce monde, tout penche invariablement vers un extrême. Nous sommes tous en permanence en déséquilibre. Ce sont d’ailleurs les retours de balancier qui font ce qu’on appelle l’Histoire. »

			Son fort accent anglais donnait une consonance ironique à chacun de ses propos, si bien qu’on avait parfois du mal à cerner le fond du personnage. Malgré son envie, Carla n’en rajouta pas, convaincue qu’il était plus ardu de parler argent avec Brooks que bien-être avec un dentiste. Il y eut un blanc autour de l’immense table ronde, comme si chacun cherchait quelque chose de pertinent à ajouter ou que le débat sur cette question était désormais clos. Une ribambelle de verres de formes variées, plus ou moins remplis, traînaient, aléatoirement disposés sur la nappe de moins en moins immaculée. Le repas avait été arrosé, sans compter que les deux banquiers n’avaient nullement l’intention de s’arrêter en si bon chemin, occupés qu’ils étaient à déguster des whiskies d’âges et de provenances différentes, Lagavulin, Dalmore et même Nikka japonais, que les couleurs plus ou moins ambrées permettaient de distinguer dans un subtil dégradé.

			« Du reste, cela ne durera peut-être pas éternellement, ajouta finalement Charles, provoquant un regard d’incompréhension chez son collègue.

			—	Toutes les bonnes choses ont une fin, j’imagine », précisa-t-il immédiatement pour se dédouaner, en même temps qu’il finissait de vider l’un des nombreux verres à sa disposition.

			Charles fréquentait les Brooks depuis maintenant quinze ans, quand il avait débuté sa carrière d’analyste à la Firstbank et s’était lié d’amitié avec John à force de nuits passées à peaufiner des prévisions financières qui ne se réaliseraient, selon toute vraisemblance, jamais. Leur entente était particulièrement forte, puisqu’elle s’était forgée dans ces moments difficiles si bien qu’ils semblaient tous deux, surtout lorsqu’ils étaient ensemble, des vétérans d’une guerre imaginaire. Ils avaient appris à se connaître, à se respecter et à s’entraider sous le feu de l’ennemi. Ils avaient d’ailleurs surnommé leur supérieur hiérarchique direct d’alors Hartman, du nom du sergent instructeur gueulard et déjanté de Full Metal Jacket, ce qui traduisait bien leur esprit moqueur au cours de leurs années en tant que juniors.

			Les deux combattants avaient survécu et grimpé les échelons vers leur sommet, où ils codirigeaient les opérations de « corporate finance », introductions en bourse, levée de capitaux et fusions-acquisitions, pour le compte de la banque où ils siégeaient également au Comité de direction. Malgré la similitude de leurs parcours, ils se ressemblaient très peu : l’Anglais était aussi roux que Charles était brun, de taille moyenne et le teint blafard de ceux qui ne prennent jamais de congés. Il débordait d’énergie et accomplissait infiniment plus de gestes que nécessaire dans chacune de ses actions, quand Charles gardait son calme en toute occasion. Il présentait toutes les caractéristiques attendues chez un Britannique, tant par son physique pâlichon que par un humour pince-sans-rire.

			Il avait à l’évidence pour habitude d’être écouté plus qu’il n’accordait son attention aux autres et avait, pour plagier le vocabulaire des mauvais ouvrages de management, une âme de meneur. Sa femme, Sonia, une française de dix ans sa cadette, le complétait à merveille par sa discrétion. Elle avait successivement été mannequin dans ses très jeunes années, ce qui se concevait aisément compte tenu de son physique encore très avantageux, chargée de relations publiques dans un groupe de cosmétiques, et dilapidait à présent le salaire de son mari dans une société de conception de bijoux vouée à l’échec. Grande, de plus d’une demi-tête que John, de longs cheveux auburn qui ondulaient sur ses épaules menues et une silhouette magnifiquement dessinée, elle donnait l’image de l’épouse parfaite, du moins esthétiquement. La robe noire qu’elle portait ce soir-là découvrait presque entièrement son dos, ainsi que Charles l’avait noté avant le dîner, et ajoutait encore à l’envoûtement.

			Les Brooks n’avaient pas d’enfant non plus, ce qui ne troublait personne à cet âge et dans ce milieu où l’accumulation de capital est plus destinée à flatter les egos et à épater la galerie qu’à assumer la charge d’une famille.

			Charles profita du calme relatif qui s’était imposé pour changer de sujet :

			« Tu sais que Carla a vu ton Chatel, déclara-t-il, réjoui.

			—	Ah bon ? À quel sujet ? » interrogea John en se tournant vers Carla, se souciant pour la première fois de la soirée de quelqu’un d’autre que de lui-même.

			Elle s’empressa d’éluder la question, ce qui fut plutôt aisé vu que Brooks avait envie de parler.

			« Il est marrant, ce type, mais il ne faut pas se fier à la première impression. C’est un malin. Il nous a pas mal aidés parfois et il est des cas où je dois dire que je ne peux plus me passer de lui.

			—	On devrait peut-être le solliciter pour notre problème ? » risqua Meyer d’une voix anormalement basse.

			Son souci de discrétion manifeste aboutit au résultat inverse de celui qu’il avait escompté, sa concubine se redressant sur sa chaise, alors que Brooks le fusillait du regard quand il répondit :

			« Je ne vois pas ce qu’il y pourrait. »

			Carla se rappela leur mutisme sur les recours qu’il avait eus à Chatel et trépignait d’en apprendre plus sur cette suggestion lancée par son compagnon mais redoutait plus que tout de devoir, en échange, donner des précisions sur son rendez-vous du jour.

			La soirée traînait en longueur et Carla avait hâte de retrouver son lit. Les prédispositions des deux hommes dépassaient considérablement les siennes et elle avait de plus en plus de mal à soutenir ne serait-ce que sa tête qui lui semblait peser autant qu’une enclume sur sa nuque endolorie. Ils avaient embrayé sur leur sujet favori quand ils étaient ensemble, le travail, ce qui n’avait rien fait pour atténuer les bâillements de l’éditrice. Continuant à se servir largement en whisky, les deux banquiers pourraient tenir le siège toute la nuit en évoquant de nombreux individus qu’aucune des deux femmes ne connaissait. Sonia, de son côté, souriait ainsi qu’elle l’avait fait depuis leur arrivée et ne s’exprimait qu’exceptionnellement, acquiesçant toujours. L’état peu reluisant de l’économie induisait un calme relatif dans leurs activités dont ils ne se souciaient que sous l’angle de leurs perspectives de bonus qui s’amenuisaient avec le temps. Ce n’était là pas le moindre des privilèges des deux banquiers, dont les ennuis principaux se résumaient au niveau, astronomique ou juste très confortable, de leur rémunération annuelle. Carla allait s’endormir pour de bon quand les deux hommes mirent soudain fin à leurs spéculations, au moment où elle ne s’y attendait plus, et l’arrachèrent à ses songes qui l’avaient transportée jusqu’au boulevard Malesherbes.

			Sur le trajet du retour, elle sonda Charles dans l’espoir d’en apprendre plus sur le problème qu’il avait brièvement évoqué, mais il se drapa dans la confidentialité inhérente à son gagne-pain et afficha la même absence de coopération quand elle essaya de comprendre ce qui ne tournait pas rond chez lui ces derniers temps.
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