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Été 1990

Dans le village, on les appelle les « deux hermines ».

Elles sortent de leur trou à heures fixes, suivent le même itinéraire, accrochées l’une à l’autre par le bras pour éviter d’avoir à se servir d’une canne. Par fierté sans doute.

Lorsque je les vois surgir au fond du chemin qui conduit à ma demeure de Saint-Roch, je leur lance d’une voix forte, car elles sont un peu dures d’oreille : « Tiens ! voilà l’attelage… » Elles sourient, me font un petit signe de leur main libre et me répondent : « Salut, Jésus ! » Elles ont donné ce surnom au mécréant que je suis en raison de ma barbe et de ce qu’elles appellent ma « solitude de Gethsemani ».

Il en faut du temps à ces deux petites vieilles pour franchir les cinquante mètres qui séparent nos deux maisons. Un rien les met en arrêt : le lent passage d’un crapaud surgi des boues de la fontaine au cresson, le glissement de collier d’émaux de la couleuvre surnommée Pâquerette parce qu’elle sort au temps de Pâques, une fleur qui vient de naître, deux pailles en croix…

Parfois, lorsque la chaleur pèse sur ce parcours presque entièrement exposé au soleil, elles s’arrêtent à mi-chemin sous un prunellier et restent un moment à se repaître du paysage qui se pavane dans la lumière de l’été, avec des sommeils de montagnes bleues du côté de l’Auvergne, au-delà des collines du bas pays qui ondulent des hanches jusqu’à se fondre dans l’incandescence du ciel blanc.

Lorsqu’elles se retournent pour s’engager dans la dernière montée, je ne distingue d’elles qu’une ombre blanche et rose sous leur grand chapeau de paille et leurs lunettes à grosse monture qui leur font des visages de lémuriens. Deux petits Renoir…

Ce soir, en me voyant paraître sous l’auvent de ma terrasse, elles me font le même signe de la main mais un sourire plus avenant que d’ordinaire. C’est la visite de cinq heures. Je l’attendais. Elles mettront encore quelques minutes pour parvenir jusqu’à moi : il y a toujours pour elles quelque émotion à glaner sur cet itinéraire familier. Chaque pas leur offre un spectacle différent.

Cet espace de nature sauvage, elles l’inspectent comme on passe la revue. Elles grappillent des mûres pour les confitures, dont elles sont gourmandes ; elles font, par jeu, éclater les gousses des balsamines venues pousser là par la grâce des vents, avec des impatiences au pistil boudeur. Après les premières gelées, elles cueillent parfois des prunelles dont elles font, avec des mystères d’alchimistes, la liqueur qu’elles m’offriront pour Noël.

Aujourd’hui, c’est le gros bouillon blanc poudré comme un marquis de cour qui retient leur attention : il fait des grâces au milieu d’un parterre d’angéliques.

Il m’arrive de les envier, ces deux petites vieilles qui se fabriquent du bonheur avec des riens. Un bonheur qu’elles entretiennent au jour le jour comme on ajoute quelques points à un ouvrage de dentelle. Une sorte de perfection dans la sérénité.

 

— Salut, Jésus !

— Salut, les filles !

Elles sont chez moi comme chez elles. Lorsque je quitte ma maison des champs pour un voyage, je leur laisse les clés, persuadé qu’à mon retour je trouverai la bouteille de porto à moitié vide et des mégots de cigarettes dans la cheminée. De menus larcins de souris dont je m’amuse.

Je m’écarte pour leur laisser le passage. Sous la blouse de paysanne qui est leur vêtement ordinaire, elles sentent l’iris. Après avoir accroché leur chapeau à la patère, je les invite à prendre place dans les fauteuils de la grande pièce qui me sert de bureau, de bibliothèque et de lieu d’accueil pour les amis. La bouteille de porto est déjà sur la table basse, à côté de la coupelle où j’ai versé les cacahuètes salées qu’elles commencent à picorer.

— Nous risquons d’y laisser nos vieilles dents, dit Malvina, mais tant pis ! Aucun amoureux ne s’en plaindra.

Nous n’avons rien à nous dire mais la conversation bat son plein avec, de leur part, une liberté de langage et une vulgarité étudiée qui me ravissent. Hier soir elles ont eu très peur : un frelon s’est introduit dans leur chambre et elles ont dû le poursuivre avec une tapette pour le tuer… Elles n’ont pas revu depuis trois jours Gasparde, la grosse femelle crapaude qui, attirée par la lumière, se plante chaque soir sur le seuil… L’orage de dimanche a causé des dégâts à leurs haies de roses trémières…

Et puis il y a les nouvelles de Saint-Roch.

Il semble pourtant que rien de grave ne puisse se passer sous cette rassurante carapace de toitures qui dorment d’un sommeil de tortue au pied du château, mais les « deux hermines » ont appris à débusquer les événements avant qu’ils n’émergent dans les conciliabules de la place publique ou dans la presse. Une heure passée chez l’épicière ou la boulangère leur permet de ramener à domicile une moisson de nouvelles susceptibles d’alimenter leur quotidien.

— Une cigarette ?

Elles ne disent pas non. Mes deux amies n’ont pas le cœur très solide, Cécile surtout, qui vient d’avoir quatre-vingt-quatorze ans – quatre ans de plus que Malvina – mais aucune menace de cancer ne les inquiète. Elles papotent, rient, s’esclaffent. Cette jeunesse de tempérament, cette sérénité, cette indifférence aux aléas de l’avenir, je les leur envie. Je ne leur reproche pas de dérober du temps à mes activités car leur joie de vivre est communicative. Elles inspectent mon bureau, les étagères où je range les services de presse que je reçois des éditeurs, se pâment sur les dédicaces.

Nous vivons, mes deux amies et moi, dans deux mondes différents mais largement ouverts l’un sur l’autre et qui échangent en permanence leur harmonie et leur vérité, avec, de ma part, une crainte qui se renforce de jour en jour : que l’une vienne à disparaître, l’autre ne lui survivra pas longtemps. Lorsque surviendra cet événement inéluctable, je me sentirai orphelin et ma solitude deviendra difficile à supporter. Gethsemani… La vallée du Cédron ne se peuplera plus que d’importuns, et l’antique pressoir à huile sur lequel aurait pu se pencher le Christ et que je conserve religieusement dans ma grange ne pourra plus moudre que des noix amères.

 
			



Cette amitié qui les lie remonte à soixante ans. Elle est née ici même, à Saint-Roch, entre les murs de l’école communale où Malvina apprenait à lire et où Cécile faisait ses débuts d’institutrice, dans un poste dit « à concurrence » ; elle se trouvait face à l’abbé Brissaud et au chœur haineux des menettes. Ce sentiment a résisté aux querelles, aux séparations, à tous les aléas de l’existence. J’eus le loisir d’éprouver sa pérennité le jour où Malvina me confia en grand mystère un manuscrit écrit à l’encre violette sur un cahier d’écolier datant de la guerre de 39-45, à charge pour moi d’y « jeter un œil ». J’y ai usé mes deux yeux durant des semaines, lisant, corrigeant, peaufinant ce qui est devenu un roman : L’Orange de Noël.

 
			



Depuis que je les ai aperçues au fond du chemin, un sourire de complicité sur les lèvres, j’ai pensé qu’elles me réservaient une surprise. Maintenant, au creux de mon fauteuil, je m’interroge sur la nature de ce dossier que Malvina vient de poser sur ma table de travail, mais je n’ose poser la question qui me brûle les lèvres. Elles semblent se divertir, avec une pointe de perversité, de mes mines perplexes.

Lorsqu’elle en a fini avec le récit de la chasse au frelon, Malvina se sert un autre verre de porto, se renverse dans son fauteuil et me dit, avec son accent le plus naturel :

— Je t’ai apporté la suite, Jésus.

— La suite de quoi ?

— Ben… De L’Orange de Noël ! J’ai commencé il y a trois semaines, sans oser t’en parler. Tu liras ce manuscrit et tu me diras ce que tu en penses.

Comme si cela allait de soi !

— Tu as donc besoin d’argent, Malvina ? dis-je en plaisantant. Tu as pris goût aux droits d’auteur, avoue-le. Ils t’ont permis de refaire ta toiture.

— Cette fois-ci, dit Cécile, c’est la télé. Nous aimerions un poste en couleurs, avec Canal Plus. Le noir et blanc, on en a soupé.

Mon sourire ironique ne doit pas leur échapper. Les droits d’auteur que je partage avec elle, Malvina n’en a pas besoin ; leurs retraites d’enseignantes leur suffisent amplement et elles ne se refusent aucune gâterie. Plus que d’une télé couleurs, c’est de se raconter dont Malvina, et Cécile à travers elle, a envie. Et raconter quoi ? Sa vie grise à l’école primaire supérieure de Brive, son brevet élémentaire, la solitude claustrale de l’École normale de M…, son brevet supérieur, son premier poste dans un village de montagne ? Il n’y a pas là de quoi faire un livre, d’après ce que j’en sais. Ce qui méritait d’être relaté, c’est cette histoire de sauvageonne inculte que Cécile avait prise en main pour la conduire jusqu’au certificat d’études. Mais la suite présente-t-elle le même intérêt ?

— Puisque tu me le proposes, dis-je sans conviction, je consens à lire ton ours, mais je doute qu’il puisse intéresser un éditeur. Ce que j’ai appris de ton séjour à l’École normale m’a intéressé parce qu’il s’agit de toi, mais je crains que les lecteurs éventuels n’aient pas les mêmes dispositions. Que s’est-il passé au cours de ces trois années à M… ? Rien ou presque.

— Je n’ai rédigé qu’une cinquantaine de feuillets, ajoute Malvina. Si ça t’ennuie, jette-les dans ta corbeille à papier et n’en parlons plus. Ça ne me vexera pas, tu sais…

Elle écrase son mégot dans le cendrier, avale cul sec son porto, me regarde en dessous d’un air boudeur. Bon… Je promets de lire ce manuscrit, quitte à y perdre un temps précieux. Parce que c’est Malvina. Parce que c’est Cécile. Parce que je ne peux leur faire le coup de l’indifférence que je manifeste en général aux « porteurs de manuscrits » persuadés d’avoir écrit le chef-d’œuvre du siècle.

— Je vais m’y mettre dès ce soir. Ça vous va ?

Elles se retirent en pépiant d’aise dans un envol de blouses légères et de chapeaux de paille.

 
			



J’ai en train sur ma machine une chronique de livre ; elle attendra.

Mon repas terminé, je m’installe sur la terrasse, comme chaque soir, pour une détente de quelques minutes. En face de moi, le paysage de la vallée sombre dans un crépuscule couleur d’abricot, traversé de grands ramages de strates rouges annonciateurs de vent. Le village dort au pied du château qui dessine une encre du père Hugo.

Le moins que je puisse dire, c’est que je ne suis pas dévoré d’impatience de lire ce manuscrit qui semble peser des kilos sur mes genoux. J’appréhende la lecture fastidieuse qui me fera perdre deux ou trois heures, pour le moins, car il me faudra corriger et annoter en marge mes observations ; si je trouve ce texte mauvais, inintéressant, impubliable, comment le dire à mon amie sans la blesser ? Ce manuscrit, de même que celui de L’Orange de Noël, je l’imagine moins comme une évocation de souvenirs lointains que comme un hymne à une amitié : celle de Cécile et Malvina.

Cette amitié, à la suite de la publication du livre, on a beaucoup glosé sur sa nature. On me dit encore parfois, comme pour me faire avouer l’inavouable : « Ces deux femmes, allons, reconnais-le, c’étaient des lesbiennes ? » Je réprime difficilement mon indignation, tant m’exaspère cette propension de nombreux lecteurs à assimiler une véritable et profonde amitié à des rapports pervers. Je me souviens de la fable de La Fontaine dont mes deux nonagénaires auraient pu se faire une devise : « Deux vrais amis vivaient au Monomotapa… » Le Monomotapa, pour elles, c’est ce coin de Corrèze : Saint-Roch où, la retraite venue, elles ont décidé de s’installer.

 
			



J’allume la lampe de la terrasse et, sans enthousiasme, j’ouvre le dossier. Des éphémères, des papillons, des mouchils, comme on dit chez nous, dansent autour de l’ampoule. Un gros frelon, sans doute de la même humeur que moi, bourdonne dans la treille.

Au lieu du poste de télévision en couleurs, Malvina ferait mieux de s’offrir une nouvelle machine à écrire pour remplacer la vieille Japy dont les « p » et les « r » ne répondent plus. Et cette manie qu’elle a gardée, malgré mes conseils, de ne pas respecter les blancs au début des alinéas, de semer des points de suspension à tort et à travers, comme pour imiter Céline !

Le titre ? Détestable : Mes années d’École normale. Voilà qui commence bien !

J’attaque.

« Mon retour à Saint-Roch, après deux années passées à l’école primaire supérieure de Brive, fut une déception… »












Été 1917

Mon retour à Saint-Roch, après deux années passées à l’école primaire supérieure de Brive, fut une déception.

Mon brevet élémentaire acquis – ce nouveau viatique pour une vie consacrée à apprendre à d’autres ce que l’on m’avait à moi-même enseigné – le monde était pour moi comme transfiguré. À la descente de la carriole de Bécharel, le garde champêtre qui m’avait conduite au centre du bourg depuis la gare du Planchat, je n’attendais pas que l’on déroulât en mon honneur le tapis rouge, comme pour le président Poincaré visitant la Corrèze en 1913. Je n’espérais pas non plus que la foule des villageois fût là pour accueillir l’enfant prodigue et l’ovationner, mais je me disais que les femmes occupées à tricoter sur le seuil de leur maison viendraient vers moi pour me féliciter et me dire, par exemple : « Alors, c’est vrai que tu es reçue au brevet ? On a lu ça dans La Dépêche. Tu fais honneur à ta famille et à ta commune. On est fiers de toi, petite. »

Rien. Pas un mot. À peine un regard.

— Merci, Bécharel, dis-je. Je vous dois combien ?

— Tu plaisantes ! m’a répondu Bécharel. Ma « diligence » est gratuite pour les amis, tu le sais bien.

J’ai laissé à la poste ma malle au couvercle orné de petites bandes en peau de porc, dénichée dans le grenier de notre ferme, et j’ai pris à pied le chemin qui accède aux Bories-Hautes. L’été me baignait de sa force brutale ; je sentais sa chaleur me brouiller l’esprit et faire danser le paysage.

Je ne retrouvais jamais sans émotion ce village et ses alentours, les sites, les demeures, les gens qui avaient constitué mon décor familier et avaient peuplé mon enfance. Je n’avais oublié ni les appellations des lieux ni les noms des personnes. Je savais que je découvrirais, à l’angle ouest de la vimière de la font Saint-Roch, la vallée de la Gane dans toute son ampleur avec, au fond, près du pont qui enjambe la petite rivière, le moulin et le four à pain de Fonfrède. Lorsque je tournais à l’angle de la châtaigneraie des Parementaux, l’école communale laïque semblait me faire signe, mais ce n’était pas en mon honneur que l’institutrice, qui avait remplacé Malvina trois ans auparavant, avait hissé le drapeau de la République. En arrivant à la croix de Bernes où Julie Ponchet m’attendait jadis pour faire en ma compagnie le chemin de la communale, on découvrait dans toute sa majesté le château des Bonneuil. L’armée avait réquisitionné la jument Praline sur laquelle Isabelle, par provocation, m’avait fait traverser le bourg.

J’étais presque arrivée aux Bories-Hautes.

De la petite éminence où je me reposai un instant, la vallée verte, blonde, éblouissante, semblait m’inviter à de nouvelles promenades. Elle déroulait ses espaces de champs, de prairies, de vignes, jusqu’aux premières levées de terre du Puy-Faure, cette modeste enclave provençale dans nos terres du bas pays, où l’été faisait chanter des cigales et exaltait l’odeur des genévriers, sous le calvaire aux trois croix où les filles de l’école congréganiste de Mlle Emma Berthier se rendaient en pèlerinage.

 
			



J’avais hâte de me retrouver chez moi après cette longue absence. D’embrasser ma mère et de faire la connaissance de Hugo Brenner.

Ce prisonnier allemand avait été envoyé en Corrèze pour participer à la construction d’une route dans les environs de Collonges et de Turenne : une voie qu’on appela plus tard la « route des Allemands ». Trop fragile, peu apte à cette vie de bagnard, Hugo avait demandé à être placé dans une ferme ; on l’avait dirigé vers les Bories-Hautes.

Pierre, mon frère aîné, tué dans les premières semaines de la guerre, ma sœur Flavie, placée comme lingère chez les sœurs de Meyssac, mes deux cadets, Paul et André, partis travailler en usine malgré leur jeune âge, moi, engagée sur les chemins de l’enseignement, ma mère se retrouvait seule et incapable d’assumer la survie de notre exploitation. Les voisins lui disaient pour la consoler : « Le bon Dieu nous envoie bien de la misère, mais c’est rien quand on pense à ceux qui se battent pour nous. »

Un dimanche, à la sortie de la messe, le maire, Joffre, lui avait dit :

— Ma pauvre Caroline, tu peux pas continuer comme ça. Tu y laisserais ta santé. Si tu y consens, je peux te faire allouer un domestique qui te coûtera pas cher.

Lorsque Joffre avait parlé d’installer aux Bories-Hautes un prisonnier de guerre allemand, elle avait riposté violemment :

— Un Boche chez moi ? Jamais ! Je pourrais pas le regarder sans me dire : c’est peut-être lui qui a tué mon Pierre.

— Te fâche pas, Caroline. Je veux pas forcer ta décision, mais c’est ça ou vendre. On pourrait bien demander un garçon ou une fille de l’Assistance, mais tu risques de tomber sur un jean-foutre ou une pétasse qui mangeraient ton pain en se tournant les pouces.

La Maïré m’avait écrit à Brive pour me mettre au courant de son problème. Comme elle était illettrée, elle avait fait écrire la lettre par une voisine. Ma réponse avait été immédiate et sans équivoque : elle devait accepter ; elle ne serait ni la première ni la dernière à adopter cette solution. On ne lui demandait pas de faire des amabilités à son prisonnier ; s’il ne donnait pas satisfaction, elle pourrait toujours le renvoyer à son cantonnement.

Elle avait accepté de mauvaise grâce, persuadée qu’elle devait oublier ses préventions, et avait dit à Joffre :

— D’accord pour le Boche, mais qu’est-ce qu’on va dire dans le pays ? Une veuve avec un gars qui ne parle ni français ni patois ! On n’a pas fini de jaser.

Joffre avait répondu :

— Te tracasse pas, Caroline. J’en fais mon affaire. J’ai de bons arguments tout prêts pour faire taire les mauvaises langues.

Hugo Brenner était fils de paysans bavarois, devenu modeste ingénieur dans une petite usine de mécanique proche de Munich. Pas très costaud, long comme un jour sans pain au point que sa tête rasée semblait chercher son équilibre au bout d’un cou maigre à glotte proéminente, entre des épaules tombantes ; il abritait un beau regard derrière des lunettes cerclées de fer et rafistolées au sparadrap. Il eût été jeune et beau, ma mère l’eût récusé ; avec cet épouvantail, elle écartait d’éventuelles médisances.

Des travaux de la terre, Hugo ne connaissait que ce qu’il avait retenu de son enfance, autant dire pas grand-chose. En revanche, il avait de la bonne volonté et du courage. S’il avait décidé de demander sa mutation dans une ferme, c’était, je devais l’apprendre plus tard, non seulement parce qu’il s’épuisait à casser les cailloux, mais parce qu’il crevait de faim. Il avait un appétit de barbare et tout lui était bon : les premiers temps de son installation aux Bories-Hautes, quand il se sentait un creux à l’estomac, il se sustentait des raves et des navets de la bacade, la pâtée des cochons, mais il ne volait pas sa pitance, tant il mettait d’ardeur au travail.

 
			



La première fois que j’ai rencontré Hugo, c’était durant les vacances de Noël qui ont succédé à mon entrée à l’école primaire supérieure. Il m’a saluée avec beaucoup de civilité, dans un français approximatif, en ôtant son bonnet de police à pastille rouge.

Quelques semaines plus tard, mis en confiance par la sympathie que je lui témoignais, il avait extrait d’un portefeuille râpé des photos qui représentaient les siens qu’il avait laissés au pays.

En me parlant de sa famille, de sa femme, du décor de sa vie, de son enfance, de sa forêt, il essuyait ses verres de lunette embués. Un sentimental, Hugo, un brave type qui détestait la guerre, l’empereur Guillaume, tous les généraux qui avaient ignoré le pacifisme d’une partie du peuple allemand pour lancer leur pays dans cette folie sanguinaire. Il ne comprenait rien aux raisons qui l’avaient amené à se battre contre les Français.

Il s’entendait bien avec ma mère. Elle le menait à la baguette, du moins au début, mais sans sévérité excessive. Elle soufflait enfin, ses ennuis s’étant peu à peu dissipés. Je la trouvais, à chacune de mes visites, rassérénée, presque avenante, ce qui me changeait de son comportement habituel, fait d’une constante acrimonie. Pour la première fois depuis longtemps, je la vis se promener sur le chemin du bourg, les mains dans le dos.

Aux environs de la cinquantaine, la Maïré était encore ce qu’on appelle dans le pays une « fière femme ». Lourdement bâtie, affectée d’une légère claudication consécutive à une chute, elle était drue comme un châtaignier de vingt ans.

Il ne me fallut pas longtemps pour deviner qu’elle avait trouvé en Hugo mieux qu’un domestique : un compagnon. Certains soirs d’abord, d’une manière constante par la suite, ils avaient partagé le lit du Pépé, qui était encourtiné de rideaux de cretonne rouge à fleurs et ne sentait plus depuis longtemps l’urine sénile. C’était dans l’ordre des choses, et je n’avais garde d’y trouver à redire ; dans le village non plus, encore que l’on ne se privât pas de supputer à mots couverts des relations immorales.

Ces rapports familiers avec son domestique, ma mère ne les évoqua jamais devant moi. Elle n’ignorait pas qu’ils se termineraient avec la guerre et que Hugo devrait regagner la Bavière et sa famille dont il avait parfois des nouvelles. De mon côté, je ne cherchai pas à en savoir davantage sur leur situation. Il y avait tant de malheur de par le monde qu’un peu de bonheur arraché à la dureté de l’existence ne pouvait alerter mon sens moral.

— J’ai cru comprendre, dis-je un jour à la Maïré pour la sonder, que Hugo est marié et père de famille.

— Peut-être, me répondit-elle d’un air absent. Il m’en parle jamais et moi, je m’en fous, pourvu qu’il fasse son travail et, là, j’ai rien à lui reprocher.

Dans les premiers temps de son installation aux Bories-Hautes, il suivait à la lettre les ordres et les conseils de celle qu’il appelait la « patronne ». Peu à peu, se souvenant de son enfance champêtre, il avait osé quelques critiques et avait pris quelques initiatives. Les vaches, les chèvres, ça le connaissait ; il avait même aidé la Blonde à mettre bas, mais, plus que tout, c’était la vigne qui l’intéressait et le fascinait.

Accompagné de la Maïré, il avait rendu visite à des viticulteurs de la région de Beaulieu-sur-Dordogne. Depuis, il donnait à notre modeste vignoble des soins constants et appliqués.

Il fallait l’entendre parler, dans son baragouin, le feu aux joues, avec de lourdes intonations germaniques qui faisaient sourire la « patronne », le langage du pays, évoquer la pessa de vinha, la fial de la vinha, les pampres qu’il fallait estachar, de la basta… Je corrigeais, pour m’amuser :

— La basta, Hugo, La basta. Pas la bachtacht !

Sa glotte mobile avait du mal à élaborer ces syllabes barbares. Il éclatait de rire, me poussait du coude en se moquant de moi :

— Oh ! toi, la Volkslehrerin… L’institutrice !

— Je ne le suis pas encore, Hugo. Simplement une grande élève. Je n’ai que quinze ans, tu sais…











Il n’avait pas été facile de faire admettre à la Maïré, une fois acquis mon certificat, que je devais poursuivre mes études.

Elle avait d’abord refusé, avec cet air hautain et catégorique qui me glaçait :

— Si tu pars, tu me seras de manque, et tu le sais. C’est pas ces deux drôlards, tes frères, qui pourront et qui voudront m’aider. D’ailleurs ils veulent foutre le camp, aller travailler aux munitions, comme le Jouanet de chez Bernède. Alors toi, petite, tu restes !

La colère de Cécile lorsque je lui rapportai cette scène quelques jours plus tard !

— Ta mère est une égoïste, Malvina ! Elle te sacrifie pour cette ferme de merde. Je vais lui dire deux mots à cette marâtre !

Cécile ne vint pas seule aux Bories-Hautes. Emma Berthier, la directrice de l’école libre de Saint-Roch, et le maire la suivaient comme en délégation. La discussion fut âpre et tourna en rond, avec les mêmes arguments inlassablement ressassés de part et d’autre. Lorsque Emma ou Joffre paraissaient découragés, Cécile revenait à la charge avec son impétuosité coutumière.

— Maïré, disait-elle, vous n’avez pas le droit de garder cette petite avec vous. Elle a fait des prodiges pour passer son certificat. Malvina est un sujet d’élite à ce que m’a dit l’inspecteur. Elle est promise à un bel avenir et vous voudriez lui faire charrier du fumier, soigner les cochons et ramasser les châtaignes ? Ouvrez donc les yeux, nom de Dieu !

Elle avait ajouté avec un sourire :

— Pardonnez-moi, Emma. La colère me fait « déparler ».

Prise à son tour d’une sainte indignation, Emma était venue au secours de sa consœur :

— Cécile a mille fois raison, madame Delpeuch. Quoi qu’il en coûte, il faut « pousser » votre fille.

— Vous en avez de bonnes ! ripostait ma mère. La « pousser » ? Et comment ? J’ai pas de quoi. J’ai même des dettes chez l’épicière et je vais me retrouver seule avec cette ferme sur le dos. Vous ne vous faites pas de bile, vous deux : la paie tombe recta chaque fin de mois. Alors, vos conseils…

La Maïré n’avait pas tort, dans un sens : elle était pratiquement sans ressources et l’entrée à l’EPS coûtait beaucoup d’argent.

Cécile avait balayé l’objection d’un revers de main.

— Je vous aiderai. Et puis il y a les bourses. Elles ne sont pas faites pour les chiens.

Le maire était revenu sur cette histoire de prisonnier de guerre. Il ne montait pas sur ses grands chevaux, lui, mais il savait parler aux gens du pays un langage qu’ils comprenaient ; la Maïré se montrait plus attentive à ses arguments qu’aux assauts un peu désordonnés de Cécile et d’Emma.

Après une heure de discussion, ma mère finit par céder. Elle gémit :

— Vous me mettez le couteau sur la gorge. Qu’est-ce que je vais devenir ? Il va falloir vendre.

Elle vendit. Une petite pièce de bois debout à Puy-nègre ; une vache, Jolie, ma préférée, puis une autre, Joséphine, une garce qui refusait de laisser téter son veau et renversait le seau lorsqu’on se mettait en devoir de la traire.

Informée par mes soins de la décision de me « pousser », ma sœur Flavie cassa sa tirelire ; il en sortit de quoi payer le voyage à Brive par le train. Cécile promit de boucher les trous de mon modeste budget de départ ; elle le fit et continua de le faire jusqu’à mon premier poste, cinq ans plus tard, à la sortie de l’École normale. Grâce à l’intervention du maire et du conseiller général de Meyssac, je n’eus aucune peine à obtenir une bourse complète.

 
			



Je partageais en silence la peine de ma mère et ses soucis, qui n’étaient pas minces. Durant les vacances qui suivirent cette décision, je l’aidai de mon mieux, comme pour me racheter et lui faire comprendre que les sacrifices qu’elle avait consentis m’étaient sensibles. Je me livrai avec ardeur aux travaux de l’été.

Après m’être rendue à la foire de Turenne pour vendre les deux vaches dont la Maïré avait décidé de se séparer – une transaction dont je me tirai honorablement –, je me mis en quête d’un acheteur pour notre pièce de bois, qui devait faire un hectare. L’affaire s’annonça plus délicate, la guerre ayant gelé les petits budgets des familles paysannes qui, d’autre part, manquaient de la main-d’œuvre nécessaire pour faire du bois de brûle ou de charpente. J’y parvins cependant, passant d’une famille à une autre à travers la moitié du canton, jusque dans les parages de Beaulieu, sur la Dordogne, où les forêts ne manquent pas. C’est un homme de Sioniac qui nous acheta notre pièce un bon prix, dans l’intention de défricher et de faire de la vigne, cette parcelle étant exposée au midi.

Il ne nous restait que trois vaches : Brunette, Folle, Banou, mais bonnes laitières. Ma mère me les confiait pour les mener au taureau, chez Crozes, dans les travers des Ardaillasses ; la porte de la grange était, je m’en souviens, constellée de plaques de comices bleues et dorées, comme la poitrine d’un général soviétique de médailles. Un troupeau d’une dizaine de chèvres nous apportait un appoint en fromages, les cabécous, qui se vendaient bien à la foire de Meyssac ou de Turenne. L’automne venu, deux des trois cochons que nous élevions partiraient sans peine, la Maïré en gardant toujours un pour notre consommation.

La guerre, qui nous avait pris Pierre, nous donna Hugo. Il nous fut annoncé par Joffre comme je procédais à mes préparatifs de départ pour Brive où Cécile m’avait fait inscrire.

 
			



Cécile me manquait.

Après de brèves vacances passées dans sa famille et chez Félicie Parquet, une collègue en poste sur le plateau de Millevaches, elle s’occupait de son installation dans une école de la montagne auvergnate : un poste qu’elle n’avait accepté que parce qu’elle ne serait pas sous la coupe d’une directrice qui lui dicterait ses méthodes et ses comportements.

Elle m’écrivait au moins une fois par semaine : la plupart du temps quelques lignes jetées à la diable sur un morceau de papier. Il est resté constamment entre nous, sauf au cours des rares discordes qui nous ont opposées, un lien ténu mais toujours solide. Quelque chose d’important s’était passé ce jour de l’automne 1913 où elle avait tendu la main à une pauvre innocente, une nécie, comme on dit dans nos campagnes. Elle venait, par un singulier phénomène de prémonition, de découvrir que j’étais pareille à ses autres élèves, meilleure peut-être qu’eux et plus apte à poursuivre mes études, à condition que j’en eusse la volonté, la patience et le courage.

Ces billets de Cécile, j’en ai conservé quelques-uns. Celui-ci, par exemple, écrit au dos d’une note de restaurant de Tulle :

Salut, ma chérie ! Il fait beau. Mon cœur pavoise. J’ai en face de moi, à une autre table, un beau lieutenant de la coloniale qui ne me quitte pas des yeux derrière sa tasse de café. S’il se décide à m’aborder, peut-être me laisserai-je embarquer. Après tout, je ne dois de comptes à personne pour ce qui est de ma vie privée. Gros bisous. Ta Cécile qui t’adore.


Sauf par de brèves allusions, Cécile ne me parlait jamais de ses aventures sentimentales. Peut-être parce qu’elle n’en retirait que de l’amertume ou qu’elle refusait à risquer, par une liaison à long terme, voire un mariage, de compromettre nos rapports. Elle me savait jalouse et elle l’était autant que moi.

 
			



Un soir, après une sortie dominicale qui se terminait dans un restaurant, alors que je m’apprêtais à retourner à l’École normale, elle prit un air grave pour me confier :

— Quelque chose me dit que je finirai dans la peau d’une vieille fille. Je suis trop indépendante, trop féministe, comme mon inspecteur me le reproche, pour vivre longtemps avec le même homme. Je puis bien te l’avouer : il y a une seule personne que je supporte, et c’est toi. Mais tu te marieras et tu m’oublieras.

Je lui pris la main, la serrai fort entre les miennes et dis en la regardant intensément :

— Moi non plus, Cécile, je ne me marierai pas. J’ai comme une idée que nous vieillirons ensemble.

Elle retira sa main, referma ses doigts sur une mie de pain qu’elle pétrit et me jeta d’un ton âpre :

— Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? Si quelqu’un surprenait cette conversation, nous passerions à coup sûr pour des gouines.

— Des quoi ?

Elle regarda le plafond en secouant la tête, parut s’amuser de mon air intrigué et me dit en étouffant un rire :

— Ma pauvre petite, il t’en reste, des choses, à apprendre ! Des gouines ! La littérature de ce siècle en est pleine, ainsi que de pédérastes et d’homosexuels de toute nature et de toute condition. Lorsque tu auras échappé à ton séminaire laïque, que tu seras libre de choisir tes lectures, tu apprendras que la fleur bleue est une rareté destinée aux lectrices du Magasin pittoresque ou de La Mosaïque.

Elle ajouta en prenant un air sévère d’institutrice répondant à une question saugrenue :

— Les gouines sont des femmes qui couchent ensemble. Voilà ! Je tiens à te prévenir : je suis étrangère à ces déviations, je suis normale. L’amour hétérosexuel me suffit et je n’aurai pas fini de sitôt d’en faire la découverte.

Cécile n’eut pas, au cours de cette même discussion, l’indélicatesse de me demander si j’éprouvais quelque attirance pour telle ou telle de mes compagnes, persuadée sans doute, et à juste raison, qu’il n’en était rien.

 
			



Cet entretien avait lieu peu après mes débuts à l’École normale, mais, déjà, j’avais pressenti, sans bien comprendre quel élan les motivait, des rapports équivoques entre certaines élèves, malgré la discrétion dont elles s’entouraient.

Les aventures sentimentales de Cécile n’impliquèrent qu’en de rares occasions des collègues. Elle se refusait de toute manière à céder à cette propension, encouragée par l’administration, à nouer des liens matrimoniaux avec des enseignants, ce qui, dans l’esprit du gouvernement, permettait de sauver de la solitude et de la misère les maîtres et maîtresses d’école de village. Les traitements étaient et sont encore d’une affligeante médiocrité, parmi les plus bas d’Europe.

— Épouser un maître d’école ? s’écriait Cécile. Quelle horreur ! J’aurais accepté de faire ma vie avec ton frère Pierre, parce qu’il est né entre nous un sentiment auquel tu n’étais pas étrangère. Cela m’aurait permis de rester près de toi ou du moins de garder avec toi, ma chérie, des liens familiaux. Mais retrouver plusieurs fois par jour et toutes les nuits le même individu, discuter avec lui des mêmes sujets, respirer sur lui l’odeur de la classe, partager les mêmes espoirs de promotion ? Jamais ! Je préférerais me faire nonne ou aller travailler comme munitionnette à Tulle ou à Bergerac.

Cécile exagérait, mais sa véhémence était sincère et me gagnait.








Lors de mes courtes vacances à Saint-Roch, dans la ferme des Bories-Hautes, la même impression toujours me serrait le cœur.

L’abandon de nos campagnes me navrait. Elles paraissaient au premier abord épanouies, plus touffues qu’avant le déclenchement des hostilités, mais ce n’était qu’illusion. Les arbres fruitiers que l’on ne se donnait plus la peine de tailler prenaient une ampleur anormale ; les prairies gardaient leur fourrure d’herbe brûlée par l’été ; les vignes mortes étaient hantées par des compagnies de perdreaux et de grives ; une végétation sauvage gagnait routes et chemins ; des champs en friche se recouvraient de mauvaise herbe…

Les soldats qui revenaient tous les trois mois du front pour de courtes permissions n’avaient guère le cœur à l’ouvrage ; on les trouvait plus souvent au café, chez la Jeanne, à boire de l’absinthe pour oublier leurs épreuves, leurs maladies, leurs blessures, leur vermine et tous les mauvais souvenirs qu’ils traînaient derrière eux et dont ils ne parvenaient pas à se débarrasser. Dans mes promenades autour des Bories-Hautes, je ne croisais que des femmes, des vieillards et des enfants ; ils portaient sur l’épaule la faux, le râteau ou le hoyau qu’on appelle chez nous la tranche ; ils paraissaient tellement accablés de fatigue et de tristesse que je n’osais m’arrêter pour leur faire la conversation.

C’est surtout le silence des champs qui m’impressionnait.

Ce n’était plus celui que j’avais connu naguère, aimable, rassurant, amical, mais un silence d’une nature particulière : celui des dimanches et des cimetières. Il n’ouvrait pas sur des présences humaines mais semblait le fait d’une absence, celle qui fige les acteurs à la fin d’un drame, avant que ne tombe le rideau. La chasse étant interdite, oiseaux et gibier reprenaient possession de leur territoire, le peuplaient de chants et de présences discrètes qui se substituaient imparfaitement à la vie intense d’avant la guerre.

 
			



Durant les vacances de Noël, peu après mon entrée à l’EPS de Brive, je rendis visite au maire. Je le trouvai changé : il avait maigri et, avec sa mine longue, paraissait accablé par les soucis de ses fonctions.

— Je voulais vous remercier de votre gentillesse, lui dis-je. Nous avons touché les premiers montants de la bourse et ça nous aide bien.

Il soupira et me dit sans se lever :

— Tu es une bonne petite, Malvina, et ta visite me fait plaisir. J’ai confiance en toi. Tu feras ton chemin et personne, à commencer par moi, ne regrettera de t’avoir « poussée ».
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