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			Début des émeutes ; après la noyade d’Eugene Williams, le 27 juillet 1919, les gens quittent la plage. © Chicago History Museum, Chicago Commission on Race Relations.
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			Foule durant les émeutes raciales de Chicago de 1919.© Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.
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			Groupe de Blancs courant avec des briques durant les émeutes. © Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.
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			Une victime des émeutes : un jeune homme noir est étendu au sol, violemment attaqué par deux jeunes hommes blancs à coups de briques ; des policiers viennent constater ses blessures. © Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.
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			La garde nationale durant les émeutes raciales de Chicago. © Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.
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			La garde nationale durant les émeutes raciales de Chicago. © Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.
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			Hommes déplaçant des meubles. © Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.

 [image: ]

			Couple noir escorté par un officier de police. © Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.
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			Scène de pillage. © Chicago History Museum, photographe : Jun Fujita.
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			Préface. 
L’Amérique et le démon de la race

			« I am a hoodlum,

			you are a hoodlum,

			we and all of us

			are a world of hoodlums

			– maybe so »

			Carl Sandburg1

			Il est dans la nature des livres que de changer avec le temps. Ce livre-ci a déjà près d’un siècle d’âge. Publié en 1919, et devenu un classique, il est ici traduit en français pour la première fois. Mais s’il faut le lire encore, si loin après sa parution initiale, c’est peut-être moins pour ce qu’il nous restitue de son époque que pour ce qu’il nous dit de la nôtre. S’il faut le lire, ce n’est pas seulement parce qu’il témoigne, au plus près des événements, de ce moment désormais oublié où l’Amérique victorieuse des lendemains de la Grande Guerre a été la proie de lynchages, de pogroms et d’émeutes raciales meurtrières2. C’est surtout parce que ce qu’il décrit, l’ordinaire ségrégation, la pauvreté, la violence, la formation des ghettos noirs et l’injustice sociale érigée en principe d’organisation des existences américaines, rend, au temps des États-Unis de Barack Obama, un son qui n’en finit pas de sembler familier.

			Et puis il y a autre chose encore. Quelque chose de plus profond peut-être. Un auteur, une plume et le discret façonnement d’un regard sur la « question raciale ». Bien sûr, ce sont là d’abord des reportages de presse. Le livre reprend les chroniques que Carl Sandburg (1878-1967), poète et journaliste, publie dans les colonnes du Chicago Daily News, alors devenu l’un des quotidiens les plus influents du pays. Mais Sandburg va bien au-delà de l’observation immédiate. Les bagarres, le lynchage des Noirs, la dévastation des maisons, l’action des gangs locaux d’Irlandais, la mort, la peur, les rumeurs, l’intervention timorée de la police et des autorités, toutes ces choses, il les a sous les yeux. Il prend le parti de ne pas décrire sur le vif le détail saisissant des émeutes, et pas davantage de les rattacher, comme le font bon nombre de journaux d’alors, à d’obscures menées de bolcheviks poussant sourdement les Noirs à la révolte3. Lui opère autrement. Il s’efforce de les rendre intelligibles, ces émeutes ; de soutirer à la cruauté de ce qui s’y joue quelque chose des conditions sociales qui les ont fait naître.

			Partisan de l’égalité raciale, il fait ici œuvre de savoir. Et c’est proba­blement ce qui fait aujourd’hui tout le prix de ce livre.

			 

			*

			 

			Comprendre les émeutes de Chicago n’est pas une mince affaire. D’abord parce qu’elles ne vont pas seules. Elles sont le point culminant, et l’épisode le plus meurtrier, de ce que le poète afro-américain James Weldon Johnson, militant de la cause noire, couvre alors du nom de Red Summer – « l’été sanglant ». Entre mai et juillet, en effet, les affrontements raciaux se multiplient à travers le pays (voir Carte 1, p. [1]). Partout, dans les États du Sud et du Nord-Est, à Charleston (Caroline du Sud), à Sylvester (Géorgie), à Monticello et à Macon (Mississippi), à Annapolis et à Baltimore (Maryland), à Philadelphie (Pennsylvanie), à La Nouvelle-Orléans (Louisiane) ou encore dans la capitale, Washington, où la rumeur d’une femme blanche violée par un Noir conduit à quatre jours d’émeutes qui font quinze morts, ils prennent une allure à peu près semblable. Partout, une poignée de jeunes Blancs, parfois très jeunes, et qui peuvent compter sur la mansuétude de la police, s’en vont sillonner les quartiers noirs de la ville, armés de bâtons et de pierres, et s’attaquent aveuglément à des passants noirs4.

			Ces émeutes, comme toujours, ont des racines enchevêtrées. Celles de Chicago présentent un épisode inaugural bien net : la noyade d’un jeune Noir de 17 ans, Eugene Williams. Le 27 juillet, un dimanche après-midi de grande chaleur, il se baigne sur la plage très fréquentée du lac Michigan qui rencontre la 29e Rue (voir Carte 2, p. [2]). Ici, rien ne ressemble à l’officielle ségrégation raciale de l’espace public que les Jim Crow Laws ont mise en œuvre dans les cafés, les bus ou sur les plages de nombreuses villes du Sud5. Il existe pourtant quelque chose comme une ségrégation tacite et coutumière qui, dans la pratique, taille des frontières invisibles mais bien réelles. C’est l’une d’elles, celle qui, jusque dans l’eau, réserve une partie de la plage de la 29e Rue aux Blancs et une autre aux Noirs, que Williams transgresse ce jour-là. Sur la plage se nouent déjà des heurts. Des adolescents blancs chassent un petit groupe d’« intrus » noirs aventurés là. Et tandis que ces derniers reviennent plus nombreux, une série d’attaques et de replis s’organisent à coups de cailloux. Les femmes et les enfants fuient. Depuis la rive, Williams, resté dans l’eau, juché sur une traverse de chemin de fer, est à son tour pris à partie. L’un des jeunes Blancs lui jette des pierres et s’élance à sa rencontre. Williams, de peur, tombe à l’eau et finit par se noyer6. Un attroupement se forme. Les Noirs qui ont assisté à la scène désignent le coupable et réclament son arrestation. Le policier présent, un Blanc, s’y refuse. Malmené par la foule, il procède finalement à l’arrestation d’un Noir qui s’en prenait à lui7.

			Deux heures plus tard, et tandis que les choses paraissent se calmer aux abords de la plage, la nouvelle, distordue, résumée à la mort d’un Noir et à la complicité de la police, gagne les quartiers noirs du South Side. Plusieurs groupes se forment qui sillonnent les lieux en voiture et exhortent la population noire à se soulever. Dans la soirée viennent les premiers affrontements. Sur la 29e Rue, où se tient la foule noire assemblée, 4 hommes blancs sont rossés, 5 autres poignardés et 1 dernier tué d’une balle. À mesure que la rumeur se répand, les bagarres se multiplient. Plus à l’ouest, à la tombée de la nuit, les gangs de jeunes Blancs, foisonnant dans le quartier des abattoirs et connus déjà pour leurs brutalités, s’assemblent et se mêlent aux heurts. De 9 heures du soir à 3 heures du matin, 27 Noirs sont ainsi molestés, 7 poignardés et 4 abattus.

			C’est le lendemain, toutefois, que les émeutes embrasent pour de bon la ville. Le lundi soir, au retour du travail, des groupes de Blancs, hâtivement attroupés, s’en prennent à des ouvriers noirs qui quittent le Stock Yards, le quartier des abattoirs où ils travaillent, pour rentrer chez eux dans la « Black Belt » (la Ceinture noire) – cette zone au sud de la ville, coincée entre la 22e et la 51e Rue et entre State Street et Cottage Grove, là où, depuis la Grande Guerre, des milliers de familles afro-américaines venues des États du Sud se sont installées en masse, et qui devient alors le ghetto noir de Chicago8. À l’angle de la 47e Rue, près de Union Street, un tramway est pris d’assaut. De jeunes Blancs montent à bord et s’emparent des Noirs qui s’y trouvent. Ils les traînent hors du véhicule, les précipitent à terre dans la rue et les tabassent avec férocité. Certains parviennent à fuir, courent dans les rues attenantes, sautent parfois au-dedans d’une maison par une fenêtre. Ils sont rattrapés et soumis à un redoublement de coups. La police finit par tirer en l’air pour disperser la foule. Quand la fureur se dissipe, on dénombre 30 Noirs gravement blessés, 1 mort parmi les assaillants blancs et 4 parmi les ouvriers noirs – tous ont succombé sous les coups de poing, de pied, de pierres ou de batte de base-ball.

			Dans les autres villes, le plus souvent, les Noirs n’avaient pas répliqué aux violences9. Ici, dès que les meurtres sont connus dans la Black Belt, des groupes se forment et montent des actions de représailles. Ils attaquent des Blancs, en molestent une dizaine, tirent sur 5 autres et en poignardent 4 à mort, dont un blanchisseur, Eugene Temple, et un vieux vendeur ambulant italien, Casmere Lazzeroni. Les heurts se multiplient dans le South Side et près de Wentworth Avenue. Un attroupement de 500 Noirs arrête les voitures à l’angle de la 35e Rue et de Wabash Avenue, frappe les conducteurs blancs, les tire de leur véhicule ou leur jette des pierres. Un automobiliste de 74 ans, atteint par l’une d’elles, décède. Un peu plus tard dans la soirée, tandis qu’une foule d’une cinquantaine de Noirs se masse sur le trottoir du côté de South State Street, un jeune tire sur un Blanc, Stefan Horvath, et s’enfuit.

			Une émeute de plus grande ampleur a lieu au même moment devant l’immeuble Angelus, plus au nord. La rumeur dit qu’un Blanc, depuis sa fenêtre, a abattu un jeune garçon noir. L’immeuble est assiégé par une foule de près de 1 500 Noirs. Une brique est lancée, elle atteint un policier, la police tire dans la foule, tue quatre Noirs et en blesse des dizaines d’autres. Dans la nuit du lundi, puis durant la journée qui suit, l’émeute prend l’allure d’une « guerre raciale ». Les habitants, blancs et noirs, manifestent des signes de panique. Des gangs de jeunes Blancs, gagnés par l’euphorie de la « chasse aux nègres », passent à l’attaque, et organisent des raids en voiture. Traversant à toute vitesse la Black Belt, ils tirent au hasard de leur parcours sur les habitants. Les Noirs se défendent, ils montent des barricades et mitraillent les véhicules qui se présentent. « La peur de ces commandos était si grande, note le rapport d’enquête rédigé à l’issue des émeutes, que les Noirs se méfiaient de tout véhicule à moteur, et qu’ils ont souvent ouvert le feu avant même de connaître l’intention de leurs passagers10. »

			 

			*

			 

			C’est un état de guerre qui s’empare du sud de la ville. Les attaques ne sont pas continues, elles surgissent, par endroits, par instants, elles abolissent l’ordre habituel des choses et installent à sa place, à chaque coin de rue, l’instante possibilité du désastre. Le parcours meurtrier de l’une des bandes de Blancs est instructif à ce sujet. Cinq jeunes se retrouvent à l’angle de la 63e Rue et d’Ingleside Avenue. Et tandis qu’ils parlementent sur le choix du film qu’ils vont voir, un taxi qui passe à leur hauteur les informe qu’une émeute s’est formée à quelques pas de là, sur la 47e Rue. Ils s’y rendent, et se joignent aux bagarres. Jusqu’à 2 heures du matin, ils ne cessent d’attaquer tous les Noirs qui passent en différents endroits du quartier. « Après avoir traversé Grand Boulevard, raconte un ancien soldat noir qui rentre chez lui en compagnie de trois femmes et de deux hommes noirs, j’ai entendu un appel. “Un, deux, trois, quatre, cinq, six”, et puis ils ont lancé un grand cri et ils ont dit : “Allez, tout le monde, on se chope les Négros. On se chope les Négros”, et là on a remarqué que certains s’étaient mis à traverser la rue dans notre direction… Ils se sont agglutinés autour de nous, nous ont fait face et juste avant qu’on n’atteigne Forrestville Avenue, à moins de dix mètres, ils nous ont sauté dessus11. »

			La séquence la plus violente a lieu entre la soirée du lundi et celle du mardi. L’arrêt des tramways, qui impose aux Noirs de rentrer chez eux à pied, les rend vulnérables aux attaques. Plusieurs d’entre eux sont tués. Dans le Loop, le quartier des affaires, un groupe de Blancs, composé de jeunes soldats en uniforme, bientôt rejoints par une centaine de personnes, investit la gare de La Salle Street, tabasse les Noirs qui s’y trouvent et les détrousse. Les assaillants, lancés « à la poursuite des Nègres », gagnent ensuite un restaurant tout proche et poursuivent leur méfait. L’un des Noirs pris à partie meurt sous les coups et, tandis qu’on lui fait les poches, son corps est traîné dans le caniveau. Les attaques se poursuivent jusqu’à 10 heures du matin. Pendant ce temps, dans la Black Belt et à ses alentours, les brutalités se multiplient, éparses et meurtrières. À l’angle de Garfield Boulevard et de State Street, 30 Blancs s’en prennent à un enfant noir de 8 ans, Francis Green, et finissent par le tuer. De leur côté, des groupes de Noirs ripostent et attaquent des passants.

			Les bagarres s’accompagnent aussi de scènes de dévastation. Dans les secteurs mixtes, là où Blancs et Noirs cohabitent, les membres des gangs, comme ceux du Ragen’s Colt, un repaire de petites frappes déguisé en « club d’athlétisme », prennent pour cible les maisons en bois occupées par les familles noires. Sur Shields Avenue, sur la 63e puis sur la 47e Rue, plus de 200 de ces « gangsters » rôdent, défoncent les portes, investissent les logements, jettent le mobilier par les fenêtres – ou le dérobent – et mettent le feu aux bâtiments. Les incendies se multiplient, des écuries, des maisons, des immeubles sont touchés, les barrages improvisés dans les rues empêchent souvent les pompiers d’intervenir. Ce jour-là, et les suivants, les gangs laissent derrière eux la carcasse fumante d’un millier de maisons. Les émeutes, elles, débordent du South Side pour s’étendre jusqu’au quartier italien plus à l’ouest. Sur la foi d’un reportage menson­ger, qui affirme qu’une petite fille italienne a été atrocement massacrée par un Noir, la foule s’assemble rapidement – les témoins parlent de 2 000 personnes – et s’empare d’un jeune Noir, Joseph Lovings, qui passait par là à bicyclette. Il est traîné à terre et martyrisé de longues minutes par la multitude déchaînée. Son corps, découvrira le légiste, présente quatorze blessures par balle, de nombreuses plaies liées à des coups de couteau, des contusions à la tête et plusieurs fractures du crâne, des bras et des jambes.

			Au soir du mardi, le bilan de ces deux journées d’émeute en dit long sur le déchaînement à l’œuvre.

			Lundi : 229 blessés, 18 morts.

			Mardi : 139 blessés, 11 morts.

			Dans les jours qui suivent, les actes de violence, nourris par la chaîne des sentiments vindicatoires, se maintiennent à l’état dispersé. Les gangs continuent de vadrouiller dans les rues. Le samedi, c’est le quartier des « immigrants » blancs, à la jointure ouest de Stock Yards, près des abattoirs, qui est le théâtre de l’un des derniers soubresauts. Dans la nuit, des individus qui resteront inconnus, mais dont plusieurs témoins disent que c’étaient des Blancs au visage peint de noir, mettent simultanément le feu en plusieurs points. En tout, dans la panique et dans les cris, 49 maisons partent en fumée, jetant près d’un millier d’habitants, pour l’essentiel des Lituaniens, à la rue. Dans ce territoire pauvre, où les frictions opposent bien davantage les Polonais aux Lituaniens que les Blancs aux Noirs, le grand jury, au terme des émeutes, croit pouvoir affirmer que « ces incendies ont été allumés dans le but d’inciter les habitants à la haine raciale en profitant de l’occasion pour rejeter la faute sur les Noirs12 ». Reste que le déclin des émeutes est manifeste. La pluie, d’abord, puis le recours du maire, William « Big Bill » Thompson, à la garde nationale et enfin le déploiement de 5 000 à 6 000 hommes de troupe dans les rues pour rétablir l’ordre ont peu à peu raison de cette bouffée d’épisodes sanglants.

			En tout, les émeutes ont duré treize jours. Du 27 juillet au 8 août. Treize jours de terreur. Lorsque le calme revient dans la ville, on dénombre au total 537 blessés et 38 morts – 23 parmi les Noirs et 15 parmi les Blancs13. On compte aussi des centaines d’arrestations, même si la plupart des assaillants, et tout spécialement lorsqu’ils étaient blancs, ont échappé à la police. Quant aux destructions, elles sont considérables. La Black Belt, qui a attiré à elle la presque totalité des attaques, a, des semaines durant, l’allure effroyable d’un champ de bataille empêtré de décombres et de vies défaites. Les photos prises sur le vif ou dans les jours qui suivent sont saisissantes. Elles disent l’étendue de la désolation14. Plus d’un millier de maisons sont réduites à l’état de cendres, ou éventrées, ou à demi démolies. Les rues, par endroits, sont jonchées de débris et apparaissent méconnaissables. Et si une poignée seulement des familles noires visées par les émeutes quittent finalement Chicago, des milliers d’autres, quand elles n’ont pas été endeuillées par les événements, sont évacuées de chez elles. Des dizaines d’immeubles, de commerces, de tramways, de voitures et de lieux publics ont également été saccagés. Le montant des dégâts demeure incertain. Probablement près d’un million de dollars en tout.

			Et puis il y a, inséparable de celles de Chicago, la multiplication durant l’été des émeutes raciales à travers le pays. Dans les semaines qui suivent, c’est une dizaine de villes et de comtés ruraux qui en sont le théâtre, à Bloomington (Illinois), à Syracuse (État de New York), à Philadelphie de nouveau, à Omaha (Nebraska), où une foule de 10 000 Blancs détruit et incendie des centaines de maisons, s’empare d’un Noir accusé du viol d’une femme blanche, le supplicie des heures durant, le tue et finit par brûler son corps, mais aussi à Knoxville (Tennessee), à Newberry (Caroline du Sud), à New York ou encore dans la petite ville d’Elaine (Arkansas), où l’exploitation des Noirs par les producteurs de coton suscite des conflits armés qui font 6 morts15. Les points de départ ont beau s’avérer dissemblables – rumeurs de viol, exploitation économique, arrestations arbitraires, prise d’assaut d’une prison –, c’est un même faisceau d’affrontements qui se dessine16.

			 

			*

			 

			Mais raconter ne suffit pas. Et Sandburg le sait – lui qui fait le choix audacieux de ne pas détailler ces épisodes d’épouvante. Car s’en tenir à dire que des Noirs se sont soulevés de telle et telle façon parce que l’un des leurs a été noyé, ou encore que des affrontements raciaux ont eu lieu dans telle rue parce que les Noirs et les Blancs sont – ou s’estiment – farouchement séparés les uns des autres par des différences qui ont trouvé là l’occasion de s’exprimer, revient à s’en tenir à l’écume des choses.

			Le Red Summer est pris bien entendu dans une histoire déjà longue alors des violences raciales. Ces dernières se mêlent à la tradition de l’esclavage dans les États du Sud. Mais elles prennent corps plus spéciale­ment au temps de la guerre de Sécession. Les « émeutes de conscription » en sont un bon exemple : au mois de juillet 1863, quatre jours durant, lançant les immigrants irlandais à l’assaut des Noirs, qui, non éligibles à la mobilisation, occupaient les emplois laissés libres par la conscription, elles font plus de 1 000 morts parmi les Noirs. Ces pratiques émeutières deviennent, dans le vif de la Reconstruction des années 1870, un mode ordinaire de maintien de la ségrégation, mais aussi, plus largement, de perpétuation des rapports sociaux17. Dans des États comme l’Alabama et le Tennessee, si une partie de l’élite blanche cultivée se découvre soucieuse de juguler le recours aux brutalités raciales, les hommes au pouvoir se montrent surtout préoccupés de ne pas aller trop ouvertement contre le Ku Klux Klan, qui multiplie les pendaisons, incendie les écoles des Noirs et fouette à mort ceux qui y enseignent18. De sorte que les autorités publiques, parce qu’elles sont davantage portées au compromis qu’à la répression légale, ont laissé s’instituer un espace possible pour ces violences-ci19.

			Plus de 3 000 lynchages de toutes sortes ont ainsi lieu entre 1882 et 193120. Et ils se mêlent, dans leur physionomie singulière et ritualisée, à une multitude d’émeutes raciales, brusques et désordonnées. Elles ont racine dans le mouvement d’émancipation des Noirs qui suit la guerre civile. Celles de Memphis et de La Nouvelle-Orléans, en 1866, qui font 46 morts parmi les Noirs pour l’une et 35 pour l’autre, et qui comptent 5 femmes violées et des dizaines d’habitations, d’écoles et d’églises détruites par le feu, ont pour motifs communs l’immigration massive de Noirs des plantations vers les villes et le refus, jusque dans les pouvoirs municipaux, de leur reconnaître le droit de vote21. D’autres émeutes éclatent à Wilmington (Caroline du Nord) en 1898 ; à Atlanta (Géorgie) en septembre 1906, où, trois jours durant, les attaques de Blancs déchirent la ville22 ; à Springfield (Illinois), berceau du président Lincoln, en 1908 ; puis à East Saint-Louis (Illinois) pendant plus d’une semaine en 191723.

			Toutes, lointaines devancières du Red Summer, partagent des ressorts assez semblables. Au plus près des affrontements initiaux, il y a le plus souvent, bien faite pour libérer une parole sur la « race », la rumeur d’un viol, ou d’une « épidémie de viols », commis par des Noirs sur des femmes blanches. À Atlanta, en 1906, des journaux blancs en viennent à proposer un millier de dollars de récompense pour le « lynchage d’un Nègre ». Mais l’essentiel tient surtout en une plus sourde animosité à l’égard de la place prise par les Noirs dans la ville : quand ces émeutes n’ont pas pour effet direct, comme c’est le cas en Géorgie, de renforcer les lois ségrégationnistes en imposant une stricte séparation des zones d’habitation et des places dans les transports publics, l’arrivée massive dans les villes de familles afro-américaines et l’émergence d’une classe moyenne noire, éduquée et impliquée dans les cercles du pouvoir local, alimentent, dans une vaste frange de la population blanche, la peur de l’indistinction raciale et de la perte de prééminence sociale24.

			D’une manière générale, ces affrontements, et puis les vides entre eux, s’accompagnent ainsi d’un profond durcissement des antagonismes de race. Non seulement les familles, les élus et les journalistes noirs sont nom­breux, au terme des émeutes, à fuir ces villes du Sud pour gagner celles du Nord – certains y sont contraints par la menace, comme le rédacteur en chef de The Voice of the Negro, Jesse Max Barber, chassé d’Atlanta pour n’avoir pas accepté de modifier ses commentaires sur les violences faites aux Noirs –, mais surtout les positions des leaders noirs se font plus révoltées. Après Atlanta, et pour de longues années, l’extrême cruauté des brutalités qui ont visé les Noirs discrédite la ligne modérée d’un Booker T. Washington, partisan avec d’autres de la modération et de l’accommodement, et ouvre voie à celle, plus offensive, que promeut, entre autres, le sociologue W.E.B. Du Bois, premier Noir à obtenir un doctorat à Harvard, et cofondateur en 1910 de l’influente National Association for the Advancement of Colored People – NAACP25.

			C’est dans ce tissu serré de tensions raciales, et de surgissements violents toujours prêts à venir les résoudre, qu’éclatent les émeutes de Chicago de l’été 1919. Elles ne surgissent pas de nulle part. En cette année, dans les mois qui précèdent, la ville a été le théâtre d’incidents répétés. Les gangs de Blancs, soucieux d’en découdre, prennent l’habitude de parader dans les quartiers noirs et de démolir des vitrines et des lampadaires à coups de bâton. Et puis il y a, avant-courrier plus sévère encore, la multiplication des logements noirs, souvent loués ou vendus à de nouveaux arrivants, dévastés par la pose de bombes et de caisses de dynamite. Entre juillet 1917 et juillet 1919, moment où débutent les affrontements, pas moins de 24 attentats de ce genre sont recensés, que la police s’avère impuissante – ou peu intéressée – à empêcher ou à punir.

			 

			*

			 

			Mais c’est un autre phénomène, relié, qu’il faut convoquer pour avoir chance de saisir la nature des émeutes.

			Chicago a été, dans les années 1910, c’est-à-dire au moment exact où la « question raciale » se faisait plus vive dans le pays, la métropole du Nord qui a le plus accueilli de ces familles noires qui fuyaient les États ségrégationnistes du Sud. En 1910, la population noire de Chicago était de 44 103 habitants en tout. En 1920, elle est passée à près de 110 000. Cet afflux, particulièrement vif à dater de 1916, est lié à l’essor des besoins de main-d’œuvre industrielle que réclamait l’armement de guerre et à l’offre de salaires sans commune mesure avec ceux que pouvaient espérer les Noirs dans le Sud. Une rumeur disait ainsi, en 1917, que les usines du Stock Yards cherchaient à embaucher au moins 50 000 hommes, et que les patrons leur fourniraient même des logements. Cette « grande migration », qui lance vers le Nord près d’un million de Noirs venus pour l’essentiel du Mississippi, de l’Arkansas, de l’Alabama, de Louisiane et du Texas, se nourrit d’enthousiasme et de ferveur. Les villes comme Chicago prennent l’allure d’une véritable « Terre promise26 ». Non seulement l’installation ici permet aux Noirs de fuir les atrocités et la domination blanche qui sévit dans le Dixie Land, et dont des journaux comme le Chicago Defender se chargent d’entretenir l’horreur dans la communauté des Noirs installés de fraîche date, mais elle porte aussi avec elle les promesses d’un avenir possible et la certitude d’une vie plus juste.

			L’enquête que mène alors la Chicago Urban League auprès de centaines d’arrivants noirs est instructive à ce sujet :

			« Question. Pourquoi êtes-vous venus à Chicago ?

			1. Pour avoir un meilleur salaire.

			2. Ainsi, je pouvais soutenir ma famille.

			3. Marre d’être un recalé.

			4. Bah, je me suis simplement retrouvé là.

			5. Des gens de chez moi étaient ici.

			Question. Ressentez-vous plus de liberté et d’indépendance à Chica­go ? De quelle façon ?

			1. Oui. Les conditions de travail et les lieux de divertissement.

			2. Oui. La chance de faire sa vie ; les conditions dans les tramways et les cinémas.

			3. Oui. Pouvoir aller dans les lieux de divertissement et vivre dans un bon voisinage.

			4. Oui. Pour l’éducation et les conditions de logement.

			5. Oui. Pouvoir aller partout où vous voulez, voter, ne pas avoir à se méfier des Blancs, ou quitter la rue quand ils y sont, et aller aux spectacles du coin27. »

			L’exode, pour autant, n’a pas la belle issue que lui prêtent ceux qui fuient le Sud. Il plonge vite les Noirs dans une situation qui, à l’arrachement du migrant, mêle bientôt l’insécurité, l’humiliation et la misère organisée pour eux. Ces années, en effet, sont celles de la formation du ghetto noir de Chicago. C’est dans le quadrilatère du South Side, entre la 12e Rue au nord, Wentworth Avenue à l’ouest, la 55e Rue au sud et Indiana Avenue à l’est, que se concentre l’immense majorité des familles noires qui arrivent – on y compte 92 000 habitants noirs en 1920. Et dans la mesure où aucune nouvelle construction de logements n’est réalisée, c’est une réorganisation profonde qui s’opère en une poignée d’années. Les arrivants noirs, souvent accompagnés de très jeunes enfants, et qui pour beaucoup ont vendu leur maison en partant, sont contraints de s’entasser, parfois dans une seule pièce, dans des taudis loués à la semaine, où les meubles qu’ils ont amenés du Sud n’ont pas place. Mais surtout ils prennent possession de quartiers qui, quand ils n’étaient pas déjà entachés par une mauvaise réputation de vice ou de crime qui les rendaient infréquentables, sont peu à peu vidés de leur population blanche. Trente-six pâtés de maisons en lisière du South Side, auparavant peuplés de Blancs, deviennent ainsi des quartiers entièrement noirs en l’espace de trois mois28.

			Et tandis que les quartiers blancs alentour, ceux en particulier des différentes communautés « ethniques » (Italiens, Irlandais, Lituaniens, Polonais, etc.), si miséreux soient-ils, sont travaillés du dedans par un certain brassage social et par la possibilité d’une intégration à la population des classes moyennes blanches de la ville, le South Side, lui, devient le lieu, institué et durable, d’une véritable exclusion raciale. Les Noirs, parqués dans le périmètre « noir » de la ville, sont ainsi séparés du reste de la population par une série d’empêchements et d’interdits sociaux, ils ont leurs églises, leurs écoles, leurs lieux de distraction, ils sont sommés de demeurer dans un territoire d’où est absent tout mélange d’appartenances sociales29.

			Dans le même temps, les conditions d’existence des Noirs se dégradent rapidement. Les loyers, parce que les logements viennent à manquer cruellement, et que les propriétaires n’hésitent pas à spéculer sur la misère qui s’installe, sont tous soumis à des augmentations exorbitantes – certains multipliés par 5, d’autres même par 30. Et l’exode, puis la sortie de la guerre s’accompagnent pour bon nombre d’entre eux d’un brusque déclassement. Les emplois occupés se font moins qualifiés, moins prestigieux et moins bien payés. Beaucoup de Noirs voient leur position sociale s’affaisser. Ceux qui jouissaient de prestige ou d’autorité dans leur petite communauté du Sud deviennent, une fois qu’ils gagnent Chicago, de simples travailleurs noirs. Ceux qui étaient instituteurs, hommes et femmes, qui étaient pasteurs, propriétaires de café ou employés de bureau doivent se résoudre à n’être plus autre chose qu’un concierge ou l’un de ces innombrables et invisibles ouvriers des abattoirs30.

			Toutes ces choses, l’étouffement des aspirations, le cantonnement spatial, la pauvreté ordinaire et l’exclusion économique, ne forment pas seulement le terreau initial du ghetto noir de Chicago. Profondément incorporées par les habitants noirs à leurs manières d’être, de voir et de se voir, à leur façon d’envisager le monde et de ne rien en attendre, ces conditions imposées ont pour effet de nourrir, tout à la fois, l’acquiescement des Noirs à la marginalisation sociale qui leur est imposée et la haine raciale des Blancs qui voient dans cette marginalisation la preuve de la native infériorité des Noirs.

			Le moment qui suit la fin de la guerre est décisif à ce sujet. Il est marqué par une vive accentuation des oppositions raciales. Parmi les Blancs s’impose une volubile parole de défiance. Les campagnes se multiplient, dans la presse et dans la rue, pour dénoncer l’« invasion des hordes de Nègres », illettrés et sans le sou, qui « déferlent chaque jour sur la ville par cars entiers ». Les journaux blancs, à l’image du Chicago Tribune, publient des centaines d’articles qui, parce qu’ils parlent invariablement des crimes, des bagarres et de la volonté des Noirs d’« envahir les quartiers blancs », orchestrent une profonde et insidieuse animosité raciale. Plus modérés, certains, arguant de « l’extrême dureté des hivers du Nord » ou de la ruineuse désertion des champs de riz et de canne à sucre du Sud, mettent sur pied des campagnes et des collectes invitant les Noirs à rentrer chez eux – « La Louisiane veut que ses Nègres reviennent », entonne avec insistance le Tribune. Et parmi les Noirs, cette fois, les milliers de soldats qui reviennent du front, les returning soldiers, portent avec eux une exigence nouvelle d’égalité. « Ce sont maintenant des hommes nouveaux, souligne le Chicago Daily News, et en quelque sorte des hommes d’un monde nouveau. » Parce qu’ils ont combattu à l’égal des Blancs, parce qu’ils estiment avoir fait montre d’honnêteté, de courage et d’une capacité sans limites à agir, beaucoup sont ceux qui, même confusément, réclament de pouvoir désormais jouir d’une juste position dans la société américaine. « Ils se sont éveillés, poursuit le Daily News, mais ils n’ont pas encore une conscience exacte de ce à quoi ils se sont éveillés31. »

			 

			*

			 

			On le voit : invoquer la « race » pour expliquer les émeutes de Chicago, et toutes celles qui leur ressemblent, c’est prendre l’effet pour la cause. Ici pas plus qu’ailleurs, il n’existe quelque chose comme un « problème racial » – et moins encore, comme le dit le langage ordinaire de l’époque, un « Black problem ». Ce qui existe, et ce qu’il faut comprendre par conséquent, c’est tout autre chose : c’est la racialisation, manifeste et incessante, de l’ensemble des relations sociales ; c’est la façon, autrement dit, dont les différences raciales, loin de relever de vérités biologiques ou naturelles, ont été érigées en principe légitime d’organisation, de description et de classification des faits sociaux ; la façon dont, soumises à des manipulations symboliques sans nombre, elles sont le produit d’une histoire sociale et politique qui, déposée à la fois dans l’ordre des choses, dans les croyances et dans les façons de faire les plus ordinaires, opère à la manière de structures agissantes. Il faut prendre au sérieux, en somme, la boutade de W.E.B. Du Bois quand il affirmait, au seuil du siècle, que la seule question que les Blancs ne posent jamais aux Noirs, et qui pourtant contient toute la vérité du sort qui leur est fait, serait précisément : « Qu’est-ce que ça fait que d’être un problème32 ? »

			Et c’est bien de cela, de cette racialisation du monde social, que sont faites les émeutes de Chicago. Elles n’opposent pas des « races ». Elles prennent appui sur un canevas de peurs, de mépris, de préjugés et de dominations ordinaires qui, parce qu’ils peuvent compter sur l’évidence, fausse ou paresseuse, des distinctions raciales telles qu’elles s’inscrivent alors aussi bien dans l’espace des quartiers que dans la nature des emplois, ou dans la manière quotidienne d’attribuer par avance des propriétés naturelles aux Blancs ou aux Noirs, n’ont pas cessé d’attiser, ou de relancer, les brutalités entre Blancs et Noirs. Il faut, pour saisir cette logique sociale des affrontements raciaux, consentir à un détour. Il faut lire, pour ce qu’il éclaire les émeutes et le texte de Sandburg, le rapport sur les « causes des émeutes ». Intitulé The Negro in Chicago, et gros de près de 700 pages, il est remis en 1922 par la Chicago Commission on Race Relations. Cette dernière, constituée dès le mois d’août 1919 à l’initiative du gouverneur de l’Illinois, Frank Lowden, l’avait été sur l’insistance de plusieurs associations de lutte en faveur des droits civiques et politiques des Noirs, au premier rang desquelles la Chicago Urban League et la NAACP.

			La démarche empirique de la commission mérite attention. Moitié noire, moitié blanche, composée de douze membres – des éditeurs, des avocats, un patron d’agence immobilière, un chirurgien, un pasteur et un homme d’affaires –, sa direction est confiée à Julius Rosenwald, influent patron d’industrie et philanthrope de la ville, auquel Sandburg consacre ici un chapitre33. Elle puise surtout l’essentiel de sa méthode dans le giron de la « science sociologique » qui se développe en ces mêmes années autour de Robert Park (lui-même membre de la Chicago Urban League) au sein de l’université de Chicago34. L’enquête, menée notamment par Charles S. Johnson, étudiant noir de Park, s’inspire du travail sociologique de Du Bois sur les « Nègres de Philadelphie35 ». Mais elle fait aussi autre chose. Fondée sur des centaines d’entretiens, sur l’analyse serrée de la presse, sur l’étude de plus de 5 000 pages de rapports de police, d’églises et d’hôpitaux, sur l’utilisation scrupuleuse des recensements de population et plus encore sur l’observation directe menée sur les lieux mêmes des émeutes, elle souligne combien, pour y comprendre quelque chose, il faut troquer les problèmes biologiques ou raciaux, et avec eux l’ordinaire invocation de l’« inclination native » des Noirs à la violence ou de leur simple présence comme « danger naturel », pour l’étude des facteurs sociaux et psychologiques.

			Le jeu des rumeurs, lit-on dans le rapport, a tenu une place prépondérante dans les émeutes. Elles n’en sont pas la cause, bien sûr. Mais le bruit qui affirme qu’un Blanc a abattu un jeune garçon noir, que la police ferme sciemment les yeux, qu’un Noir a attaqué un groupe de femmes blanches, que des soldats noirs du 8e régiment ont dévalisé leur armurerie et y ont subtilisé des centaines de fusils, que des Blancs ont chez eux, dans leurs caves, des stocks d’armes et qu’ils forment à la hâte des clubs de tir pour attaquer les Noirs, toutes ces choses, fausses ou déformées, ont pour effet d’activer l’opposition raciale et de donner, à ceux qu’elle sépare, une raison d’agir. La presse a rempli un office assez semblable durant les affrontements. Tandis que les journaux noirs, comme l’influent Chicago Defender, relaient des événements fantaisistes, comme la mort, jamais attestée, d’une jeune mère noire et de son enfant de 3 mois sur la 47e Rue36, les journaux blancs, à commencer par le Chicago Tribune et le Herald Examiner, l’un et l’autre portés sur le macabre révoltant des blessures, gonflent démesurément le nombre des assaillants noirs et exagèrent celui des victimes blanches effectives37.

			Les routines policières n’ont, de même, pas manqué d’attiser les heurts. Non seulement parce qu’un vif inconscient racial les anime, mais aussi parce qu’elles s’accompagnent, enhardi encore durant les émeutes, d’un profond sentiment de défiance parmi les Noirs. L’attitude du policier blanc qui refuse obstinément d’arrêter celui que la foule lui désigne comme le responsable de la noyade du jeune Williams est exemplaire. Aux Noirs, elle apparaît comme typique de ce qu’ils peuvent attendre de la police. Et les jours qui suivent, l’arrestation puis l’emprisonnement d’un Noir, Kin Lumpkin, tandis qu’il était copieusement battu par des Blancs attroupés sur la plate-forme d’un tramway, ou encore le refus de deux policiers de porter assistance à un Noir, Wellington Dunmore, au tabassage duquel ils assistent sans ciller, poussent nombre de Noirs, convaincus qu’ils ne peuvent pas compter sur la police, à intervenir eux-mêmes38. Dans bon nombre de cas aussi, les policiers, sans aucune raison, quittent les lieux de l’émeute et abandonnent le quartier à la violence. Dès lors, le dispositif policier déployé durant les émeutes au cœur du ghetto noir apparaît comme un affront et une source de peur supplémentaire. L’omniprésence de 3 000 hommes, chargés de multiplier les contrôles dans les appartements et d’arrêter quiconque porte une arme, la fermeture de tous les cafés, l’interdiction de tout rassemblement de Noirs, et plus encore l’institution d’une « dead line » qui interdit aux Noirs de circuler dans le West Side et aux Blancs de traverser le South Side39, sont bien faites pour aviver la méfiance, la crainte et l’animosité.
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