


[image: couverture]








  


    

    Le Confessionnal

 


     


     


     


     


     


     


    Premier titre : Le Confesseur.


      Ecrit à Epalinges (Suisse), 21 octobre 1965.


      Prépublication dans Les Nouvelles littéraires, du 13 janvier au 24 mars 1966.


      Edité par les Presses de la Cité, achevé d’imprimer : 5 février 1966.


     


    


    


     


   Ouvrage publié avec le soutien du CNL

 [image: images]


    
  

  








Première partie





Chapitre 1


— QU’EST-CE que tu prends ?

— Et toi ?

Il n’hésita que quelques secondes, mais pourquoi aurait-il joué un rôle, pourquoi ne se serait-il pas montré tel qu’il était, avec ses véritables goûts ?

— Un frappé au chocolat.

Et, comme il s’y attendait, il vit une petite lueur amusée dans ses yeux. Cette lueur n’y était-elle pas déjà tout à l’heure, dès leur rencontre, et n’y avait-il pas la même gaieté narquoise dans ses propres yeux ?

L’homme, derrière le comptoir, attendait, manches de chemise retroussées. Un client, quelques instants auparavant, l’avait appelé Raoul. Il était jeune, trente ans à peine. Tout était jeune, léger. Les murs du bar étaient blancs, les tables, les chaises, les tabourets sur lesquels ils étaient juchés.

— Un grand verre de lait avec deux boules de glace au chocolat.

Du doigt, il désignait le mixer, près des rayons où s’alignaient des bouteilles.

— C’est bon ? demanda-t-elle.

— Cela dépend des goûts. Moi, j’aime.

— Alors, la même chose pour moi.

Tout cela n’avait pas d’importance, évidemment. Et pourtant cela en prendrait peut-être beaucoup un jour. On ne sait jamais. On vit des minutes qui paraissent être comme les autres, sans s’en rendre compte, puis, des années plus tard, parfois devenu vieux, on s’aperçoit que le reste de sa vie en a dépendu.

— Le verre est assez grand ? questionnait Raoul en montrant un verre de près d’un demi-litre.

— Cela ira. Le lait est glacé ?

On le sortait du réfrigérateur. La musique du juke-box faisait frémir la petite salle où il n’y avait que quatre ou cinq clients, deux filles en pantalons collants et des garçons dont les motos stationnaient au bord du trottoir.

André Bar n’était jamais venu dans cette rue, dont il ne connaissait même pas le nom. Qu’importait un nom de rue ? Seule comptait cette lueur dans leurs yeux, cette expression légère, amusée, comme s’ils se moquaient d’eux-mêmes ou comme si leur instinct leur disait qu’ils vivaient des minutes en dehors du temps réel.

— Deux boules aussi, mademoiselle ?

Tous les deux suivaient, comme si c’était une opération fascinante, la confection de leur boisson. Le mixer ronronnait ; les boules de glace montaient et descendaient dans le lait, hésitantes, perdaient leur forme, s’étiraient, donnaient peu à peu au liquide une couleur tirant sur le mauve.

— Ce n’est pas tellement appétissant, remarqua-t-elle.

— Mais c’est bon !

Elle éclata de rire.

— Pourquoi ris-tu ?

— Parce que tu as dit ça sur un ton si pénétré ! Un autre garçon, pour m’épater, aurait commandé un apéritif, peut-être un whisky.

— Je n’aime pas l’alcool.

— Ni le vin ?

— Le vin non plus. Pas même la bière. Quand il y a du kirsch ou du marasquin dans un dessert, je suis incapable d’en manger.

Il avait une tête de plus qu’elle. Il mesurait un mètre soixante-dix-huit et le médecin affirmait qu’il atteindrait un mètre quatre-vingt-cinq dans quatre ou cinq ans. Ses épaules étaient larges, son corps musclé.

Il n’y avait pas si longtemps que les muscles l’avaient emporté sur la graisse infantile qui l’avait désespéré pendant plusieurs années, quand il était l’élève le plus gros de sa classe. Maintenant, il en était le plus fort.

— On doit boire avec une paille ?

— C’est l’habitude.

— Tu es déjà venu ici ?

— Je suis entré tout à l’heure pour la première fois.

— Tu aimes ?

— Quoi ? Le chocolat ?

— Non. Je parle de la guitare électrique.

Car c’était un disque de guitare électrique qu’écoutait une fille aux cheveux noirs qui pendaient, presque raides, sur les joues. Fascinée, elle regardait fixement l’appareil auquel elle était appuyée comme elle aurait mis sa tête sur la poitrine d’un homme.

— Cela dépend. Je préfère la guitare classique. Et toi ?

— Cela dépend aussi.

Elle aspirait le lait glacé sans pouvoir empêcher qu’un gargouillement se fasse entendre dans la paille. Il existait entre eux comme une complicité. Avant, il ne l’avait vue que deux fois, la première quand elle était venue dîner chez eux, à Cannes, avec ses parents, la seconde quand les Boisdieu leur avaient rendu la politesse, ici, à Nice. Maintenant, il y avait toutes les chances pour que les deux ménages ne se revoient plus avant des mois, sinon des années.

Alors, André Bar avait triché. Il avait profité du jeudi pour venir à Nice à vélomoteur. Il savait que Francine, elle, n’avait pas congé ce jour-là, mais le samedi. Il n’ignorait pas qu’elle suivait des cours à l’école Danton, une école privée de comptabilité, de sténographie et de langues qui occupait deux étages d’un immeuble de la rue Paradis, près du quai des Belges, au-dessus d’un restaurant italien.

Elle en sortait à cinq heures ; un quart d’heure plus tôt, il attendait au bord du trottoir, à une cinquantaine de mètres de l’immeuble, tenant d’une main son vélomoteur.

On était en mai. Le soleil était tiède, presque chaud, les femmes vêtues de robes claires. Quand il avait parcouru la Promenade des Anglais, des gens d’un certain âge somnolaient sous les parasols et on apercevait, entre les rangs de vagues blanches, des maillots de bain multicolores.

— A quoi penses-tu ?

— A rien. Et toi ?

— A rien non plus.

C’était presque vrai. Peut-être se disait-il qu’elle n’était pas comme les autres, qu’elle ne portait pas de ces pantalons qui moulent les fesses et que ce n’était pas la fille qu’on emmène derrière une motocyclette.

Elle savait jouer. Ils jouaient tous les deux. Quand il avait vu sortir les élèves de l’école Danton, dont certains avaient près de vingt ans, il avait mis hâtivement son moteur en marche et il avait fait semblant de passer par hasard dans la rue.

— Francine ! s’était-il exclamé, au moment de la croiser.

Elle l’avait vu, peut-être déjà quand il avait lancé son moteur.

— C’est ici, ton école ?

Comme s’il l’ignorait !

— Qu’est-ce que tu fais à Nice ?

— Je suis venu jeter un coup d’œil au lycée où je dois passer mon bac le mois prochain.

Elle avait feint de le croire et, tout naturellement, ils avaient marché côte à côte dans la foule, lui, poussant son vélomoteur d’une main, elle, des livres et des cahiers sous le bras.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu es si grand.

Ils avaient déjà ce même sourire que, jusqu’ici, André Bar avait vu avec amusement à certains couples qui passaient dans la rue, et qu’il n’avait pas compris.

Il ne se trouvait pas ridicule. Il ne la trouvait pas ridicule non plus. S’il n’avait pas été encombré par sa machine et elle par ses livres, ils auraient pu tout aussi bien marcher la main dans la main.

Ils passaient devant la boutique d’un fleuriste et, sur plusieurs mètres, le trottoir sentait l’œillet frais coupé. Plus loin, comme le trajet lui paraissait trop court jusqu’au boulevard Victor-Hugo, où elle habitait, il demanda :

— Tu es pressée ?

— Pas trop.

— Tu n’as pas soif ?

— Je veux bien boire quelque chose.

Elle n’avait pas protesté quand il lui avait fait traverser l’avenue de la Victoire, l’éloignant ainsi de chez elle, ni quand il l’avait conduite à travers des petites rues qui ne les conduisaient nulle part. Et, en effet, ils n’allaient nulle part. Ils marchaient pour marcher ensemble. André Bar attendait de trouver un endroit sympathique pour s’y arrêter avec elle et ils avaient fini par le trouver.

— Tu prépares des examens aussi ?

— Seulement pour juillet.

— Et après ?

— Il me restera une année à faire.

— C’est dur ?

— Pas trop. Moins dur que le lycée. Au lycée, j’avais de la peine à suivre et j’ai vite compris que je ne passerais jamais mon bac. Je ne suis pas calée. Ce n’est pas comme toi ! Tu n’as pas encore une idée de ce que tu feras plus tard ?

Elle lui avait déjà posé la question chez lui, dans la mansarde qu’il préférait à sa chambre et qui était son refuge, bien à lui. Pendant que les parents, au salon, parlaient des gens qu’ils avaient connus autrefois et de ce qu’ils étaient devenus, il lui montrait son domaine où elle était surprise de trouver, à côté de livres et de disques disparates, un circuit de voitures électriques.

— Tu veux essayer ? Choisis une voiture…

Il lui avait mis dans la main un petit appareil.

— Pour accélérer, tu pousses le bouton. Pour ralentir, tu diminues la pression. Il faut surtout faire attention aux virages. C’est beaucoup moins facile que cela en a l’air.

A certains endroits de la mansarde, il devait baisser la tête pour ne pas heurter les poutres. Ils s’étaient bien amusés. Elle avait fait capoter sa voiture – la bleue – plus de dix fois et il prenait vis-à-vis d’elle une attitude gentiment protectrice.

— Tu t’y mettras vite. Ce qu’il faut éviter, ce sont les accélérations brusques.

Il avait seize ans et demi. Elle en avait dix-sept.

— Avec qui joues-tu d’habitude ?

— Personne. Je joue seul. Quelquefois, mais c’est rare, avec mon père.

— Tu n’as pas d’amis ?

— Seulement des camarades.

— Tu les vois beaucoup ?

— Au lycée.

— Tu ne sors pas avec eux ?

— Presque jamais.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai pas envie.

Déjà ce premier soir il y avait de l’ironie dans leurs yeux, comme s’ils se moquaient d’eux-mêmes.

— Et toi ?

— Je vais parfois au cinéma avec ma mère.

— Tu ne sors jamais seule le soir ?

— Mon père n’aimerait pas ça. Ma mère non plus, d’ailleurs. Dans la famille, nous sommes restés vieux jeu. Tes parents sont sévères ?

— Non.

— Ils te laissent faire ce que tu veux ?

— Je crois. Ils ne s’occupent pas beaucoup de mes allées et venues.

— Tu rentres à l’heure qu’il te plaît ?

— J’ai la clef.

Ils ne se demandaient ni l’un ni l’autre pourquoi ils se sentaient bien ensemble. C’était un fait qu’ils acceptaient sans se poser de questions.

— Il va être temps que je parte.

— Un autre frappé ?

— Ah ! non. Je ne tiens pas à me mettre un litre de lait sur l’estomac !

— Cela m’arrive. Une fois, j’ai bu cinq frappés aussi grands que ceux-ci, dont deux à l’orange et un à l’ananas.

Ce n’était pas un rendez-vous. Ce n’était pas non plus une rencontre fortuite. C’était, en somme, un petit miracle pour la réussite duquel chacun avait mis joyeusement du sien. Et, maintenant qu’ils marchaient à nouveau sur le trottoir ensoleillé, Francine posait soudain la main sur le bras de son compagnon en disant :

— Ce n’est pas ta mère, là-bas ?

— Où ?

— Juste en face, sur l’autre trottoir. Elle sort de la maison jaune…

Il l’apercevait à son tour et reconnaissait ses cheveux très blonds, sa démarche décidée, son tailleur Chanel en tissu chiné où dominait le vieux rose.

— Tu crois qu’elle nous a vus ? demanda-t-il d’une voix ennuyée.

— Non. Après avoir franchi le seuil, elle a tout de suite tourné à droite, comme une personne pressée, sans regarder autour d’elle. Tu préfères qu’elle ne nous voie pas ensemble ?

— Cela m’est égal.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

Il n’y avait plus de doute possible. Il apercevait maintenant, un peu plus bas dans la rue, la décapotable rouge vers laquelle sa mère se dirigeait. Elle y prenait place, enfilait ses gants, claquait la portière. Il n’était pas à vingt mètres d’elle et, à l’instant où elle mettait le moteur en marche, il eut l’impression que leurs regards se rencontraient dans le rétroviseur. L’auto démarrait, tournait le coin de la rue et s’enfonçait dans le flot des voitures.

Ils marchaient toujours sur le trottoir, côte à côte, lui, poussant son vélomoteur, elle, portant ses livres sous le bras, mais leur démarche n’était plus la même. Francine s’était contentée de lui jeter un coup d’œil furtif. Elle n’avait posé aucune question. Elle n’en posa pas.

Ils atteignirent le boulevard Victor-Hugo, le grand immeuble de pierre, la porte de chêne clair à droite de laquelle une plaque de cuivre annonçait :


Docteur E. Boisdieu

neurologue

ancien chef de clinique des hôpitaux de Paris



— Au revoir, André. Merci pour le frappé.

— Au revoir, Francine.

Il lui souriait, de la nostalgie dans les yeux, comme s’ils ne devaient jamais retrouver la légèreté de cet après-midi-là.

 

			



Il était couché à plat ventre sur le plancher de sa mansarde, comme il en avait l’habitude, un livre de chimie devant lui, quand il entendit la voix de Noémie.

— Monsieur André !… Le dîner est servi…

Elle avait la manie de crier ainsi dans la cage d’escalier, malgré les instructions de sa mère.

— Vous ne pourriez pas aller lui annoncer les repas comme à tout le monde ?

— Non, madame. Vous ne me ferez pas monter deux étages trois fois par jour, avec mes varices, pour rappeler à un jeune homme, qui le sait fort bien, qu’il est l’heure de manger.

On dînait à huit heures et demie, car son père quittait rarement son cabinet de consultation avant huit heures. Sa mère, cette fois, n’arrêta pas son regard sur la poitrine d’André pour lui faire remarquer qu’une fois de plus il se présentait à table sans cravate.

Cette petite guerre, entre eux, durait depuis longtemps. Il avait adopté une fois pour toutes une tenue dans laquelle il se sentait à l’aise, aussi bien au lycée que dans la rue et dans la maison : des pantalons de coutil beige, qui s’éclaircissaient au fur et à mesure des lavages, des sandales à lanières et des chemises de couleur, souvent à carreaux, dont il laissait le col ouvert.

Sauf dans les grandes occasions, il ne portait pas de veston mais, dehors, un blouson de toile et, l’hiver, un gros pull-over.

— Personne, dans ma classe, ne porte de cravate.

— Je ne félicite pas les parents.

Son père n’intervenait pas. Il parlait peu, mangeait lentement, le visage plutôt serein que préoccupé et, si rien ne lui échappait, il n’en gardait pas moins l’air absent.

Il paraissait plus petit qu’il ne l’était en réalité, à cause de la largeur de ses épaules, de l’épaisseur de son cou et de sa poitrine. En fait, il mesurait un mètre soixante-dix, huit centimètres seulement de moins que son fils, trois centimètres de moins que sa femme qui, elle, donnait l’impression d’être grande.

La soupe fut mangée en silence et il sembla à André que sa mère évitait de lui poser une question qu’elle avait au bout de la langue. Elle la posa pourtant, en regardant ailleurs, au moment où Noémie servait le poisson.

— Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ?

— Moi ?

Il fut sur le point de mentir, pas pour lui, mais pour elle. C’est par crainte de rougir ou de s’embrouiller dans des explications maladroites qu’il dit la vérité :

— Je suis allé à Nice à vélomoteur. J’avais envie de voir le lycée où je dois passer mon bac. C’est une grande baraque beaucoup moins sympathique qu’à Cannes.

Elle hésita encore et finit par se taire. Que pouvait-elle lui demander d’autre ? S’il l’avait vue, s’il l’avait reconnue, dans une petite rue qu’il savait maintenant s’appeler rue Voltaire ?

Un instant, son père les regarda tour à tour, comme s’il sentait entre eux une certaine tension, mais il se remit à manger sans mot dire.

Quelques heures plus tôt, à la fin du déjeuner, elle avait posé une question quasi rituelle :

— Tu n’as pas besoin de la voiture, Lucien ?

C’était plutôt une tradition, une manie, car il était rare qu’il se serve de l’auto les jours de semaine. Ils habitaient avenue des Anglais, à deux pas du boulevard Carnot, si près du lycée, en fait, qu’on entendait le vacarme des récréations et qu’il arrivait à André, quand il était plus jeune, de s’échapper un instant pour venir boire un verre de lait.

Lucien Bar avait son cabinet de dentiste sur la Croisette, un peu plus loin que le Carlton, au coin de la rue du Canada. Il aimait l’exercice et, même s’il était pressé, il tenait à cette marche d’un quart d’heure.

Sa femme avait ajouté sans qu’on lui demande rien :

— Il faut que j’aille chez ma couturière.

André l’avait déjà remarqué, mais cela ne l’avait jamais frappé avec tant de force qu’aujourd’hui : sa mère supportait mal le silence et, dès que celui-ci s’établissait à table, elle parlait de n’importe quoi, de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle allait faire, de ce que lui avait dit une amie ou un fournisseur, toujours d’elle-même ou de quelque chose qui se rapportait à elle.

Il était sûr, en tout cas, qu’elle avait prononcé, au moment de quitter la salle à manger :

— Il faut que j’aille chez ma couturière.

Mme Jamet. Quand il était plus jeune, il lui arrivait d’y aller avec elle lorsqu’il n’y avait personne pour le garder, car ils n’avaient pas toujours eu de bonne.

C’était sur la grand-route de Grasse, entre Rocheville et Mougins, au premier étage d’une petite maison grise et triste où régnait une odeur qu’il n’avait jamais supportée.

On voyait une machine à coudre dans un coin, un mannequin près de la fenêtre, un fauteuil toujours occupé par un chat blanc et roux, une armoire à glace dans laquelle les clientes se regardaient sévèrement pendant les essayages.

Il s’étonnait, enfant, de découvrir dans le miroir un visage de sa mère différent de celui qu’il connaissait, avec le nez un peu de travers et l’air de loucher. Cela le rendait triste. Les visites chez Mme Jamet le déprimaient d’autant plus qu’elles duraient deux heures et davantage.

Il avait tout en horreur, à commencer par le retraité du rez-de-chaussée, le propriétaire, toujours assis sur une chaise près de la porte, qui ne disait bonjour à personne, considérant les visiteuses comme des intruses qui envahissaient son espace vital.

André ne détestait pas moins la grosse pelote à épingles, d’un vilain mauve, ni la table sur laquelle on déployait des patrons en papier gris, ni les faufilures sur les robes inachevées, ni enfin et surtout cette petite femme maigre, sans âge, qui parlait tout le temps, même avec des épingles entre les lèvres.

Personne n’avait demandé à sa mère :

— Quelles robes t’es-tu commandées ?

Elle ne s’habillait pas pour eux, mais pour elle, et jamais son père ne lui faisait de compliments sur une toilette nouvelle. Elle avait expliqué une fois pour toutes qu’elle choisissait dans les journaux de mode des modèles de grands couturiers et que Mme Jamet était la seule capable de les reproduire au point de s’y méprendre.

Si elle n’avait parlé de rien ce jour-là, André n’aurait pas été si surpris de la rencontrer à Nice, où elle pouvait avoir des courses à faire ou une amie à voir. Il se trompait peut-être, mais il lui semblait avoir lu de la panique dans le regard entrevu dans le rétroviseur.

— Peut-être que nos parents décideront de se réinviter, avait murmuré Francine, sans y croire, au moment où ils s’étaient quittés.

Elle ne faisait aucune allusion à une rencontre fortuite, encore moins à un rendez-vous, mais n’était-il pas tacitement convenu qu’ils se reverraient ?

— Tu dois avoir beaucoup de travail avant tes examens ?

— Assez. Pas trop.

Il les avait préparés de longue date, tranquillement, avec ordre, comme il faisait toutes choses.

— Cela ne te rend pas nerveux ?

— Non.

— Même pas de passer deux bacs à la fois ?

— Ce n’est pas si dur qu’on le pense.

Il avait cru aussi, jadis, que ce serait dur, sinon impossible. Quand on lui demandait :

— Que comptes-tu faire plus tard ?

Il répondait en toute sincérité :

— Je n’en sais rien.

Tout l’intéressait, en particulier le grec, la civilisation hellénique, et, l’année précédente, son père lui avait offert un voyage de trois semaines en Grèce, qu’il avait tenu à accomplir sac au dos, couchant souvent à la belle étoile.

Pendant un hiver entier, il avait couvert le plancher de sa mansarde de grandes feuilles de papier sur lesquelles il traçait l’arbre généalogique des dieux grecs, recherchant leur filiation jusqu’à la neuvième, la dixième génération, enchanté d’inscrire à leur juste place des Aeglé, des Assaracos et d’autres que ses professeurs eux-mêmes ignoraient.

Quand il avait découvert ensuite les premiers éléments de biologie, il avait consacré son argent de poche à des ouvrages spécialisés qu’il ne déchiffrait qu’avec peine et on lui avait demandé :

— Tu as l’intention de choisir la médecine ?

— Peut-être. En tout cas pas pour soigner les malades.

Les mathématiques l’intéressaient aussi et c’est pourquoi, en plus de son baccalauréat classique, il allait, dans trois semaines, affronter les épreuves de mathématiques élémentaires.

Il ne s’impatientait pas, n’anticipait jamais sur les jours à venir. Il ne se tourmentait pas du lendemain ni du cours que prendrait son existence.

La décision viendrait à son heure et, s’il s’efforçait d’augmenter au maximum ses connaissances, c’est qu’il se voulait préparé à tout.

— Tu sors, André ?

— Non, maman.

— Et toi, Lucien ?

— Je crois que je vais travailler. Il n’y a rien d’intéressant à la télévision.

Son père et sa mère prenaient le café dans le salon tandis que Noémie desservait la table. André ne buvait jamais de café. Il préférait le lait. Il n’en avait pas honte, comme il l’avait prouvé tout à l’heure dans le petit bar de la rue Voltaire.

Ses parents étaient assis face à face, comme sur une photographie, et, avant de monter chez lui, il les regarda avec l’impression de les voir sous un jour nouveau.

Au fond, il ne s’était jamais beaucoup préoccupé d’eux, de ce qu’ils faisaient, de ce qu’ils pensaient, des sentiments qui pouvaient les agiter. Et même, quand une question à leur sujet lui venait à l’esprit, il avait tendance à la repousser. C’étaient ses parents. Ils avaient fait leur vie comme ils l’entendaient et cela ne le concernait pas.

Sa mère avait remarqué un jour :

— Tu ne crois pas, Bilot, que tu es terriblement égoïste ?

D’abord, il détestait ce sobriquet qu’on lui avait donné quand il était bébé, parce que, paraît-il, il appelait ainsi le chat de la concierge, alors qu’ils habitaient encore Paris.

— Pourquoi penses-tu que je suis égoïste ?

— Parce que tu ne penses qu’à toi, que tu ne fais que ce que tu as décidé de faire, sans te demander si cela ne contrarie pas les autres.

— C’est le cas de tous les enfants, non ?

— Pas tous. J’en ai connu qui…

— Comment voudrais-tu, autrement, que les enfants se défendent ? S’ils n’étaient pas égoïstes, comme tu dis, ils ne deviendraient jamais que des copies de leurs parents ou de leurs maîtres.

— Et tu ne voudrais pas nous ressembler ?

— A qui ? A toi, ou à mon père ?

— A l’un des deux.

— J’ai fatalement des points communs avec vous.

Peut-être était-elle un peu émue, ce jour-là, elle qui gardait si bien, d’habitude, sa maîtrise.

— Je crois que je vis et que je me comporte comme les autres enfants de mon âge.

— Tu n’as pas d’amis.

— Tu préférerais me voir suivre ces bandes qui roulent à moto, une fille derrière le dos, pour aller chercher la bagarre dans les bars ?

— Il en existe d’autres.

— Qui parlent de quoi ?

— Je ne sais pas. Il doit bien y avoir, dans ta classe, quelqu’un qui a les mêmes intérêts que toi ?

— Alors, il fait comme moi.

— Que veux-tu dire ?

— Il se passe de moi comme je me passe de lui.

Dans quelques minutes, son père allait se lever en soupirant et gagner le petit atelier qu’il s’était aménagé à l’entresol de la villa. C’était sa mansarde à lui. Il y avait installé un four électrique et les appareils nécessaires à la prothèse.

La plupart des dentistes commandent leurs inlays, leurs bridges et leurs porcelaines à des ouvriers spécialistes qui travaillent le plus souvent en chambre. Lucien Bar faisait tout lui-même, minutieusement, consacrant à ce travail, dans le silence de l’entresol, la plupart de ses soirées et une partie de ses nuits.

Etait-ce, de sa part, une sorte de perfectionnisme, ou bien l’atelier, pour lui, n’était-il qu’un refuge ?

Qu’est-ce que sa mère allait faire ce soir ? Regarderait-elle la télévision, quel que soit le programme, ou bien lirait-elle un magazine en fumant cigarette sur cigarette ? N’irait-elle pas plutôt retrouver son amie Natacha dans son appartement neuf du bout de la Croisette, près du casino d’été ?

Pour la première fois, tout cela parut étrange à André. Il avait vécu cette vie, ou plutôt il y avait assisté, pendant des années, sans y prêter attention, et il avait soudain l’impression de regarder avec curiosité un père et une mère qu’il ne connaissait pas.

Il aurait voulu ne pas y penser, repousser les questions qui se posaient à lui, retrouver ses pensées de tous les jours.

— Bonsoir, maman. Bonsoir, papa.

— Bonsoir, fils.

Il avait honte de les quitter ainsi, comme s’il se désintéressait d’eux et ne s’occupait que de sa vie personnelle.

— Vous n’oubliez pas votre lait, monsieur André ? lui cria Noémie, de la cuisine, alors qu’il s’engageait dans l’escalier.

Chaque soir, il se montait un verre de lait, qu’il buvait avant de s’endormir, souvent en croquant une pomme. Il emporta son lait.

En quittant Francine, boulevard Victor-Hugo, il avait hésité à retourner dans la rue où il avait vu sa mère sortir d’une maison jaune. Il avait essayé de se persuader que cela ne le regardait pas, tout en se rendant compte que c’était de sa part une sorte de lâcheté.

Il n’avait pas le droit de fermer les yeux à la réalité, de vivre avec des doutes qu’il finirait petit à petit par transformer en certitudes.

Il avait fait demi-tour, sur sa machine. La rue s’appelait rue Voltaire. La maison jaune, en face du petit bar, comportait trois étages et était déjà vieille, sa porte à deux battants toujours ouverte, flanquée d’un côté par un étal de légumes, de l’autre par une étroite bijouterie.

Appuyant son vélomoteur contre le mur, il avait gravi les trois marches. Le couloir conduisant à un escalier de pierre était du même jaune que la façade, en plus sale. A droite s’alignaient trois boîtes aux lettres, avec une carte de visite collée sur chacune.

Une plaque de cuivre annonçait : Maître J. Devouge, huissier, 1er étage à gauche, et une autre plaque, en émail blanc : F. Lederlin, pédicure, 1er étage.

Enfin, on avait peint à même le mur, en lettres brunes, avec une flèche pointée vers l’escalier : Studios meublés. S’adresser au second étage.

Il avait failli monter. Il n’avait pas osé. Plus exactement, il s’était arrêté au premier, où la porte de l’huissier était ouverte. Dans un bureau, une jeune fille travaillait derrière un guichet comme dans un bureau de poste.

Un couple, qui descendait en riant, l’avait frôlé, et la femme s’était retournée sur lui avant de dire à son compagnon quelque chose qui devait être drôle, car il s’était retourné à son tour et ils avaient ri de plus belle avant de s’élancer bras dessus bras dessous dans la rue.

Il n’y avait pas eu de déchirement. Il avait redescendu lentement l’escalier de pierre rugueuse et avait regardé un instant son vélomoteur avec l’air de ne pas le reconnaître. Puis il l’avait poussé sur la chaussée.

Depuis, tout ce qu’il ressentait, c’était une sorte de lourdeur et, quand il referma la porte de sa mansarde, il s’y sentit seul, pour la première fois.
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