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			Pour Venetia, avec tout mon amour

		


		
			 

			1

			Ils peuvent être comptés, mais seul le premier coûte. S’il est faux, il vous fera chuter. De quoi s’agit-il ? 

			Le sang aigre et visqueux me colle aux dents. 

			« Vous ne pouvez pas rester là, monsieur, me lance l’agente du FBI chargée de bloquer la porte. Circulez. »

			Je mâchonne le bout de mon doigt et arrache un nouveau morceau d’ongle. « Je travaille pour vous, dis-je. Je suis consultant civil. »

			Elle observe mes baskets de chez Walmart, mon jean taché et mon sweat-shirt en loques. 

			« Vous avez vos papiers ? »

			J’ai laissé mes autorisations chez moi. Pas la peine de traîner avec ça dans les poches dans un quartier où on peut se faire abattre juste pour avoir prononcé le mot « flic ». Il y a des taches vertes sur les murs de la maison, là où les tags ne sont pas partis. La boîte aux lettres a été mutilée à coups de batte. En haut de la rue, le croisement boiteux d’un loup et d’un coyote – un coyloup, comme on les appelle – traînasse autour d’une poubelle renversée. Le bout de sa patte a dû rester coincé dans un piège à ours. 

			Un peu plus loin, des ados blancs – sweats à capuche – sirotent de la bière bon marché. L’un des garçons, qui arbore un drôle de sourire édenté, écrase une canette vide et la balance sur le coyloup, lequel bondit en arrière. Les gamins ricanent mais restent à distance. La bête se faufile en traînant la patte entre deux planches d’une palissade délabrée. 

			De la maison, des bruits de pas me parviennent. Le ton monte. Il faut que j’entre. À tout prix.

			« S’il vous plaît, dis-je, l’officier…

			— Si vous n’avez pas vos papiers, il va falloir partir.

			— C’est l’officier supérieur qui m’envoie. »

			Quelques mèches de cheveux, qui s’échappent de sa casquette, lui tombent sur les yeux. Elle les ignore résolument. Elle est noire, elle doit mesurer un mètre soixante-quinze, comme moi, et elle ne porte ni maquillage ni alliance. Plutôt séduisante, dans le genre dure et renfrognée. « Agent R. Thistle, bureau de Houston » : c’est ce qui est marqué sur son badge.

			« Comment s’appelle le directeur ? me demande-t-elle.

			— Peter Luzhin. »

			Elle me détaille de haut en bas et semble réviser son jugement. 

			« Vous voulez son numéro de sécu, aussi ? 

			— Vous n’êtes pas supposé connaître le numéro de sécurité sociale du directeur. »

			C’est vrai, mais je le connais quand même. Je me suis introduit chez lui une nuit, et je l’ai trouvé, inscrit sur une facture de la compagnie des eaux. Le truc, pour mémoriser de longs numéros, c’est de faire correspondre chaque chiffre à une consonne, et de compléter avec des voyelles afin de créer une image marquante. Le numéro de sécu du directeur – 404 60 5480 – donne RSR JS FRNS, soit RaSoiR JoueS FoRaiNeS. Pour m’en souvenir, je m’imagine Peter Luzhin maniant un rasoir à main jusqu’à s’écorcher les joues, puis examiner tranquillement le résultat dans un palais aux miroirs de fête foraine. 

			« Je plaisantais », dis-je à l’agent du FBI.

			Comme il n’y a plus d’ongle ni de peau à mâcher sur ce doigt, j’attaque le pouce. En plus de me faire avaler des microbes, ce tic abîme mes cuticules et mes dents de façon permanente, mais je ne peux pas m’en empêcher. 

			Un autre agent apparaît là-haut, dans l’encadrement de la porte. Blanc, maigrichon. Des oreilles boursouflées de boxeur. Fumeur. La partie gauche de sa veste est décolorée : à cause des heures passées à conduire sous le soleil texan. Il ne porte pas de badge mais je le connais. Il s’appelle Gary Ruciani. Les autres agents le surnomment “Pape” parce qu’il est italien. 

			« Salut, Pape, tu me fais entrer ? » 

			La femme fait un pas vers moi, comme pour s’interposer. « Monsieur…

			— Ah, c’est toi », s’exclame Ruciani en descendant rapidement les marches.

			On est rarement soulagé quand on se souvient de moi.

			« Collins et Richmond sont dans la chambre à l’étage », m’explique-t-il. Puis, se tournant vers Thistle : « Laisse-le entrer. Luzhin a dû craquer et l’appeler. »

			Thistle et lui s’écartent sur mon passage. Il existe un mythe grec dans lequel un mec, qui voulait épouser une princesse spartiate, se retrouve exilé sur une île parce qu’il a un pied infecté qui commence à puer. Finalement, l’armée revient le chercher, parce que ses potes ont besoin de ses flèches empoisonnées. Il les aide à gagner la guerre – il se trouvait avec eux à l’intérieur du cheval de bois – mais reste un paria malgré tout. Avec son regard fuyant, Ruciani me fait un peu penser à ce type-là. 

			Le parquet de la cuisine craque sous mes pas tandis que je passe devant une pile de vaisselle sale en équilibre instable. Ça fait huit jours qu’Oswald Collins a disparu et apparemment, Billie, sa femme, n’a pas touché à la vaisselle depuis. Dans le frigo, trois sachets de pain de mie entamés, deux briques de lait ouvertes. On ne colle plus d’avis de recherche sur les briques de lait, mais ce n’est pas parce que les gens ont cessé de se volatiliser ; si c’était le cas, je n’aurais plus de boulot. 

			Une boule de papier alu renferme cinq saucisses cocktail. J’en mange une, et fourre les autres dans ma poche pour plus tard. 

			La porte de la chambre est ouverte. Billie Collins est assise sur un matelas nu, la tête entre les mains. Racines grisonnantes, jambes velues. Par endroits, son short s’effiloche : elle a tiré sur les coutures. Son mari n’est pas le seul à avoir disparu : sa mère aussi.

			J’entre dans la pièce, et l’agent Richmond relève la tête. Il tient un ustensile de pique-nique dans une main, dans l’autre une boîte de nouilles chinoises, pratiquement terminées. Des gouttelettes de bouillon sont restées accrochées dans le duvet de son menton. « Qu’est-ce que tu foutais, Blake ? »

			En tant que civil, je ne suis pas censé pénétrer sur les scènes de crime, ni parler aux témoins sans supervision. Richmond me tient lieu de baby-sitter. Heureusement que c’est une feignasse et qu’il ne me connaît pas aussi bien qu’il le croit. 

			« L’agent Thistle ne voulait pas me laissait passer. Où tu étais ? »

			De sa main épaisse, il esquisse un geste vers Billie, qui tressaille et me jette un regard gêné. Richmond veut nous faire croire à tous les deux qu’il est resté ici pour la réconforter, mais « réconfort » n’est pas le mot juste. Il pense qu’Oswald Collins est mort, et il espère que la veuve éplorée viendra l’oublier dans ses bras. 

			« Madame Collins, je suis Timothy. Timothy Blake. Nous nous sommes rencontrés la semaine dernière. »

			Elle acquiesce. Ses yeux rougis se fixent sur ma bouche. « Vous saignez. »

			Ça vient de mon doigt. Je me passe la langue sur les lèvres. « Je cherche votre mari et votre maman depuis une semaine. Aucune trace pour l’instant. »

			Elle n’a pas l’air étonnée. « Warner ne veut pas qu’on les retrouve. »

			Oswald Collins est un poivrot, et il a tendance à jouer avec l’argent des autres. Il a emprunté huit mille dollars à Charlie Warner, qui finance la plupart des activités illégales de Houston. Depuis, il a disparu. 

			Billie laisse entendre qu’Oswald est mort, mais son langage corporel la trahit. À l’instar du soulagement, la tristesse provoque un relâchement du cou et des épaules. Billie est crispée, et s’accroche au matelas comme si elle se trouvait dans un avion en chute libre. Elle a peur. 

			« Au contraire : Warner aurait plutôt envie qu’on le retrouve. Avec la tête coupée ou les yeux arrachés. Histoire de faire passer un message : voilà ce qui arrive à ceux qui ne me remboursent pas. »

			Richmond grimace. On apprend aux flics à être délicats avec les familles des victimes. Le truc, c’est que je ne suis pas flic. Je poursuis :

			« Alors je me suis dit qu’Oswald s’était peut-être échappé. Sauf que sa voiture aurait dû disparaître aussi. Ou alors : on aurait retrouvé une trace de lui en train d’acheter un aller simple. Même en payant en liquide, il serait apparu sur les caméras de surveillance de la gare routière. »

			Il existe bien des moyens de se déplacer sans laisser de trace, mais aucune chance qu’Oswald les connaisse. 

			« Warner l’a enlevé, reprend Billie en haussant la voix. 

			— J’ai parlé à ses hommes de main. Ils sont aussi impatients que vous de le retrouver ; peut-être même plus encore. 

			— Hé. » Richmond lève les mains comme pour me supplier de me taire, avant de se tourner vers Billie. « Ce que M. Blake veut dire…

			— Ils mentent, le coupe Billie. 

			— Non, madame : je sais reconnaître un mensonge. »

			Je plante mon regard dans le sien jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.

			« Les gangs ne kidnappent jamais la personne qui leur doit de l’argent. Ils n’enlèvent pas non plus sa belle-mère. Ils embarquent un gosse – ou sa femme. 

			— Vous voulez dire que je suis en danger ? gémit Collins.

			— Votre mari est-il violent ?

			— Non, dit-elle. Bien sûr que non. »

			Même si je ne l’avais pas vue se ratatiner sur elle-même quand Richmond a levé la main tout à l’heure, ça ne ferait maintenant plus aucun doute : cette femme ment. 

			« Mais il n’est pas du genre à voir les choses sur le long terme, je me trompe ? »

			Elle ne dit rien.

			« Le genre de type qui va jouer sa paye, puis qui va emprunter pour essayer de se refaire. Le genre à entamer un paquet de pain de mie avant d’avoir fini le précédent et qui ne va pas le jeter non plus. Le genre à ne pas faire la vaisselle alors qu’il est censé se planquer.

			— J’aimerais que vous partiez », souffle Billie.

			Richmond me dévisage sans comprendre pourquoi je m’en prends à elle comme ça. J’insiste :

			« Pourquoi ? 

			— Parce que ce n’est pas en restant là à bavarder que vous allez le retrouver ! » Elle fait un geste en direction de la porte de sa chambre. C’est un mouvement inconscient. Son esprit veut que je m’en aille : à tous les niveaux. 

			« À vrai dire, je pense que si. »

			Elle se lève. « Sortez. 

			— Personne n’a enlevé votre mari, dis-je. Il se planque en attendant le procès de Charlie Warner. Il vous a demandé de déclarer sa disparition. Vous lui avez dit que son plan était débile et il a menacé de tuer votre mère si vous n’obéissiez pas. Combien de fois est-il venu vous voir depuis ? Deux ? Trois fois ? Est-ce qu’il dort ici ?

			— Bordel de merde, s’exclame Richmond, qui a laissé tomber son couvert de pique-nique.

			— Je n’ai jamais dit ça ! hurle Billie. Je n’ai rien dit de tout ça !

			— Si vous l’aviez fait, cette histoire serait déjà terminée. » Je m’aperçois que je suis de nouveau en train de mâchouiller mon pouce. J’enfonce mes mains dans mes poches. « Écoutez. Il ne peut pas tuer votre mère. S’il le fait, il n’a plus de moyen de pression. Alors dites-moi simplement où… »

			Billie jette un regard terrifié par-dessus mon épaule. J’entends une voix dans mon dos.

			« Foutue salope. » 

			Je me retourne et tombe nez à nez avec la photo anthropométrique que je cherche partout depuis une semaine. Oswald Collins a une tête de poulpe : des yeux très écartés, un nez plat et une calvitie qui a progressé depuis son arrestation pour conduite en état d’ébriété. Il pointe un Beretta 3032 Tomcat trafiqué vers la poitrine de son épouse. 

			Devant lui, une vieille femme qu’il tient par le col de son pyjama de flanelle. Son odeur me rappelle un des foyers dans lesquels j’ai grandi. Ses yeux sont humides mais alertes. Mary-Sue McGinness. La mère de Billie. 

			« T’as bavé ! siffle Oswald à Billie. 

			— J’ai rien dit !

			— Hé hé, du calme, risque Richmond.

			— Ferme-la », lâche Oswald.

			C’est un petit pistolet mais, dans la mesure où nous sommes cinq, et entassés dans une pièce minuscule, Oswald est à peu près sûr de toucher quelqu’un. La chambre est fermée, le pistolet est chargé et contient au moins une cartouche ACP 32 millimètres. 

			« Tu as tout entendu ! crie Billie. J’ai rien dit ! »

			Je lève les mains et viens me placer entre eux pour bloquer la ligne de tir d’Oswald. 

			La vieille a un regard furieux. Elle respire vite, sans bruit. 

			« Hé, connard, ça te ferait rien de t’occuper de ton cul ? me lance Oswald. 

			— Nous sommes quatre contre un, et il y a d’autres agents du FBI dehors. C’est fini. Ne fais pas le con ; pose ce flingue. »

			Les veines de son cou palpitent. Il sait qu’il n’y a que deux façons de sortir d’ici : menotté ou dans un sac. Mais il a déjà passé pas mal de temps dans une prison texane, et il ne sait vraiment pas ce qui est le pire. 

			« Tout va bien », dis-je. Mon cœur cogne contre mes poumons, mais je parviens à garder un ton calme. Je hoche doucement la tête, en espérant qu’il en fasse de même. « On peut essayer de s’arranger. Pose le flingue et on va discuter, OK ? »

			Sur la détente, le doigt d’Oswald se relâche. Il commence à baisser le bras. 

			Richmond dégaine son SIG, vise et crie : « Pose ton… »

			Oswald lui tire dessus.

			La détonation emplit la pièce, et Richmond s’écroule, souffle coupé, comme s’il avait pris un direct dans le ventre. Le SIG atterrit sur la moquette, et Oswald pose le pied dessus pour empêcher Richmond de retenter sa chance. 

			Il n’avait pas vraiment à s’en faire de ce côté-là : notre homme est en train de virer au violet. Il a beau porter du Kevlar, la balle a très bien pu lui casser une côte. Il n’arrive plus à respirer. 

			Oswald crie quelque chose, mais mes oreilles sifflent trop fort et je n’entends rien. Des postillons jaillissent de sa bouche comme de la soie d’araignée. 

			McGinness s’est libérée de son étreinte et se tient dans un coin de la pièce, comme une gargouille, prête à plonger si la ligne de tir devait prendre sa direction. Mais Oswald vise sa femme. Le fait que je me trouve sur la trajectoire n’a pas l’air de le tracasser. Le chien recule à mesure qu’il presse la gâchette. 

			Je regarde par-dessus son épaule, en direction de la porte. Et je crie : « Allez-y, tirez ! »

			Oswald tombe dans le panneau. Il se retourne. Je me jette sur lui et lui passe un bras sous le menton, essayant, de l’autre main, d’attraper son flingue. 

			Il titube vers l’arrière, porte sa main libre vers sa gorge, m’arrache des morceaux de peau sur le coude. Alors qu’il essaie de me viser par-dessus son épaule, je le force à aligner son flingue vers le haut et appuie sur son doigt jusqu’à ce que l’arme perfore le plafond une fois, deux fois, trois fois – avant de cliqueter dans le vide. 

			Le choc me bousille l’oreille interne et je perds l’équilibre. Je m’accroche à Oswald, l’étranglant toujours. Il étouffe. Si le sang atteint encore son cerveau, il va rester conscient deux ou trois minutes encore. Dans le cas contraire, il n’en a plus que pour quelques secondes. 

			« Lâchez-le. » À cause de mes tympans qui couinent, j’entends à peine la voix. Un instant, je crois qu’il s’agit de Billie, puis j’aperçois l’agent Thistle – la jolie Noire. Son arme de service pointée sur moi, elle se tient dans l’encadrement de la porte. 

			Je laisse tomber Oswald, m’écarte péniblement. Je lève les mains et il s’écroule. 

			« Ne tirez pas. Je suis avec les gentils. »

			Thistle me retourne et me ligote les poignets avec des menottes souples. Peut-être qu’elle sait reconnaître un mensonge, elle aussi.

			Peu importe. J’ai résolu l’affaire, j’aurai donc droit à ma récompense. J’en ai déjà la bouche sèche. 

			L’autre agent du FBI plaque Oswald au sol et lui annonce que, s’il ne peut pas se payer les services d’un avocat, l’État lui en fournira un. Oswald n’a pas l’air d’entendre. Il regarde la mère de Billie. Elle a ramassé son Beretta et le pointe sur lui. La haine brille dans ses yeux. 

			« Ne fais pas ça », dit-il. 

			McGinness esquisse un rictus. Elle descend le canon vers le visage d’Oswald et presse la détente. 

			Clic. 

		


		
			 

			2

			Qu’est-ce qui est si fragile que vous pouvez le rompre rien qu’en prononçant son nom ?

			Le Tueur à l’ambulance entre d’un pas traînant dans la pièce bétonnée ; les chaînes tintant autour de ses chevilles comme s’il portait des bottes à éperons. Il a les cheveux plaqués sur le côté du crâne, mais il est rasé de près. Des morceaux de son dernier repas sont restés coincés entre ses dents. Les articulations de ses deux mains sont également meurtries à cause des pompes qu’il a effectuées sur le sol en ciment de sa cellule. Il s’appelle Nigel Boyd. 

			À travers la vitre épaisse, je le regarde. J’ai l’impression d’être à l’aquarium. Une représentante du TDCJ – le département de justice criminelle du Texas – est assise quelques places plus loin, et joue sur son téléphone. L’avocat de Boyd est installé à côté d’elle, essayant vainement de croiser son regard et d’engager la conversation. Il n’y a qu’une seule autre personne, ici : une femme blanche aux cheveux grisonnants accrochée à son carnet en cuir. Sans doute une journaliste, même si les exécutions ne sont plus tellement couvertes ces temps-ci. 

			Normalement, la famille du tueur et les familles des victimes prennent place dans deux galeries adjacentes. Chacun chez soi. Au moment où on le sangle à son lit à roulettes, le condamné dispose d’une vue imprenable sur les deux groupes endimanchés. Mais aucun des parents de Nigel Boyd n’est présent. Sa sœur a changé de nom, ses cousins ont déménagé au Kansas, et son père s’est tiré une balle de fusil dans la tête. Les familles des victimes se sont donc installées dans l’une des deux galeries, et j’ai rejoint les gratte-papier dans l’autre. 

			Cette section de la prison de Huntsville a acquis le surnom de Maison de la mort. Très original, non ? C’est la première chambre d’exécution du pays. On y liquide tellement de gens qu’il est difficile de conserver suffisamment de produits pour les injections létales, d’autant que les industriels européens refusent maintenant de fournir à la demande. Le Tennessee, qui rencontre le même problème, est revenu à l’utilisation de la chaise électrique. On parle d’en faire autant ici. 

			Cinq gardes entrent dans la pièce avec Boyd : l’équipe chargée de l’attacher. Le responsable est un homme-poire au menton fuyant. Son badge indique qu’il s’appelle Woodstock.

			Les gardes conduisent Nigel Boyd jusqu’à un banc vert matelassé recouvert de sangles en cuir avec des boucles en cuivre. Ils déplient deux rallonges latérales pour ses bras et lui lient les poignets comme s’ils allaient le crucifier. Boyd transpire, mais ne se débat pas. Les condamnés ont beau n’avoir rien à perdre, ils ne résistent jamais.

			Voilà notre Nigel immobilisé. Pendant des années, il a parcouru les rues de Houston dans une ambulance volée, neutralisant ses victimes avec un chiffon imbibé d’éther. Il se servait de l’ambulance comme d’un bloc opératoire mobile et découpait leurs organes pour les vendre au marché noir. Le directeur pense que Charlie Warner, qui a subi une greffe de poumon, en a reçu un qui venait de lui, mais il n’a pas pu le prouver. Six ans plus tard, c’est au tour de Boyd de prendre place sur un brancard. 

			« Levez le rideau, ordonne Woodstock à l’un des gardes, occupé à attacher la dernière lanière. 

			— Il est déjà levé. 

			— Merde. » 

			Woodstock jette un œil vers les deux fenêtres – qui sont censées être masquées pendant qu’on attache le condamné. Il voit que je le regarde et détourne les yeux. 

			La femme aux cheveux blancs le remarque et vient s’asseoir à côté de moi avec son carnet. 

			« Bonjour, dit-elle. Ça va aller ? »

			C’est bien une journaliste. Elle essaie de me mettre en condition pour une interview. 

			J’opine sans rien lui dire. 

			« C’est votre… » Elle fait un geste en direction de Boyd, attendant que je complète. 

			« C’est mon rien du tout. »

			Le directeur de la prison entre dans la chambre d’exécution, accompagné du prêtre. Le directeur est un homme maigrichon vêtu d’un costume gris. Son crâne rasé et son long nez lui donnent des airs d’aigle d’Amérique. Il est nouveau. Le prêtre, je l’ai déjà vu un paquet de fois. C’est un vieil homme aux yeux tristes qui avance d’un pas lent, comme si c’était lui qui avait les jambes entravées. Il glisse un coussin sous la tête de Boyd. 

			Silence. Le prêtre pose la main sur la jambe du condamné. Tout le monde regarde la pendule. 

			« On ne s’y fait jamais, murmure la journaliste. C’est ma vingt et unième exécution, et ça me glace toujours le sang. »

			Je grogne légèrement. Elle insiste.

			« Vous êtes de la famille ?

			— Je ne suis que le transporteur. J’emporte le corps au crématorium quand c’est terminé. »

			Ça lui coupe le sifflet. « Ah. Ils vous font assister aux exécutions ? 

			— Hé, vous êtes journaliste ? J’ai plein d’histoires à raconter. Toute ma famille est tarée. Mon frère, quand il est bourré, il fait des trucs vraiment dingues. 

			— Excusez-moi un instant. » Elle sort son téléphone et change de place. Les journalistes répugnent généralement à discuter avec une personne qui a envie de leur parler. 

			Je reporte mon attention sur Boyd. Il est fascinant. Si costaud, si musclé. Je vois palpiter la veine de son cou. Ses joues sont cireuses. Il se disait sans doute que ça n’irait pas aussi loin. La Cour suprême a rejeté son appel il y a plusieurs jours, mais peut-être qu’il attendait une grâce présidentielle. 

			Dans les sombres recoins de leur inconscient, certains croient que personne n’est réel à part eux, que tout n’est qu’un jeu de tir en vue subjective dans lequel les autres personnages comptent pour du beurre. Nigel Boyd ne peut pas croire que lui, la personne la plus importante de l’univers, soit sur le point de mourir. 

			Je me demande parfois si je fais partie de ces gens. 

			Le téléphone de la chambre sonne. 

			Le directeur part décrocher. Pendant que tout le monde regarde ailleurs, Woodstock ajuste la poche pour l’intraveineuse. On ne voit que son dos, mais je sais ce qu’il est en train de faire : il échange le thiopental sodique avec une poche de chlorure de suxaméthonium.

			Le suxaméthonium ne présente aucun danger si on l’avale, mais il paralyse la victime quand on l’injecte – ça fonctionne même si on rate la veine. À cause du serment d’Hippocrate, les docteurs ne peuvent procéder à l’injection létale ; la tâche en incombe donc aux gardiens, qui ne savent pas très bien calculer les doses, et sont nuls pour trouver les veines. 

			Woodstock me regarde et m’adresse un petit signe de tête. 

			Je me retourne pour voir si la journaliste l’a remarqué. Elle n’a rien vu – elle a le nez dans son carnet. « On ne s’y fait jamais » : tu parles.

			Le directeur raccroche. Lui aussi est livide, maintenant. Il regarde Boyd et secoue la tête. 

			« Oh, putain, dit Boyd. Oh, nom de Dieu. »

			Les larmes lui montent aux yeux. Il respire vite et fort, comme s’il essayait de faire rentrer l’air de toute une vie dans les quelques minutes qui lui restent. 

			« Poursuivez », dit le directeur à Woodstock.

			« Attendez, dit Boyd. Je vous en supplie. »

			Woodstock refuse de le regarder dans les yeux. Il lui enfonce l’aiguille dans l’artère radiale.

			Boyd crie si fort qu’il en fait trembler les vitres. Même la journaliste sursaute. 

			La poche de suxaméthonium se vide doucement, le fluide passe dans le corps de Boyd. L’air lui manque, il essaie de crier une nouvelle fois mais c’est impossible : le paralysant fait déjà effet. Son visage se relâche. Au bout de trente secondes, il est complètement immobile. 

			L’avocat pousse un long soupir de soulagement. Il croit que c’est terminé. 

			Le prêtre murmure des paroles inaudibles. Le nouveau directeur a l’air d’être sur le point de vomir. Woodstock pose un doigt sur la gorge de Boyd, comme pour prendre son pouls. 

			« Heure du décès, annonce-t-il en regardant l’horloge, 23 h 47. »

			Seuls lui et moi savons que le cœur de Boyd bat encore. Il est totalement conscient mais le paralysant a figé ses poumons. Sur son lit à roulettes, il suffoque.

			Woodstock et les autres gardes commencent à desserrer les lanières. La journaliste sort derrière l’avocat et la fonctionnaire. 

			Je reste une minute encore, fasciné par le corps inerte de Boyd. Mort à l’extérieur, vivant et hurlant à l’intérieur : l’inverse de ce qu’il était autrefois. La substance l’a pour ainsi dire retourné. 

			Les couloirs de la Maison de la mort sont faits pour que les familles des victimes n’aient pas à emprunter la même sortie que les proches des tueurs, mais j’aperçois quelques personnes âgées sur le parking – toujours cernées par les imposants murs de briques rouges de la prison de Huntsville – sans doute les mères et les pères des victimes de Boyd. Un homme en veston sanglote, qui se déplace à l’aide d’une canne. Une femme en robe à dentelle est adossée à une voiture, elle a une fleur dans les cheveux. Elle a l’air un peu sonnée. Une autre femme parle à la journaliste, qui opine avec compassion tout en l’enregistrant avec son téléphone. 

			« Ça ne suffit pas, dit la femme éplorée. C’était si paisible. Ma fille n’est pas morte ainsi. Ça ne suffit pas. »

			Je sais ce qu’elle ressent. Pour moi non plus, ça ne suffit jamais. 

			Alors que les derniers parents s’en vont, Woodstock ouvre les grandes portes latérales de la Maison de la mort. Il pousse un brancard. Sur le brancard : un sac mortuaire blanc. Le tissu en est si fin que je vois le visage de Nigel Boyd à travers. À cause du suxaméthonium, impossible de dire s’il est encore en vie. 

			J’ouvre la porte arrière du van ; ses flancs sont ornés de symboles indiquant le transport de matière dangereuse. Woodstock m’aide à replier les roues du brancard et à le glisser dans la camionnette. Il me tend une poignée de documents. Si quelqu’un nous regardait – je ne pense pas que ce soit le cas – il croirait qu’il s’agit de l’autorisation de transférer le corps vers un crématorium.

			Woodstock ne parle pas, ne croise pas mon regard. Il se retourne et repart précipitamment vers la Maison de la mort. Je n’ai jamais su si Luzhin le payait ou s’il le faisait chanter. 

			Je referme la porte du van sur le Tueur à l’ambulance. 
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			Qu’est-ce qui t’appartient mais qui sert surtout aux autres ?

			Six jours plus tard, je m’arrête à un stop sur Hackett Drive, regarde à gauche, et tourne à droite sur Jester Boulevard. Ma Mitsubishi déglinguée projette une ombre oblongue sur le bitume. Je roule en direction du nord-ouest, jusqu’à ce que le bâtiment apparaisse derrière les pins : un obélisque de vitres teintées haut de dix étages, devant lequel les drapeaux des États-Unis et du Texas flottent sur des mâts jumeaux. 

			La Mitsubishi est bon marché, banale et suffisamment récente pour être encore en bon état. Je l’ai trouvée sur un parking en plein air, près du Walmart. Un butoir de porte et un cintre ont suffi à ouvrir la portière, un tournevis plat et un marteau ont permis d’enfoncer les broches de verrouillage dans l’allumage. J’ai cabossé la carrosserie moi-même au marteau pour que les anciens propriétaires ne la reconnaissent pas. J’ai aussi échangé les plaques avec celles d’une autre voiture – une Volkswagen violette aux pare-chocs couverts d’autocollants, dont le conducteur ne remarquera sans doute rien. 

			Malgré tout, je reste prudent. Je ne fais jamais d’excès de vitesse, et je mets toujours mon clignotant. Je ralentis progressivement pour que personne ne me rentre dedans. Et je me gare toujours dans des endroits où les flics ne penseraient pas à aller chercher une voiture volée. Devant le bureau du FBI de Houston, par exemple. 

			J’éteins l’autoradio avant de couper le moteur. La batterie est à moitié morte, la voiture ne pourra pas démarrer si la radio, les feux ou la clim sont allumés. Je laisse la fenêtre entrouverte pour éviter qu’elle se transforme en four. Je passe mon badge de consultant autour de mon cou. Quatre minutes plus tard, j’ouvre la porte du bureau de Peter Luzhin. 

			Luzhin, un homme de quarante-huit ans penché sur un ordinateur portable, est surnommé La Barbe, à cause des rouflaquettes qui lui mangent les joues. Un mètre quatre-vingt-dix, large d’épaules, des bras épais. Un peu flasque au niveau du ventre, comme cela arrive parfois aux anciens toxicos. 

			Il lève la tête. « Ah, c’est toi. »

			Je referme la porte derrière moi et m’assois sur la chaise au rembourrage quasi inexistant.

			Un panonceau indique qu’il est Directeur du Bureau de Houston, FBI, au cas où j’aurais raté la plaque sur la porte. Comme toujours, la photo encadrée de sa famille a été placée à plat sur le bureau pour que je ne puisse pas voir ces gens – ou pour qu’eux ne me voient pas. 

			« Nouvelle affaire, annonce-t-il. Cameron Hall, quatorze ans, vu pour la dernière fois hier après-midi à 16 heures. Demande de rançon par téléphone.

			— Une vraie demande ? 

			— Pour autant qu’on sache. 

			— Les parents sont riches ?

			—  Le parent. » Luzhin agite la souris et pianote sur le clavier de son ordinateur pour essayer de le rallumer. Il finit par laisser tomber. « Sa mère a hérité d’un terrain qu’elle a vendu à un club de gym à San Antonio. Avec l’argent de la vente, elle a acheté des maisons dont le prix commençait à grimper à Houston et depuis, elle les loue. Elle doit faire rentrer quelque chose comme deux cent mille dollars par an. »

			Veinarde. Moi, j’ai hérité que dalle de mes parents. 

			« Où est le père du gamin ?

			— En Pennsylvanie. La mère – elle s’appelle Annette Hall – dit que ce n’était pas sa voix au téléphone. 

			— Il a un casier ?

			— On attend la confirmation. Le gamin est clean. La mère a été condamnée pour fraude fiscale il y a deux ans. Une peine avec sursis.

			— Peut-être que Warner lève des fonds pour son procès. » C’est une hypothèse audacieuse mais, si le kidnappeur n’est pas le père, il y a statistiquement de bonnes chances pour qu’il appartienne à l’organisation de Charlie Warner. 

			Luzhin hausse les sourcils. « Warner a déposé une caution d’un million en liquide.

			— Raison de plus pour kidnapper un gosse de riche.

			— Ce n’est pas Warner. 

			— Comment tu le sais ? »

			Luzhin hésite. 

			« Tu as un agent infiltré, dis-je. Si Warner avait commandité l’enlèvement, tu en aurais entendu parler. » 

			Jamais il ne confirmera, mais ses narines dilatées me disent que j’ai raison. Je me demande où il a dégoté un volontaire. Le dernier agent infiltré dans le gang de Warner a été retrouvé accroché par les poignets à une branche d’arbre au-dessus d’un fleuve. Il avait été dépecé : pas assez pour mourir, mais assez pour appâter les alligators. Quand les flics sont arrivés, il ne restait plus rien en dessous de ses côtes. 

			« Oublie Warner, dit Luzhin. Je ne veux pas que tu me fasses foirer le procès. 

			— D’accord. Qui est la dernière personne à avoir vu le gamin ?

			— Un dénommé Crudup. Prof de musique au lycée de North Shore. La victime est sortie de classe, est montée sur son vélo… et n’est jamais arrivée chez elle. La demande de rançon est arrivée hier soir vers 18 heures. Annette Hall a immédiatement appelé le 911. 

			— Les ravisseurs lui avaient ordonné de ne pas le faire ? 

			— Bien sûr. Mais on a des agents en civil près de la maison. Personne ne la surveille à part nous. 

			— Quand est-ce qu’elle doit payer ? 

			— Dix-huit heures ce soir. » 

			Vingt-quatre heures après l’appel : du classique. Trop court pour des recherches approfondies, mais assez long pour réunir de grosses sommes. L’horloge sur le bureau de Luzhin annonce 9 h 22. J’ai huit heures pour résoudre cette affaire. 

			« Tu aurais dû m’appeler hier soir. 

			— J’espérais encore ne pas avoir besoin de toi.

			— Bien sûr, tu as placé le téléphone de la mère sur écoute. 

			— Vasquez s’en est occupé, à 20 heures. Aucun appel depuis. 

			— Aucune piste ? »

			Luzhin écarte les mains à la manière d’un magicien. 

			« Tu as une photo du gamin ? »

			Il me fait glisser un dossier. Je le feuillette jusqu’à la photo. C’est un selfie, pris pendant une soirée. Cameron a une mâchoire carrée, il me sourit, sourcils relevés. Il est blanc, avec des cheveux blond sale et des yeux sombres. Derrière lui, des ados boivent dans des gobelets en plastique rouge. 

			Les gens disparaissent tout le temps à Houston. Les flics n’ont pas les moyens de retrouver tout le monde : ils se concentrent sur ceux qui attireront l’attention des médias. Qu’il s’agisse d’un gamin blanc aisé ne m’étonne pas. 

			« Autre chose : c’est qui, ma récompense ? »

			Luzhin jette un œil vers la porte pour vérifier qu’elle est bien fermée. Il baisse la voix. « Un étranger. Tanzanien. Quarante-trois ans. Condamné il y a onze ans pour un triple homicide. Pas de famille aux États-Unis.

			— Il parle anglais ?

			— Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut foutre ? »

			Je hausse les épaules. 

			Luzhin n’est pas un type bien. Dans ses jeunes années, il ne rechignait pas à cogner sur un suspect pour le faire avouer, et il ferme les yeux quand ses hommes le font. Il falsifie des documents, fait pression sur des témoins et verse de pots-de-vin à Woodstock – à moins qu’il ne le fasse chanter. 

			Chaque fois qu’il me regarde, pourtant, je lis le dégoût dans ses yeux. 

			« Avant que tu partes, reprend-il en ignorant ma question, Richmond n’est toujours pas prêt à reprendre du service. Je t’ai désigné un nouveau partenaire. 

			— Qui ?

			— L’agent spécial Reese Thistle. »

			La Noire. Celle qui n’a pas voulu me laisser entrer chez Billie Collins et qui m’a menotté après que j’ai sauvé la vie de cette dernière. « Non, dis-je. C’est moi qui choisis le nouveau. 

			— Ce n’est pas comme ça que notre arrangement fonctionne.

			— Notre arrangement ne dit rien sur la personne censée surveiller ce que je fais. 

			— C’est moi qui décide des règles, pas toi. Si ça te pose un problème, tu peux mettre un terme à notre accord et à tous les avantages qui vont avec. Mais si tu restes, tu ne choisis pas ton partenaire. Thistle sait déjà qu’elle doit bosser avec toi.

			— Et alors ? Tu as peur qu’elle soit déçue ?

			— Si je choisis quelqu’un d’autre parce que tu as fait un caprice, elle finira par le découvrir. Bientôt, tous les agents sauront que le directeur du bureau a redéployé ses équipes à ta demande, et ils commenceront à poser des questions. C’est ça que tu veux ? »

			Il me tient et il le sait. 

			« Arrête de perdre du temps et retrouve Cameron Hall », reprend-il. Il se retourne vers son ordinateur, qui a enfin décidé de se réveiller.

			Au moment où je passe la porte, je l’entends remettre sa photo de famille en place. 

			« Monsieur Blake. »

			Me retournant, je vois l’agent Thistle approcher. Elle n’est pas en uniforme, cette fois : elle porte un tailleur pantalon gris sombre, un chemisier bordeaux et des chaussures en cuir plates avec lesquelles elle peut probablement courir. 

			« Heureuse de vous revoir, lance-t-elle sans enthousiasme. Je suis chargée de vous assister dans cette enquête. »

			Elle veut dire superviser. Surveiller. Son ton laisse entendre qu’elle récite un texte et que sa nouvelle assignation ne l’enchante pas. Eh bien, on est deux. 

			« De la part du Bureau, je tiens à vous remercier pour…

			— Ouais, ouais ; on aura le temps de parler de tout ça en chemin.

			— Bien sûr. Où on va ?

			— Chez Cameron Hall.

			— Des agents ont déjà mené une fouille complète, dit-elle en désignant le dossier que je tiens à la main. Ils ont rédigé un rapport.

			— Je veux quand même voir la maison. 

			— Qu’allons-nous y trouver, selon vous ? 

			— Si je le savais, on n’aurait pas besoin d’y aller. »

			***

			La voiture de Thistle est une Ford Crown Victoria Sedan blanche, le modèle classique des agents du FBI. Elle a quelques années, mais elle est propre, du moins à l’extérieur. La banquette arrière sent le vomi. J’imagine que Thistle a arrêté un conducteur en état d’ivresse. Il devait venir de Louisiane car, s’il n’avait pas passé de frontière entre les États, ç’aurait été le problème de la police de Houston, et pas du FBI.

			Thistle met le contact et les Georgia Satellites se mettent à hurler dans les enceintes. Elle baisse le volume jusqu’à zéro. Une couche de poussière recouvre l’allume-cigare. 

			Reese Thistle n’est pas mariée, ne fume pas et aime le blues rock des années 1980. Il n’y a pas beaucoup d’essence dans le réservoir, elle doit donc vivre à Houston : une personne habitant au-delà de Pasadena ne laisserait jamais l’aiguille descendre en dessous du quart. 

			Maintenant que je la regarde de profil, je vois qu’elle joue du violon et qu’elle est gauchère : le cal laissé par l’instrument sur son cou se trouve du mauvais côté. Autodidacte, probablement, car la plupart des violonistes gauchers jouent comme des droitiers. Elle est un peu plus âgée que moi. Trente-cinq ans, peut-être. Pas d’enfants, vu sa poitrine. 

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle sans me regarder. 

			Je retourne mon attention vers le pare-brise. « Rien.

			— Je suis désolée pour la semaine dernière. » Elle donne un coup de volant, et la voiture quitte le parking. « Je n’étais pas sûre de ce qui se passait, j’ai dû prendre une décision rapide. Je sais maintenant que les menottes n’étaient pas nécessaires.

			— Pas de problème. »

			Elle attend que j’en dise plus. Je m’en dispense. 

			Il fait lourd, dans la voiture. Je retrousse mes manches. Elle jette un œil sur les cicatrices recouvrant mes avant-bras du poignet jusqu’au coude, puis revient à la route. Elle doit sûrement penser que ce sont de vieilles brûlures. 

			Cameron vit avec sa mère à Cloverleaf, à environ une demi-heure de route vers l’est. La voiture est équipée d’un GPS, mais Thistle ne l’allume pas. Elle quitte Jester Boulevard en prenant à droite sur North Loop Service Road et s’insère sur la I-610 avec l’aisance de quelqu’un qui vit à Houston depuis longtemps. 

			Elle frotte son annulaire avec son pouce, comme s’il y manquait quelque chose. Divorcée, sans doute. 

			Je me demande ce que c’est, son truc : drogue, picole, jeux d’argent, miles de compagnie aérienne ? Tout le monde est accro à quelque chose, surtout dans les métiers stressants. Si j’arrive à découvrir son vice, je pourrai l’acheter, la faire chanter ou la manipuler afin qu’elle me laisse tranquille. Le FBI est terriblement corrompu. Tout le monde peut s’acheter. 

			« Alors, c’est quoi, votre deal ? » me demande Thistle, comme si elle venait de lire dans mes pensées. 

			Mon sang ne fait qu’un tour. Est-ce qu’elle nous a épiés, derrière la porte de Luzhin ? « Mon deal ? 

			— Tous les autres agents ont été mobilisés pour retrouver ce gamin. Je pourrais participer – ça fait douze ans que je travaille au FBI – mais, au lieu de ça, je me retrouve à vous surveiller. Vous pouvez me dire pourquoi ? »

			Ça doit être une dure. Il y a douze ans, la vie n’était pas simple pour les jolies jeunes femmes au FBI : les agentes étaient surnommées les « laitières ». 

			« J’ai donné un coup de main dans quelques affaires de disparition. »

			Elle hoche la tête. « Oui, monsieur, c’est ce que j’ai entendu dire. J’ai d’abord pensé que vous étiez un criminel qui s’était fait prendre et qui avait trouvé un arrangement avec Luzhin : que vous lui aviez proposé vos contacts dans le milieu. Mais si c’était le cas, pourquoi est-ce qu’on irait chez le gamin ?

			— Tous les policiers ont la même formation. Quel que soit le dossier, toutes les paires d’yeux qui se posent sur lui l’envisagent de la même façon. Parfois, ils passent à côté de certaines choses. 

			— C’est ça, dit-elle lentement. Alors vous êtes quoi, vous : un voyant ? »

			Je souris. « Non, m’dame. J’ai simplement une bonne vue. 

			— Et vous vous en servez pour nous aider. »

			Elle ne me croit pas. Je hausse les épaules. 

			« Pourquoi n’êtes-vous pas devenu flic, dans ce cas ? 

			— Je n’ai pas fini le lycée. 

			— Détective privé, alors. 

			— Pour passer ma vie à courir après des maris volages ? » Je regarde Houston défiler derrière la vitre : de longues étendues d’herbe, des entrepôts aussi grands que des pâtés de maisons. Mon estomac grogne. Il n’est même pas 10 heures du matin et j’ai déjà faim. 

			« Si vous me racontez des conneries, je ne pourrai pas beaucoup vous aider. 

			— Contentez-vous de me conduire jusqu’à la maison. Je n’ai pas besoin de plus. »

			Il s’avère que c’est une résidence fermée, protégée par une barrière en fer forgé ceignant un gazon digne d’un parcours de golf. Thistle montre son badge au gardien, qui nous fait signe de passer. La maison se trouve au sommet d’une allée. Une grande bâtisse ancienne, en bois, récemment repeinte, avec de larges fenêtres. Le jardin est entretenu avec une précision qui doit requérir des encouragements incessants. 

			Nous nous garons le long du trottoir. Thistle verrouille la Crown Vic d’un bref chip-chip et nous approchons du porche en faisant crisser les gravillons. Je pose le pied trop loin sur une marche et sens le poids sur mon orteil tordu. La douleur est là. J’inspire en serrant les dents. 

			Je deviens maladroit, avec l’âge. On m’a dit un jour que les pauvres vieillissaient au même rythme que les chiens. Si c’est vrai, je dois avoir pas loin de deux cent quarante ans. 

			Je vais pour sonner, mais Thistle me devance. Ding-dong. Le message est clair : c’est une enquête du FBI. Je suis un civil, elle une responsable. 

			Peu importe. Je me retourne vers les autres maisons. Elles sont assez éloignées pour qu’il soit difficile d’espionner les Hall – sauf à disposer d’un télescope ou d’un drone. 

			La porte s’ouvre derrière moi. « Madame Hall, je suis l’agent Reese Thistle, et voici mon associé Timothy Blake. Pouvons-nous entrer ? »

			Je me retourne. Annette Hall est canon : blanche, un mètre soixante, soixante-dix kilos, trente-cinq ans, je dirais. Plutôt jeune, pour la mère d’un garçon de quatorze ans. Elle a les lèvres charnues et le nez retroussé de son fils. Elle porte une bague à chaque doigt – sauf celui qui compte. 

			Ses yeux sont rougis et ses cheveux blond vénitien sont un peu humides, comme si elle avait pris une douche une demi-heure plus tôt. Elle semble considérer Thistle avec une légère suspicion – peut-être qu’elle n’aime pas les flics – mais, quand elle se tourne vers moi, je remarque que la peur et l’espoir se mêlent sur son visage.

			Sa tête me dit quelque chose. On ne s’est jamais rencontrés, et je ne l’ai jamais vue en photo ; ça devait donc être à la télé. Pas aux infos, pas dans un film, ni un talk-show… Dans une série, c’est ça. Elle avait un petit rôle dans un épisode de Des jours et des vies que j’ai vu dans un diner il y a six ans. 

			Je lui adresse un signe de tête et un demi-sourire poli, comme pour dire navré de faire votre connaissance en de telles circonstances.

			« Est-ce que vous… » Elle croise les bras sur sa poitrine. « Est-ce que vous avez retrouvé Cam ? »

			Elle n’a pas l’accent texan. Elle parle comme l’une de ces millions d’adolescentes parties en Californie pour devenir actrices, mais devenues trop vieilles avant d’avoir pu décrocher un grand rôle. 

			« Pas encore, madame, répond Thistle. Mais tous nos hommes sont sur le coup. »

			Ce n’était pas la chose à dire. « Non ! s’exclame Hall. Ils m’ont dit de ne pas appeler la police ! S’il y a des flics partout, ils vont…

			— Ce sont des agents en civil, dans des véhicules banalisés. Rien n’indique que ce sont des officiers de police. Pouvons-nous entrer ? »

			Hall a hâte de quitter son perron : elle nous laisse passer. 

			Nous pénétrons dans l’entrée. L’intérieur est conforme à ce que l’on devine de l’extérieur : grand, impeccable, cher. Quelques tableaux aux murs – des originaux, visiblement. Un parquet récemment huilé. Un clavier connecté à l’alarme au côté de la porte d’entrée. Les chiffres 2, 5, 8 et 9 sont légèrement effacés. Si elle se sert de sa date de naissance, comme le font la plupart des gens, elle doit être née le 5 août ou le 8 mai 1982. 

			« Votre femme de ménage est là, aujourd’hui ? 

			— Je lui ai dit de rester chez elle. » Elle regarde mes chaussures. Même pour un flic, elles sont sacrément pourries. « Qui êtes-vous ? me demande-t-elle, avec une pointe de suspicion.

			— Timothy Blake, madame. » Je m’approche de l’escalier. 

			« Euh, intervient précipitamment Thistle, ça ne vous dérange pas si nous faisons un petit tour ? 

			— Quoi ? Pourquoi ?

			— Procédure standard. Dans des cas comme celui-ci, le ravisseur a généralement rencontré la victime au moins une fois. Alors…

			— Les autres agents ont déjà fouillé la maison. Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? » 

			J’atteins le haut des marches, et jette un coup d’œil en bas. « On n’en saura rien tant qu’on ne l’aura pas trouvé. » Puis j’emprunte le couloir menant aux chambres.

			Je garde une main sur le mur et écoute l’écho de mes pas. Je prends de profondes inspirations, m’imprègne de l’air légèrement parfumé. J’arriverai à mémoriser plus précisément l’aménagement de la maison si j’en fais dès maintenant une expérience multisensorielle. Les neuf dixièmes de la mémorisation résident dans une attention soutenue. Les gens oublient où ils ont garé leur voiture uniquement parce qu’ils pensaient à autre chose sur le moment. 

			Je suis toujours concentré sur l’endroit où je me trouve. Ce n’est pas qu’une question de mémoire. Il ne se passe rien de bon quand je laisse mon esprit vagabonder.

			La première chambre est celle d’Annette. Un grand lit double, défait. La chambre n’a pas été rangée, et je préfère ça : le désordre laissé par une femme en dit bien plus que l’impression qu’elle veut donner en public. Un petit bouquet de fleurs, vieux de trois ou quatre jours, est posé sur une crédence près de la fenêtre. Un téléphone sans fil sur son socle. Une Bible, dont deux pages sont cornées. L’une est dans le Lévitique, 18 : toute cette histoire sur l’interdiction de faire l’amour avec des animaux ou avec une femme qui a ses règles. L’autre est dans l’Évangile selon Luc, 12. Craignez celui qui, après avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne.

			Je tombe sur une photo encadrée : un garçon d’une vingtaine d’années, vêtu d’une tenue passée de mode depuis une bonne décennie. Le père de Cameron, peut-être – Philip Hall, d’après le dossier –, quand il était jeune. Il arbore un sourire un peu agacé, comme si le photographe l’avait interrompu au milieu de quelque chose. 

			Aucune photo de Cameron. Les autres agents les ont peut-être emportées. 

			Dans un angle de la pièce se trouve la douche la plus spacieuse que j’aie jamais vue. Elle n’a même pas de porte : seulement une ouverture au bout d’une longue paroi vitrée pour éviter d’éclabousser les toilettes. J’ouvre le cabinet de toilette pour jeter un œil à la collection de pilules d’Annette. Xanax, Tylenol, Valium. Rien de bien exotique. Je pourrais voler un peu de Xanax pour le revendre à mon coloc, mais il a ses propres fournisseurs, ça n’en vaut pas la peine. Je referme le cabinet. 

			Je retrouve Annette et Thistle au bout du couloir, dans la chambre du garçon. Grosso modo ce que l’on peut attendre de la piaule d’un gamin de quatorze ans. La housse de couette est un produit dérivé d’un film ou d’un jeu vidéo nommé Fallout 5. Un poster de Batman est collé de travers sur le mur. Dans un coin : une trompette munie d’une sourdine argentée suspendue à un support. 

			« Il n’est pas rentré à la maison, dit Annette. Pourquoi n’êtes-vous pas allés enquêter dans son lycée ? »

			Thistle jette un œil sous le lit. « Est-ce que Cameron avait des problèmes à l’école ?

			— Non. C’est un bon garçon. Mais les autres élèves… Cameron vaut mieux que ces gens-là.

			— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demande Thistle distraitement. 

			— Mais il voulait aller là-bas, poursuit Annette sans tenir compte de sa question, et mon Dieu, je n’avais pas l’impression de pouvoir lui refuser ça. »

			Un appareil photo est posé sur la table de nuit. Il a l’air de coûter cher. Les ados peuvent prendre des photos avec leur téléphone, le fait qu’il ait voulu un appareil aussi sophistiqué signifie qu’il s’intéresse à la photographie. Les étagères sont surtout remplies de bandes dessinées, plus quelques romans classés par séries. Une petite boîte en bois contient des préservatifs et des pièces de monnaie. Il avait donc une activité sexuelle, ou s’attendait à en avoir une bientôt. 

			« Vous pensez qu’il avait… de mauvaises fréquentations ? demande Thistle. 

			— Non, non. Mais la population est très hétérogène. Y compris chez les professeurs d’ailleurs. Vous avez rencontré M. Crudup ? Le professeur de musique ? » Annette ne nous laisse pas le temps de répondre. « Certaines personnes ne veulent pas travailler ; alors elles volent, ou profitent des aides sociales. C’est une question de culture. Et n’importe qui pouvait voir que Cameron était issu d’un milieu aisé. »

			Je ne fais pas remarquer à Annette qu’elle a reçu sa fortune en héritage, et qu’elle a ensuite tenté de la cacher au fisc. Je lui montre plutôt les capotes. 

			Hall rougit. « C’est un bon garçon, répète-t-elle. Est-ce que c’est vraiment indispensable de fouiller dans ses affaires ? 

			— Il a une copine ? 

			— Non. » La réponse est sortie trop vite. D’un air de défi, elle croise les bras sur sa poitrine et me regarde droit dans les yeux, comme si elle pensait que détourner le regard serait suspect. 

			Thistle n’a rien manqué de tout ça. « Vous êtes sûre ? Aucune fille que vous auriez vue ici… régulièrement ?

			— Non. » 

			J’insiste :

			« Un petit copain, peut-être ?

			— Pas du tout. Ils donnent des cours d’éducation sexuelle dans son lycée. C’est sans doute là-bas qu’il les a eues.

			— Est-ce qu’il était intéressé par quelqu’un… » Je m’interromps, me retourne vers la trompette. Elle ne devrait pas se trouver là. Pas si son prof de musique est la dernière personne à l’avoir vu. 

			« Il n’a pas été enlevé en rentrant de cours, dis-je. Il a été kidnappé ici. »
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