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Ce pays


Le soleil est au plus haut, ce 22 juin 1961. Il est plus de midi, le premier jour de l’été est d’une chaleur écrasante. Sur la place Négrier, les étals vont bientôt être repliés. Le jeudi, le marché est un peu plus industrieux que les autres jours de la semaine. Les ménagères juives achètent tout ce qu’il faut pour préparer le dîner d’entrée dans le shabbat du vendredi soir.

Le touriste qui s’aventurerait dans ce pays, ce jour-là, verrait de belles images comme on en voit dans les guides de voyage : des paniers d’oranges, des rangées de pastèques, des prunes, des nèfles, des mandarines, des poivrons, des sacs de toile de jute emplis de fèves, de lentilles et de toutes sortes de haricots secs rouges, noirs, blancs, mauves, beiges ou zébrés, des sacs de toile blanche tendue par la semoule ou la farine, des colliers de cœurs d’artichauts serrés sur leurs ficelles, des marchands qui tiennent leurs balances à bout de bras, l’étal du boucher avec ses quartiers de moutons marqués de tampons violets et le marchand de quartiers de miel vendus dans un morceau de papier rugueux gris, avec leurs alvéoles de cire pleines de l’or sucré des abeilles…

Mais le touriste ne vient pas dans ce pays. Car, ici, c’est la guerre. Les silhouettes ont quelque chose de fourbu et de nerveux à la fois. Les regards évitent souvent de se croiser mais les yeux sont toujours aux aguets. Quand marchands et clients se parlent, il semble que certains, machinalement, écoutent plus attentivement le brouhaha du marché. Dans cette ville, chacun sait que l’on peut avoir la vie sauve parce que l’on a entendu à temps le son d’un objet tombant sur le sol, un bruit sec ressemblant à une branche morte qui casse ou le pas empressé d’un homme qui se détache soudain d’un mur en tendant le bras devant lui.

Le jeudi est donc le jour où l’on remplit le plus les paniers. Les ménagères sont nombreuses à se faire accompagner par leurs enfants en âge de porter un cabas. C’est pourquoi un certain nombre d’écoliers et de collégiens, qui n’ont pas classe ce jeudi, voient le corps de cet homme en costume allongé sur le côté, son chapeau clair près de lui, gisant dans une flaque de sang qui s’élargit sur le sol. Il est peu après midi. Des cris se mêlent dans l’air épais et chaud. On court. On s’affole. On comprend immédiatement qu’il ne s’agit pas que de la mort d’un homme – fût-il admiré, célèbre et familier. Car, d’une certaine façon, c’est aussi un pays qui meurt avec lui. Un pays dans lequel des hommes, des femmes, des enfants de religions différentes parlaient les mêmes langues depuis toujours – longtemps l’arabe, ensuite l’arabe et le français. Un pays où des artistes jouaient la même musique sans que leur religion ne les sépare. Un pays où un juif avait porté à son sommet un art arabe.

Cet homme, c’est Cheikh Raymond Leyris, le plus grand musicien de cette ville en plein soleil. Son assassinat signifie aux juifs de Constantine qu’ils doivent partir. Dès lors, l’Algérie qui s’achemine vers l’indépendance sera une Algérie sans juifs – sans les juifs qui commencèrent d’arriver de Palestine deux mille ans plus tôt. Cheikh Raymond pourrait bien être le dernier des juifs de ce pays-là. Non le dernier juif né en Algérie au XXe siècle ou le dernier à avoir parlé arabe, mais le dernier à avoir été si juif et si arabe à la fois ; le dernier à avoir plusieurs noms qui, aujourd’hui, ne se portent plus ensemble.

Passé à la postérité sous le nom de Cheikh Raymond, il s’est d’abord appelé Raymond Leyris. Juif, français, de langue arabe et de nom chrétien, juif et musicien arabe d’Algérie, il était l’exact symbole du pays qu’il avait habité, aimé et magnifié dans ses chansons. Mort, il devient le symbole d’un pays qui n’existe plus.
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Constantine


Raymond Leyris était juif, français et d’Algérie. Ou juif algérien de nationalité française. Ou encore français juif d’Algérie. Ou tout autre combinaison redistribuant ces trois identités : une terre, une religion, une nationalité. Pour la plupart des Français, même aujourd’hui, ces trois manières de se qualifier sont d’une cohérence parfaite : ils sont français de France métropolitaine et de substrat chrétien. Toute l’histoire de Raymond Leyris, passé à la gloire sous le nom de Cheikh Raymond, se tient dans le fragile équilibre entre ces trois appartenances. Il aurait pu, d’ailleurs, continuer à vivre là où il est né, ni plus ni moins en paix que tous les hommes vivant sur leur terre natale. Il aurait pu continuer d’être considéré par ses contemporains avec la même tranquille certitude que celle qu’il avait lui-même quant à son existence : il était juif, juif d’Algérie et citoyen français.

Lorsque la folie des hommes devient trop flagrante, on l’appelle l’histoire. Ainsi donc l’histoire a voulu que, né juif en Algérie et de nationalité française, Raymond Leyris apparaisse à un moment comme embarrassant pour certaines forces. Lui, ainsi que quelques centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui furent chassés de leur pays natal, du pays de leurs ancêtres, du pays de leur identité la plus profonde. Voilà pourquoi Cheikh Raymond est mort à quelques centaines de mètres du lieu exact où il est né, presque quarante-neuf ans plus tôt.

Le lieu de sa naissance et le lieu de sa mort, c’est Constantine. Cette ville est une des rares qui, lorsque commence la conquête de l’Algérie, porte le même nom en français et en arabe – Qacentina. Il lui vient de l’empereur Constantin, qui, au IVe siècle, a reconstruit la vieille Cirta, ville phénicienne puis numide, détruite à la suite d’une insurrection. Au début du XXe siècle, on répète rituellement au voyageur que, selon les indigènes, la ville a la forme d’un burnous déployé dont le capuchon serait la casbah, la vieille citadelle turque où se trouve le point culminant de la ville, à six cent cinquante-quatre mètres. Trois faces du trapèze à peu près régulier que dessine le plan de Constantine sont tranchées par des falaises de plusieurs centaines de mètres de haut. Sur deux des côtés, le lit d’un torrent, le Rhumel.

Quand on arrive par le sud-ouest, depuis les Aurès et le désert, Constantine semble être une énorme maquette de ville penchée comme si elle allait se renverser. Les voyageurs français pétris d’humanités gréco-latines disent qu’elle est construite en amphithéâtre. En effet, sur ce trapèze dont la plus grande diagonale mesure à peine un kilomètre, les constructions semblent empilées, enchevêtrées, superposées dans un paysage urbain qui évoque plus le désordre des pentes napolitaines que la sage ordonnance des préfectures de province en France.

*

Fort romain sous l’Antiquité, Constantine a été une citadelle turque longtemps réputée imprenable. Mais, dès 1830 et la prise d’Alger par les Français, l’appareil colonial ottoman s’effondre et la ville et sa région sont, de fait, indépendantes. Le bey Ahmed, installé en 1826, compte parmi les meilleurs administrateurs coloniaux au service de la Sublime Porte. Il fait rentrer l’impôt avec efficacité et entreprend beaucoup de travaux dans sa ville, notamment pour renforcer ses défenses.

Une première expédition française subit un revers mémorable devant Constantine au cours de l’automne 1836, particulièrement rigoureux. L’année suivante, au moment des grands orages, le déjà glorieux général de Damrémont, gouverneur de l’Algérie depuis quelques mois, se lance à l’assaut de la citadelle avec dix mille hommes. Parmi eux, les zouaves aux pantalons rouges dont les rangs mêlent combattants kabyles et français, commandés par le lieutenant-colonel Lamoricière. Les troupes françaises contournent le nid d’aigle pour se présenter face à l’isthme qui semble relier la ville à la terre ferme, au sud-est. Pendant deux jours, l’artillerie française pilonne les murs de la ville du seul côté où elle est accessible par l’infanterie. Damrémont est tué devant les remparts par un boulet turc qui lui traverse la poitrine. Mais, le lendemain, vendredi 13 octobre, l’assaut français, conduit par le général Valée qui y gagnera le titre de maréchal de France et le poste de gouverneur général de l’Algérie, est victorieux. En quelques heures de combats de rue, les troupes d’Ahmed Bey sont écrasées malgré une résistance acharnée. Lamoricière survit à l’explosion d’une mine et à son ensevelissement sous une maison alors qu’il mène l’attaque de ses zouaves. Les héros français – Damrémont, Valée, Lamoricière, Perrégaux, Rohault de Fleury, Combes, Trezel, Duvivier, les ducs d’Aumale et de Nemours – auront monuments et rues à leur nom dans la Constantine française dont, en 1937, on fêtera en grande pompe le « centenaire ». Mais les indigènes garderont aussi en mémoire le sort de ces défenseurs de la ville qui, dans la panique de la défaite, attachent sommairement des cordes aux remparts pour descendre à flanc de falaise dans les gorges du Rhumel. Surchargées, mal assurées, les cordes rompent et les corps s’écrasent par centaines sur les rochers.

La région conquise est importante : Constantine commande les voies de communication vers les Aurès et vers la Tunisie. Cette ville, puissante et prestigieuse sous la domination turque, a l’ambition d’être encore plus puissante et prestigieuse sous le drapeau tricolore. L’élan colonisateur français est bien organisé. Le maréchal et gouverneur Valée fait de Constantine la base de départ de son action dans l’Est de l’Algérie et, en l’espace de quelques années, un Européen peut traverser le Constantinois désormais pacifié à cheval, seul et sans escorte. En 1843-1844, en seulement une année, la population européenne civile de la ville double. Au 30 juin 1844, on compte 1478 Européens à Constantine : 940 hommes, 354 femmes et 184 enfants. Une grosse majorité sont français, mais il y a déjà un nombre notable d’Italiens, d’Espagnols et de Maltais, commerçants ou artisans pour la plupart, qui viennent saisir les opportunités de la naissance d’une « vraie » ville.

Car Constantine se modernise, s’étend, se transforme. Elle se dote d’une chambre de commerce, d’une cour d’assises, d’un marché, de monuments commémoratifs comme en possèdent toutes les préfectures françaises. Des rues droites sont percées dans le dédale de venelles, d’escaliers et de ruelles de la ville indigène – de vraies rues avec des plaques indicatrices aux angles et des numéros sur les maisons.

Le palais tout neuf d’Ahmed Bey, achevé en 1835 après neuf ans de travaux, devient la résidence et l’état-major du général commandant l’imposante garnison. Là où les canons français ont percé les remparts, on finit d’abattre la muraille et on aménage la place de la Brèche, devenue aussitôt point central de la vie constantinoise. La mosquée du souk El-Ghezel, construite au début du XVIIIe siècle, devient la cathédrale Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. L’ancien minbar de l’iman se transforme en chaire catholique et le mihrab est conservé, même si l’on en a retiré le Coran (« plâtres d’un travail un peu gros, mais d’un bon effet décoratif », dit un guide touristique).

En 1863 est entreprise la construction des voies ferrées Alger-Oran et Philippeville-Constantine. Il y aura donc une gare à Constantine, puis un grand hôpital, une préfecture, un lycée, des kiosques à musique dans les squares… En 1865, sur l’emplacement du majestueux pont romain rafistolé qui s’est effondré en 1857, est lancé le nouveau pont d’El-Kantara, plus de cent mètres au-dessus du Rhumel. À son inauguration, la population est surprise : le tablier du pont domine d’une dizaine de mètres le sol de la ville. Il est vrai que les travaux de la rue Nationale, qui va traverser les quartiers indigènes du sud-est au nord-est, ne seront pas achevés avant quelques années. L’escalier qui permet aux piétons d’accéder au pont sera régulièrement emprunté bien avant que soient achevés les lacets au débouché de la rue Nationale.

L’isthme du sud-ouest, qui était clos de murailles et de guets depuis les Romains, est maintenant la direction prise par l’extension de la ville, au sud de la place de la Brèche. Peu à peu, les nouveaux villages et les fermes militaires implantés après la conquête sont absorbés, des collines sont arasées et loties, des usines et des établissements industriels se construisent…

*

Au début du XXe siècle, la forteresse est définitivement devenue une cité commerçante : avec soixante mille habitants, elle est la troisième ville d’Algérie, derrière Alger et Oran, et entend bien tenir son rang. Mais, beaucoup plus que ses deux devancières, Constantine est une ville dont les ardeurs semblent toujours contrariées par la géographie et la géologie. Coup sur coup, elle s’enrichit donc de deux ponts. En 1911, le pont de Sidi Rached vient doubler le pont d’El-Kantara et désengorger le tronçon nord de la rue Nationale, seules voies de communication jusqu’alors entre la gare et la ville. Viaduc courbe dont la plus haute arche culmine à soixante-dix mètres, c’est un ouvrage de maçonnerie tout à fait classique qui permet, depuis le quartier de la gare, d’accéder au nid d’aigle par le sud en traversant un vieux quartier arabe pour atteindre directement la place de la Brèche, la mairie et les squares. L’année suivante, tout au nord, on relie les deux rives du Rhumel par un pont suspendu, le pont de Sidi M’Cid, 175 mètres au-dessus du ravin. Le grand projet dont on parle depuis déjà quelques années est de faire contourner la ville par un boulevard circulaire dont une bonne partie sera suspendue dans le vide, au ras de la falaise sous les remparts de la casbah ou en creusant dans le roc.

Constantine se dote d’hôtels et d’infrastructures touristiques, alors que l’Afrique du Nord devient une destination de voyage appréciée. Un de ses premiers touristes est Alexandre Dumas, qui découvre Constantine sous la neige au cours de l’hiver 1846 et lui consacre quelques pages de son roman Le Véloce. Depuis le début du siècle, il n’est pas une année sans que paraisse un nouveau guide touristique sur l’Algérie. Deux Constantinois publient en 1902 le Guide du touriste à Constantine, qui décrit avec gourmandise comment les escaliers et tunnels récemment aménagés permettent de descendre jusqu’au Rhumel et de visiter l’impressionnant défilé surplombé, trois cents mètres plus haut, par les maisons empilées au sommet des falaises. Pour visiter la ville, dit-on, il suffit d’une journée, qui sera également partagée entre les gorges du Rhumel et tous les quartiers et monuments établis sur le roc du nid d’aigle.

Les guides touristiques parlent aussi de paysages évoquant les montagnes d’Auvergne sous l’intense lumière de l’Afrique du Nord. Au bas des à-pics, les eaux jaunes du Rhumel, à l’étiage pendant l’été, grondent en passant sous terre, puis ressurgissent plus loin en une double cascade de plus de quatre-vingts mètres de dénivelé. Les brusques montées du torrent ne menacent jamais les habitations du nid d’aigle mais, avec l’extension de la ville au sud, semblent toujours rappeler que Constantine est la fille du plus rude désert et de la plus hostile montagne : plusieurs fois au cours du XIXe siècle, des inondations anéantissent des efforts d’aménagement des colons ou de la puissance publique.

Peu à peu, la France pacifie le Constantinois. L’établissement du protectorat sur la Tunisie, en 1881, est un facteur favorable au développement de Constantine. La ville, qui dépendait de Tunis quand les Turcs d’Alger s’en sont emparés au XVIe siècle, conserve néanmoins des liens avec son Orient. Beaucoup de familles, musulmanes comme juives, ont des ascendants ou des cousins de l’autre côté de la frontière, qui n’est distante que de quatre cent trente kilomètres. Par exemple, les bouchers juifs de Constantine, qui servent toutes les communautés, sont réputés être, pour la plupart, d’origine tunisienne. Et que Constantine soit à l’exacte équidistance de Tunis et d’Alger contribue à entretenir des liens vivaces avec la capitale des anciens maîtres de la ville et de la région.

Si l’on compare la Constantine de 1912 à celle de 1837, il est flagrant de constater que celle-ci a changé plus vite qu’à aucune autre période de son histoire. La ville s’est peu à peu normalisée, mais selon cette norme curieuse des villes coloniales, pour une part semblables à des préfectures de France métropolitaine et par ailleurs hors de l’ordre courant. À Constantine, par exemple, la franc-maçonnerie a pignon sur rue comme dans toutes les provinces françaises. Rue Nationale, les deux loges constantinoises (la loge Cirta, de rite français, et la loge Les Hospitaliers, de rite écossais) se sont installées dans une belle maison à piliers de fonte. La démocratie élective fonctionne avec les jeux clochemerlesques communs à toutes les cités de la République française. La paix civile règne, et même la sécurité. On indique volontiers au touriste que la promenade dans la casbah ne doit inspirer aucune crainte. À peine vaut-il mieux ne pas s’aventurer, la nuit tombée, dans la rue de l’Échelle, unique rue mal famée de Constantine.

Mais, dans ces trois départements français d’Algérie, la démocratie n’est pas tout à fait une démocratie. Aux premières élections municipales, organisées en 1867, la population est ainsi divisée en quatre collèges électoraux où chaque voix n’a pas la même importance : les électeurs français élisent seize conseillers municipaux, les étrangers deux, les juifs deux, et les musulmans quatre. Au recensement de l’année précédente, il y a à Constantine 10360 Européens, 4 400 juifs et 22 270 musulmans. Les juifs et les musulmans sont dans une situation ambiguë : ressortissants de l’Empire colonial français, ils ne sont pas considérés comme des citoyens à part entière mais comme des indigènes, c’est-à-dire qu’ils sont soumis à un ensemble de devoirs et éligibles à un certain nombre de droits qui ne sont pas ceux d’un Français de métropole. Bientôt, certains accéderont à la citoyenneté française. Mais seulement les juifs.







La petite Jérusalem


Les historiens et les archéologues ont une conviction commune : le judaïsme s’est installé il y a environ deux mille ans sur le sol du pays appelé aujourd’hui Algérie. Il est attesté que des juifs ont vécu là avant la conquête romaine et on s’interroge ad libitum sur les rapports entre les peuples berbères et le judaïsme. Tous les Berbères étaient-ils juifs ? Les tribus juives berbères ont-elles été converties par des juifs venus de Palestine ? Les Berbères ont-ils inventé une religion syncrétique à partir d’un fond juif ancien ou d’une proximité avec des juifs palestiniens ? Au moins s’accorde-t-on pour dire que la fameuse Kahina, reine berbère qui résista pendant cinq ans à la conquête des Aurès par les Arabes au VIIe siècle, était « judaïsante », selon le terme de consensus adopté aujourd’hui par les historiens.

De manière générale, les juifs d’Afrique du Nord ne traversent pas les siècles de pouvoir musulman dans les mêmes affres que les juifs d’Europe dans un environnement catholique. Alors que le roi Louis IX impose la rouelle aux juifs de France en 1269, quinze ans après avoir entrepris de les bannir de son royaume, et que la reine Isabelle la Catholique expulse les juifs d’Espagne en 1492, outre diverses tueries, relégations, interdictions et pogroms un peu partout à chaque époque, la vie des juifs en Afrique n’est pas aussi rude. À peine se trouve-t-il un cheikh du XVe siècle pour anéantir les communautés juives établies au Touat depuis plus de mille deux cents ans…

En 1492, des milliers de juifs expulsés d’Espagne arrivent en Afrique du Nord, où ils se fondent dans les communautés locales auxquelles ils apportent une liturgie qui sera appelée sépharade. Le judaïsme du Maghreb vit d’abord un mouvement d’unification, puis un mouvement de re-singularisation de chaque terroir, ce qui explique par exemple qu’aujourd’hui, des synagogues établies en France se distinguent selon qu’elles sont de rite algérois ou constantinois.

En 1515, après des siècles de royaumes et de sultanats se succédant régulièrement dans les convulsions de la guerre ou des révolutions de palais, les Ottomans prennent pied à Alger et installent un pouvoir qui durera plus de trois siècles. Les juifs de l’actuelle Algérie ne vivent pas là dans une terre de liberté édénique. L’islam les considère comme dhimmis, c’est-à-dire à la fois protégés et soumis. En effet, le verset 29 de la sourate 9 du Coran exige « qu’ils versent la capitation par leurs propres mains, après s’être humiliés ». Ce régime se traduit par un ensemble de mesures discriminatoires de portée et de sévérité variables selon les époques. Dans un procès contre un musulman, le témoignage d’un juif est considéré comme nul, la propriété foncière est interdite aux juifs, les juifs doivent payer un impôt collectif énorme… Régulièrement, les accès de mauvaise humeur des beys se traduisent par des persécutions plus ou moins ciblées. Néanmoins, il n’y aura pas de nuance notable entre les réactions des musulmans et des juifs lorsque commencera la conquête par les Français.

*

Sous le règne de Salah Bey, antépénultième bey de Constantine, les juifs de Constantine sont autoritairement regroupés. Le souverain qui règne à la fin du XVIIIe siècle décide de faire raser le quartier de Sidi El-Kettani et ses pauvres masures branlantes, principalement occupées par des juifs. Il y fait construire une mosquée et une medersa, ainsi qu’une demeure particulière. Les juifs doivent se reloger dans un quartier qui leur est désormais réservé, autour d’un ravin encombré de ruines, de petites friches à chèvres et d’habitats instables, en contrebas de la casbah. Dans l’axe du ravin, les juifs bâtissent les futures rues Thiers et rue Grand. Ils n’ont pas le droit de vivre ailleurs, ni les musulmans le droit de s’installer là. Si la première interdiction est dans l’ensemble respectée, la seconde l’est moins. Le quartier juif est censément établi au nord-est de Constantine, mais les populations juive et musulmane s’intriquent dans l’espace étroit du nid d’aigle.

Le confinement des juifs souhaité par Salah Bey, contesté par les faits dès les premières années, ne survit guère à l’arrivée des Français, même si la majeure partie de la communauté vit dans ses contours anciens, dans un triangle dessiné grosso modo par les rues Thiers, Damrémont et Nationale. Comme tous les quartiers de la ville, l’ancienne chahara – le quartier juif – de Constantine connaît de profondes mutations. La grande synagogue de la rue Thiers, le Midrash, est édifiée dans les années 1880, au moment de l’alignement de cette rue, qui compte parmi les solutions urbanistiques singulières de Constantine : pour traverser en ligne droite le quartier, celle-ci est en partie construite comme un pont, dont le parapet est presque au niveau des toits de certaines maisons.

Au commencement, quelques habitudes de l’état de dhimmi persistent, mais brièvement. Ainsi, en octobre 1837, après la bataille victorieuse par laquelle le général Valée s’est rendu maître de Constantine, ce sont uniquement des juifs qui rassemblent les cadavres jonchant la ville, les remparts et les ravins pour les enterrer dans deux immenses fosses communes. Les jours précédents, ils se sont battus avec la même ferveur que les musulmans contre l’envahisseur français et il n’est aucun témoignage qui, en ces jours-là, distingue l’attitude des juifs de Constantine de celle des musulmans. Mais, après que la guerre d’Algérie aura commencé, on parlera de juifs se glissant hors de Constantine pour aller aider les artilleurs français à régler leur tir et guider les zouaves dans le dédale des rues de la ville…

Les juifs constituent une minorité dans Constantine : à la naissance de Cheikh Raymond, ils sont environ 9000, pour le double d’Européens et le triple de musulmans. Mais, dans le département de Constantine, on compte moins de 20000 juifs, pour 110000 Français chrétiens, 26000 Européens étrangers et presque 1,9 million de musulmans !

À Constantine, d’une manière peut-être encore plus manifeste qu’à Oran ou Alger, les juifs ne se démarquent guère des musulmans dans leur mode de vie et dans leur culture. Longtemps, d’ailleurs, ils épouseront les mêmes modes : gravures et photographies des XVIIIe et XIXe siècles ne montrent pas des habillements immuables, mais une succession de pratiques qui se superposeront en empruntant aux traditions berbères, à l’élégance des fonctionnaires et marchands turcs, aux uniformes des janissaires, aux étoffes nouvelles venues d’Europe, aux inventions locales… Pantalons bouffants, ceintures plus ou moins larges, gilets et vestes, chéchias et turbans permettent de distinguer pauvres et riches, patriciens citadins et ruraux mal dégrossis, jeunes gens insolents et adultes rassis, commerçants prospères et tabellions étriqués. Mais ils ne permettent que subsidiairement de distinguer juifs et musulmans. D’ailleurs, beaucoup de noms arabes se retrouvent dans les deux communautés : Elbaz pour « le faucon », Kalifa pour « le remplaçant », Zaouch pour « l’oiseau », Allouche pour « petit mouton »…

Les juifs de Constantine ne sont pas des juifs de France. Certaines prières, comme celles du deuxième soir de Pâques, emploient l’arabe en plus de l’hébreu. Quand les premiers rabbins français viendront en mission, ils seront estomaqués par nombre de traditions, de superstitions et de pratiques cultuelles, à commencer par le culte rendu aux « saints » juifs locaux. Mais la communauté est vigoureuse : on compte à Constantine peu de juifs éloignés du judaïsme, ou tout au moins de ses traditions. On respecte le shabbat et la cacherout, mais avec quelques accommodements unanimement tolérés. Être juif, pour beaucoup de Constantinois, est sans doute plus un mode de vie et une identité qu’une foi fondée sur l’étude et la théologie, même si la ville est réputée, parmi les communautés d’Afrique du Nord, pour être prospère et exemplaire à la fois. On dit qu’on y compte vingt-six synagogues. Le nombre est évidemment moindre, mais la ville est semée de petits oratoires, parfois familiaux. Ce chiffre de vingt-six correspond au tétragramme du nom de Dieu dans la Gematria, la numérologie propre à la Bible hébraïque. Car on parle de Constantine comme d’une « petite Jérusalem », titre également disputé par Tlemcen en Algérie et Fès au Maroc.

La communauté juive constantinoise est extrêmement active, féconde, chaleureuse. L’entre-soi est favorisé par le surpeuplement constant du quartier juif, mais aussi par la finitude de l’espace constantinois : la chahara longe le gouffre au nord de la ville, l’œil perçoit toujours un espace limité par le bâti ou par la géologie. Pour autant, les juifs ne vivent pas un bonheur sans ombre depuis la Conquête. Ils sont soumis à une réalité tout aussi dramatique que le racisme dont les populations musulmanes d’Algérie sont l’objet : l’antisémitisme. Pendant les premières décennies de la colonisation, les juifs ne cessent d’être considérés avec mépris et méfiance que lorsque la France peut les utiliser contre les musulmans.

*

Encore faut-il savoir ce qu’est « la France ». La conquête de l’Algérie est d’abord une affaire militaire, dans laquelle l’armée n’est pas unie autour d’un corps de doctrine sur la conduite à tenir vis-à-vis des populations indigènes ou sur la manière de revenir à la paix dans un pays conquis. Pas plus qu’elle n’a de vision claire sur le motif premier de la présence française en Afrique du Nord. En ce sens, les militaires ne sont pas plus constants que les responsables politiques qui se succèdent à la tête de la France sous le règne de Louis-Philippe, la IIe République, l’Empire puis la IIIe République. Les uns parlent de mission civilisatrice avec des arrière-pensées de politique intérieure, les autres évoquent la grandeur de la France sans perdre de vue calculs électoraux et intérêts des affairistes. Entre le débarquement d’Alger en 1830 et la Première Guerre mondiale, Paris et Alger connaissent suffisamment de régimes politiques, de gouverneurs et de processus variés de prises de décisions pour qu’il soit à peu près impossible de dessiner clairement les lignes fortes de la politique algérienne de la France.

En février 1863, l’empereur Napoléon III adresse par exemple au gouverneur de l’Algérie, le maréchal Pélissier, une lettre publiée et abondamment commentée dans la presse locale. Il s’y proclame « empereur des Arabes aussi bien qu’empereur des Français » et écrit : « L’Algérie n’est pas une colonie proprement dite, mais un royaume arabe. » Il évoque la possibilité de laisser toute l’agriculture aux indigènes, les colons ne devant se consacrer qu’à l’industrie et au commerce, et – entre autres considérations fumeuses sur la « race arabe » – affirme que l’Algérie est surtout un énorme réservoir de soldats utiles à la grandeur de la France. En réponse à cette lettre se crée un Comité de défense des intérêts algériens, avec des comités locaux partout dans la colonie et, évidemment, à Constantine. Dans ses proclamations et dans les commentaires qu’en font la presse et les responsables politiques et militaires de l’époque apparaît une singularité sémantique d’importance : les « Algériens », ce sont les colons.

En effet, les colons français d’Algérie ressemblent beaucoup aux colons européens de l’Ouest américain : ils pensent que la terre et le futur leur appartiennent dès lors qu’ils ont bâti une cabane pour dormir et planté deux rangs de graines. Ils inventent un nationalisme curieux, constitué d’une conscience suraiguë d’être français (c’est-à-dire de ne pas être indigène) à laquelle s’ajoutent fiertés et exigences liées à l’aventure algérienne. Ces Algériens peuvent être d’une violence de ton féroce vis-à-vis du pouvoir parisien, comme se trouver en concurrence, voire en conflit avec l’armée. Ils bâtissent, défrichent, assainissent, sèment, récoltent, produisent avec le sentiment que cette fin justifie tous les moyens et surtout leur donne droit de propriété sur ce pays. Cette propriété n’est pas seulement foncière, juridique ou économique ; elle est morale et politique. Si les politiciens et les militaires parlent de conquête de l’Algérie, les colons européens parlent de sa construction. Ainsi, en 1930, ne fêtera-t-on pas le centenaire de la présence française sur ce territoire, mais bel et bien le centenaire de l’Algérie. Glissement du calendrier répété en 1937, lorsque les autorités civiles et militaires célébreront, cent ans après l’assaut victorieux du général Valée, le centenaire de Constantine.

Depuis l’arrivée des Français, les juifs d’Algérie ont déjà parcouru un long chemin, facilité par le fait que 80 % d’entre eux étaient des citadins en 1830. Libérés de l’état de dhimmis, ils ont aussi renoncé rapidement à leur justice communautaire pour se placer sous la juridiction des tribunaux français, plus protecteurs de l’égalité face aux musulmans. Le 24 octobre 1870, coup de théâtre. Le décret no 136, rédigé par le ministre de la Justice, Adolphe Crémieux, établit que « les Israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française. Toutes dispositions législatives, décret, règlement ou ordonnance contraires sont abolis ». En revanche, à la demande de l’armée et des représentants des colons, les musulmans conservent le statut d’indigènes. D’un trait de plume, la France compte 34574 citoyens de plus. Pour une population juive qui a partagé bon an, mal an, une douzaine de siècles d’histoire commune avec les musulmans arabophones, c’est une véritable révolution.

*

D’une manière plus superficielle, la conquête d’une certaine « francité » passe également par le vêtement. À chaque génération, l’apparence évolue. Ce n’est pas seulement affaire de costume : on rase les larges moustaches à la turque, les femmes ne se maquillent plus « à l’orientale »… Au début du siècle, le costume traditionnel s’impose encore chez de nombreux juifs de Constantine. Sur les cartes postales du moment et sur les photos de famille conservées aujourd’hui, on voit des femmes couvertes des bijoux en « or indigène » à 14 carats. Le costume européen s’impose d’abord par le sommet de la société, puis dans les administrations, les établissements scolaires, les commerces (à l’exception, longtemps, des « commerces indigènes » fréquentés uniquement par les basses classes sociales)… Les rabbins eux-mêmes comptent parmi les propagateurs du costume trois-pièces. Sous la loi turque, ils ne se distinguaient pas toujours par le port de la kippa et portaient les mêmes couvre-chefs que le reste de la population. Sous la République, ils arborent dans la rue le même chapeau sévère que les professeurs de lycée et les notaires. Et les juifs pieux de Constantine ne font pas plus que leurs coreligionnaires de France métropolitaine : ils conservent leur chapeau même à l’intérieur des commerces et des administrations, en signe de soumission à l’Éternel. D’ailleurs, on ne dispose guère de photographies de Cheikh Raymond à l’âge adulte sans son chapeau.

Dans chaque famille juive, le témoignage des albums de photos est éclairant. Le costume traditionnel – un costume que l’on dit d’ailleurs « arabe » à Constantine – est encore visible sur une bonne partie des personnages photographiés à la fin du XIXe siècle. Il s’impose encore dans le petit peuple posant pour les reporters dans les rues et au pas des maisons, mais il est déjà rare chez les patriciens. Les guides touristiques du début du XXe siècle recommandent de privilégier le samedi pour déambuler dans ce quartier. Le jour du shabbat, les atours chatoyants des femmes juives sont un attrait touristique, puisque l’interdiction rituelle du travail et de tout déplacement au-delà des limites de la « juridiction » de sa synagogue explique que l’on s’installe sur le seuil des maisons hors des heures des repas et des offices. Après la Première Guerre mondiale, ce vêtement devient minoritaire, l’écrasante majorité des hommes ayant l’âge d’être ou d’avoir été mobilisés est vêtue à l’occidentale. Après la Seconde Guerre mondiale, seules des personnes âgées le portent, pour la plupart de sexe féminin. Sur les bateaux de rapatriés, en 1961-1962, on n’en voit plus.

Né en 1912, Raymond Leyris n’a sans doute jamais été habillé en costume traditionnel. Il aura porté les mêmes culottes courtes et les mêmes chemisettes que tous les enfants du primaire de la IIIe République. Il sera un juif constantinois assez ordinaire. D’ailleurs, il commencera par ne pas être juif.
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