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À PROPOS DU CALENDRIER

 

Bien que l’année civile III Caroli, rex germanorum, commençât le 1er janvier, l’année de Notre-Seigneur (Anno Domini) ne débutait en certains lieux que le 25 mars, date de la fête de l’Incarnation. Ainsi, les premiers mois de ce que nous aurions appelé « 1349 » étaient encore en « 1348 » dans certaines parties de l’Europe. D’autres régions faisaient débuter l’année religieuse à la fête de la Nativité, d’autres encore la confondaient avec l’année civile. Les Grecs utilisaient un tout autre système. Une caravane de marchands pouvait donc voyager dans le temps aussi bien que dans l’espace !
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Car aujourd’hui Dieu est sourd et n’ouvre point Ses oreilles,

Et, pour notre peine, réduit les justes en poussière.

William Lagland, Pierre le Laboureur (XIVe siècle)




C’est le chemin qu’on appelle le val d’Enfer. Que Votre Altesse me pardonne l’expression : je ne suis pas diable pour y passer.

Maréchal de Villars, à propos du Höllental (1702)
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Prologue

Anton


Je sais où se trouve la route des étoiles. La porte qui donne sur elle s’est ouverte jadis, il y a très longtemps, dans un lieu lointain et improbable. Puis elle s’est refermée. Cette histoire raconte comment elle a pivoté sur ses gonds, et peut-être aussi ce qui en a découlé.

Sharon Nagy était physicienne et Tom Schwoerin cliologue, voyez-vous. Là était le cœur du problème. C’est ce qui a décidé du commencement, mais aussi de la fin, et de la plupart de ce qui est arrivé entre les deux.

Mais peut-être ne voyez-vous pas, car cela n’est pas facile. Apparemment, il y a un monde entre les schémas de peuplement médiévaux et la théorie des branes multiples. Un univers, même, et un seul point de tangence, le petit appartement de Philadelphie que partageaient Tom et Sharon. Une telle proximité ne pouvait qu’amener chacun d’eux à en apprendre un peu sur le travail de l’autre, et ce fut là le pivot sur lequel s’appuya leur révolution.

Mais je ne suis intervenu qu’à la fin, et de façon fort accessoire, aussi vaut-il mieux, peut-être, laisser l’histoire se raconter elle-même.








I

Août 1348

Commémoraison de Sixte II
 et de ses compagnons, matines



Dietrich se réveilla avec au cœur une impression de malaise, comme une voix de basse montant d’un chœur enténébré. Ouvrant les yeux, il fouilla vivement la pièce du regard. Une chandelle crachotant sur son bougeoir projetait des ombres mouvantes sur la table et la bassine, le prie-dieu et le psautier, et on eût dit que le Christ se convulsait pour s’arracher à sa croix. Dans les coins et les recoins, les ombres se gonflaient d’imposants secrets. À l’est, derrière la fenêtre, un éclat rouge terne, aussi tranchant que le fil du couteau sur la gorge, enluminait la crête du Katharinaberg.

Il respira lentement pour se calmer. De toute façon, à en juger par la chandelle, c’était l’heure des matines ; repoussant la couverture, il troqua sa chemise de nuit contre sa soutane. Ses bras se couvrirent de chair de poule et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Dietrich frissonna et se prit à bras-le-corps. Il va se passer quelque chose aujourd’hui.

Près de la fenêtre se trouvait une petite table en bois où étaient posés un bol et une aiguière en forme de coq. Celle-ci était en cuivre repoussé, ornée de plumes que l’artisan avait façonnées avec dextérité. Lorsqu’il l’inclina, l’eau coula du bec sur ses mains, et le bol la recueillit.

— Seigneur, purifie-moi de mes péchés, murmura-t-il.

Puis il plongea les deux mains dans le bol et s’aspergea le visage d’eau froide. Rien de tel qu’une bonne toilette pour chasser les terreurs nocturnes. Il rompit le pain de savon et se frictionna les mains et le visage. Il va se passer quelque chose aujourd’hui. Ach ! quelle prophétie était-ce là ? Il sourit de ses propres craintes.

En regardant par la fenêtre, il aperçut une lueur mouvante au pied de la colline. Elle ne cessait d’apparaître et de disparaître, se déplaçant légèrement lorsqu’elle était visible. Il plissa le front et s’interrogea sur sa nature. Serait-ce une salamandre ?

Non : c’était un forgeron. Dietrich ne prit conscience de sa tension qu’au moment où elle se dissipa. La forge était sise au pied de la colline, à côté de la maison du forgeron. Cette lueur n’était autre qu’une chandelle tenue par une personne qui faisait les cent pas, tel un fauve en cage.

Ah. Ainsi, Lorenz – ou son épouse – était également réveillé, également nerveux.

Dietrich voulut attraper l’aiguière pour se rincer les mains, et une aiguille se planta dans sa paume.

— Sancta Katherina !

Il recula d’un pas, faisant choir sur le sol le bol et l’aiguière, et l’eau savonneuse se répandit entre les dalles. Cherchant une plaie sur sa main, il n’en trouva aucune. Puis, après avoir hésité un instant, il se mit à genoux et ramassa l’aiguière, la manipulant avec précaution de crainte d’être mordu une nouvelle fois.

— Tu es un coq bien hardi, de vouloir me piquer ainsi.

Indifférent à cette admonestation, l’animal fut reposé en place.

Alors qu’il s’essuyait les mains, Dietrich remarqua que ses poils se hérissaient, comme ceux d’un chien hargneux. En lui, la curiosité le disputait à l’angoisse. Il releva la manche de sa soutane et constata que le phénomène s’étendait à son bras tout entier. Cela lui évoqua un lointain souvenir, sans qu’il parvienne à préciser lequel.

Se rappelant ses devoirs, il chassa cette énigme de son esprit et se dirigea vers le prie-dieu, près duquel la chandelle se mourait en crachotant. Il s’agenouilla, se signa et, joignant les mains, fixa la croix de fer accrochée au mur. C’était Lorenz, ce même forgeron faisant les cent pas au pied de la colline, qui avait fabriqué cet objet sacré à partir d’un assortiment de clous et de pointes, et, bien qu’il ne ressemblât guère à un crucifix, il incitait le regard à voir en lui un homme sur une croix. Récupérant son bréviaire sur l’étagère du prie-dieu, il l’ouvrit à la page idoine, qu’il avait marquée la veille avec un ruban.

— Même vos cheveux sont tous comptés, lut-il, entamant la prière des matines. Soyez sans crainte, vous valez mieux que tous les moineaux1.

Pourquoi cette prière-ci en ce jour-ci ? Elle était bien trop appropriée. Il jeta un nouveau coup d’œil au dos de sa main, où les poils demeuraient hérissés. Un signe ? Mais un signe de quoi ?

— Que les fidèles exultent en rendant gloire, que sur leurs nattes ils crient de joie2, enchaîna-t-il. Donne-nous la joie de communier avec Sixte et ses compagnons dans une béatitude éternelle. Ainsi nous Te prions, par Notre-Seigneur Jésus-Christ. Amen.

Évidemment. On fêtait aujourd’hui le pape Sixte II, de sorte que la prière pour les martyrs s’imposait d’elle-même. Toujours à genoux, il médita en silence sur la résolution de cet homme, inébranlable face à la mort. Un homme d’un tel cœur qu’on se souvenait encore de lui onze siècles après sa mort – décapité alors même qu’il célébrait la messe. Sur la tombe de Sixte, que Dietrich avait eu l’occasion de voir au cimetière de Calliste, le pape Damase Ier avait par la suite fait graver un poème ; et, bien que sa qualité ne fût pas digne de ce saint homme, il racontait son histoire de façon satisfaisante.

Nous avions des papes d’une autre trempe en ce temps-là, se dit Dietrich, qui se morigéna aussitôt. Qui était-il pour juger son prochain ? L’Église d’aujourd’hui, quand elle n’était pas persécutée par des souverains soi-disant chrétiens, était devenue le jouet du royaume de France. Son asservissement constituait une forme de persécution des plus subtiles, aussi devait-elle faire preuve d’un courage qui ne l’était pas moins. Si les Français n’avaient pas tué Boniface, là où les Romains avaient martyrisé Sixte, le pape n’avait cependant pas survécu à sa gifle.

Boniface VIII était un homme bouffi de morgue et d’arrogance, sans un seul ami en ce bas monde ; mais n’était-il pas aussi un martyr ? Mais si Boniface était mort, ce n’était pas pour avoir proclamé la Bonne Parole, mais pour avoir rédigé la bulle Unam sanctam, déchaînant l’Ire de Philippe le Bel et de sa cour, alors que Sixte était un homme de Dieu dans un âge païen.

Dietrich jeta un vif regard par-dessus son épaule, puis s’en voulut de son agitation. Craignait-il lui aussi qu’on vienne l’appréhender ? Cette supposition n’avait rien de déraisonnable. Mais pour quelle raison le margrave Frédéric le ferait-il arrêter ?

Ou plutôt : quelle raison de l’arrêter pourrait-il découvrir ?

Soyez sans crainte, ordonnait la prière de ce jour, et, entre toutes les paroles divines, celle-là était la plus fréquemment prononcée. Il repensa à Sixte. Si les anciens n’avaient point tremblé devant la mort, pourquoi son cœur, nourri de sagesse moderne, était-il pris d’une terreur irraisonnée ?

Il examina les poils sur le dos de sa main, les lissa et les vit se hérisser à nouveau. Comment Buridan, ou encore Albert le Grand, auraient-ils posé le problème ? Il referma le livre en marquant la page des laudes ; puis il plaça sur le bougeoir une chandelle neuve, conçue pour brûler pendant une heure, en tailla la mèche et l’alluma avec une bougie fine, enflammant celle-ci à la chandelle qui achevait de se consumer.

Experimentum solum certificat in talibus, avait écrit Albert le Grand. L’expérience est le seul guide digne de confiance.

Il leva la manche de sa soutane pour l’examiner à la lueur de la chandelle et un sourire lui creusa lentement les joues. Il éprouvait ce curieux sentiment de satisfaction qui l’emplissait chaque fois qu’il résolvait un problème par la raison et arrachait une réponse au monde.

Les fibres laineuses de sa manche étaient également hérissées. Ergo, se dit-il, l’impetus imposé à ses poils était à la fois extérieur et matériel, car une soutane de laine, étant dénuée d’esprit, ne peut être effrayée. Donc, la profonde angoisse qui le troublait ne pouvait plus être considérée comme un reflet sur son âme de cette impression matérielle.

Mais, si satisfaisant fût-il pour l’intellect, ce savoir ne fit rien pour l’apaiser.

 

Plus tard, alors que Dietrich gagnait l’église pour célébrer la messe du matin, un geignement attira son attention sur un coin d’ombre près des marches et il vit, à la lueur incertaine de sa torche, un chien jaune et noir couché par terre, les pattes sur la truffe. Les taches de sa fourrure, qui se confondaient avec les ombres, lui conféraient l’apparence de quelque chimère, mi-chien, mi-gruyère. Il contempla Dietrich avec des yeux mouillés d’espoir.

Une fois au sommet de la colline où se dressait l’église, Dietrich vit que la forêt de Grosswald, au fond de la vallée, était baignée d’un éclat lustré, pareil à la pâleur qui colorait le ciel matutinal. Mais il était trop tôt – et le ciel n’était pas le bon. Au sommet de la flèche, des feux Saint-Elme bondissaient autour de la croix. Est-ce que la terreur avait éveillé les défunts eux-mêmes ? Mais ce signe-là ne devait se manifester qu’à la fin du monde.

Il se hâta de réciter une prière contre les dangers occultes et de tourner le dos aux étranges phénomènes, se fixant sur les murs de l’église afin de se réfugier dans leur spectacle familier.

Ma cathédrale de bois, ainsi aimait-il à appeler Sainte-Catherine, car, au-dessus de ses fondations de pierre, elle était composée de murs, de colonnes et de portails en bois, dont plusieurs générations d’artisans avaient fait une collection de saints, de bêtes et de créatures mythiques.

Flanquant la porte, la silhouette sinueuse de sainte Catherine posait une main sur la roue par laquelle on avait cherché à la briser. Qui a triomphé ? demandait son pauvre sourire. Ceux qui ont tourné la roue ont disparu, mais je demeure. Sur les jambages, un lion, un aigle, un homme et un bœuf tendaient leurs formes torturées vers le tympan, où l’on avait gravé une Cène.

Partout ailleurs : des gargouilles penchées au bord du toit, aux cornes et aux ailes fantasmagoriques. Le printemps venu, leurs gueules dégorgeaient les flots de neige fondant sur le toit en pente raide. Sous l’avant-toit, les kobolds faisaient tonner leurs marteaux. Sur les linteaux et les montants des fenêtres, sur les lambris et les piliers, le bois donnait forme à des créatures encore plus fabuleuses. Des basilics au regard de feu, des griffons et des chimères aux muscles puissants. Des centaures bondissants ; des panthères au souffle lénifiant. Ici, un dragon fuyait des chevaliers amales ; là, un sciapode se dressait sur son pied unique et démesuré. Des blemmyes acéphales fixaient le passant de leurs yeux ventraux.

Sur les poteaux d’angle en chêne étaient sculptés des géants des montagnes qui semblaient porter le toit. Les villageois les appelaient Grim, Hilde, Sigenot et Ecke ; le nom de ce dernier semblait particulièrement approprié à sa fonction. Un artisan malicieux avait donné à chaque piédestal la forme d’un nain épuisé et irascible, qui supportait tout le poids du géant et adressait au passant un regard résigné.

Ce fabuleux bestiaire, qui émergeait du bois sans jamais s’en dissocier, semblait en être une partie intégrante. Quelque part, songea-t-il, il existe des créatures comme celles-ci.

Lorsque le vent soufflait ou que la neige pesait sur le toit, cette ménagerie était prise de grognements et de gémissements. Ce n’étaient que les chevrons et les solives qui travaillaient, mais on avait souvent l’impression que Sigenot grondait, que le nain Alberich couinait, que sainte Catherine fredonnait en sourdine. La plupart du temps, ces murmures issus des murs l’amusaient, mais pas ce jour-là. Toujours en proie à un malaise indéfinissable, Dietrich redoutait de voir les Quatre Géants se libérer soudain de leur fardeau, faisant choir sur lui la totalité de l’édifice.

On voyait plus d’une chandelle briller aux fenêtres des maisons en contrebas et, à l’autre bout de la vallée, le veilleur de nuit posté au sommet du donjon de Manfred faisait les cent pas à vive allure, scrutant l’horizon tantôt par-ci, tantôt par-là, en quête de quelque ennemi invisible qui oserait s’approcher.

Une silhouette s’avança vers lui en titubant depuis le village, se redressa puis glissa, et la brise matinale porta un sanglot jusqu’à ses oreilles. Dietrich leva sa torche et attendit. Était-ce la menace qu’il avait pressentie qui marchait sur lui avec audace ?

Mais avant même qu’elle soit tombée à genoux devant lui, à bout de souffle, il avait identifié Hildegarde, la femme du meunier, les pieds nus et les cheveux en bataille, encore vêtue de sa chemise de nuit sur laquelle elle avait passé une cape. La lueur de la torche éclairait à peine son visage crasseux. C’était peut-être une menace, mais d’une tout autre sorte, familière qui plus est.

— Ach, pasteur ! s’écria-t-elle. Dieu a découvert mes péchés.

Dieu n’avait pas eu besoin de chercher très loin, songea Dietrich. Il aida la femme à se relever.

— Dieu connaît tous nos péchés depuis le commencement des temps, déclara-t-il.

— Alors pourquoi m’a-t-il réveillée ce matin en m’affligeant d’une telle terreur ? Vous devez me confesser et m’absoudre.

 

Impatient de s’abriter des sinistres miasmes qui imprégnaient le monde, Dietrich conduisit Hildegarde dans l’église ; il fut déçu, sinon surpris, de constater que son inquiétude persistait. Peut-être qu’une terre consacrée tenait le surnaturel à l’écart jusqu’à la fin des temps, mais elle n’arrêtait pas une intrusion naturelle.

Il perçut au sein du calme une sorte de doux murmure, pareil à celui d’une brise ou d’un ruisseau. Portant une main à son front pour bloquer l’éclat de sa torche, il discerna une petite ombre tapie au pied de l’autel. Joachim le franciscain gisait là, prononçant précipitamment des prières jaculatoires, si bien que ses mots s’entremêlaient en un susurrement indistinct.

Interrompant son oraison, il se leva avec souplesse. Il était vêtu d’une robe usée et élimée, maintes fois reprisée avec soin. Le capuchon dissimulait ses traits sèchement dessinés : un petit homme noiraud, aux lourdes arcades sourcilières, aux yeux sombres. Il s’humecta les lèvres d’un vif mouvement de langue.

— Dietrich… ? fit-il, sa voix tremblant sur la dernière syllabe.

— N’ayez pas peur, Joachim. Nous l’avons tous senti. Les bêtes aussi. Ce n’est qu’un phénomène naturel, un trouble dans l’air, comme un tonnerre muet.

Joachim secoua la tête, et une mèche noire lui tomba sur le front.

— Un tonnerre muet ?

— Je ne vois pas d’autre façon de le décrire. Comme un jeu d’orgue de basse qui ferait vibrer le verre.

Il fit part à Joachim du raisonnement qu’il avait développé à partir de sa soutane.

Le franciscain jeta un coup d’œil à Hildegarde, qui s’était attardée à l’entrée de l’église. Il se frictionna les bras sous sa robe et regarda à droite, puis à gauche.

— Non, cette angoisse, c’est la voix de Dieu qui nous appelle au repentir. Elle est trop terrible pour qu’il en soit autrement !

Il avait prononcé ces mots avec les accents d’un prédicateur, si bien qu’ils semblaient issus des statues qui les observaient depuis leurs niches.

Les prêches de Joachim se caractérisaient par l’emphase et la gesticulation, alors que les sermons raisonnés de Dietrich avaient souvent sur ses ouailles un effet soporifique. Il enviait parfois au moine ce talent pour exalter le cœur des hommes ; mais parfois seulement. Un cœur exalté est souvent capable du pire.

— Dieu peut très bien nous appeler par des moyens purement matériels, déclara-t-il à son cadet.

D’un geste plein de douceur, il l’amena à se retourner.

— Allez garnir l’autel. Prenez la nappe rouge. Aujourd’hui, nous célébrons des martyrs.

Un homme difficile à vivre, se dit Dietrich comme Joachim s’éloignait, et difficile à comprendre. Le jeune moine portait ses guenilles avec autant de fierté que le pape en Avignon sa couronne dorée. Les dissidents spirituels vantaient la pauvreté de Jésus et de Ses apôtres et vitupéraient contre la richesse du clergé ; toutefois, le Seigneur n’avait pas béni les pauvres, mais les pauvres en esprit – « Beati pauperes spiritu ». Une distinction des plus subtiles. Ainsi que l’avaient noté Augustin et Thomas d’Aquin, la pauvreté est un but trop facile à atteindre pour être récompensée par le paradis.

— Que fait-il ici ? demanda Hildegarde. Il n’est bon qu’à s’asseoir par terre, à mendier et à divaguer.

Dietrich ne répondit point. La présence de Joachim était due à certaines raisons. Des raisons coiffées de tiares et de couronnes de fer. Il le regrettait un peu, car le moine ne faisait pas grand-chose, excepté attirer l’attention. Mais le Seigneur avait dit : « J’étais un étranger, et vous m’avez recueilli3 », et il n’était pas prévu d’exception à cette règle. Cesse de penser aux événements du monde par-delà ces bois, se rappela-t-il. Ils ne te concernent plus. Quant à savoir si le monde par-delà ces bois cesserait de penser à lui, c’était une autre hypothèse, bien plus hasardeuse.

 

Une fois dans le confessionnal, Hildegarde lui avoua toute une litanie de péchés véniels. Elle mouillait la farine sur les sacs de grains qu’on livrait à son époux, ce qui était le secret le moins bien gardé d’Oberhochwald, ou quasiment. Elle avait volé la broche de l’épouse de Bauer. Elle négligeait son vieux père, qui demeurait à Niederhochwald. Apparemment, elle était résolue à parcourir l’ensemble du Décalogue.

Mais c’était cette même pécheresse qui, deux ans auparavant, avait recueilli un misérable pèlerin en route pour l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Venu d’Hibernie, cette île au bord du monde, Brian O’Flainn avait traversé sans encombre des terres en plein tourment – car, cette année-là, le roi d’Angleterre avait massacré tous les chevaliers de France – pour se faire dépouiller par le seigneur de Falkenstein, la Roche-aux-Faucons. Hilde Müller avait recueilli le malheureux sous son toit, pansant ses plaies et ses ampoules, lui offrant des vêtements neufs que son époux n’avait cédés qu’à contrecœur, et l’avait vu repartir guéri et rassasié. De quoi faire pencher une balance dont un plateau était lourd de ladrerie, de jalousie et de cupidité.

Le péché est dans l’intention autant que dans l’acte. La litanie que récitait cette femme dessinait les contours du péché mortel dont ses médiocres transgressions n’étaient que les signes. On peut rendre une broche ou aller voir un parent ; mais si l’on ne cherche pas à soigner son âme, tout repentir – si sincère soit-il, du moins sur le moment – se flétrit comme la graine semée dans un sol ingrat.

— Et j’ai connu des hommes en dehors des liens sacrés du mariage.

Le voilà, le secret le moins bien gardé d’Oberhochwald. Hildegarde Müller traquait les hommes avec la même volonté froide que Herr Manfred mettait à traquer les cerfs et les sangliers, qui ornaient ensuite les murs de Hof Hochwald. Dietrich eut la soudaine et déconcertante vision de la salle des trophées qu’aurait pu se constituer Hildegarde.

Des trophées ? Ach ! C’était cela, son péché. L’orgueil et non la luxure. Longtemps après que la jouissance charnelle s’était estompée, le souvenir de la traque et de la capture du gibier réaffirmait sa capacité à toujours obtenir ce qu’elle désirait, où et quand elle le désirait. Quant à sa tendresse envers le pèlerin irlandais… ce n’était pas un paradoxe, mais une confirmation. Elle avait agi au vu et au su de tout le monde, afin que l’on puisse admirer sa générosité. Et cette litanie de péchés véniels était également une manifestation de son orgueil. Elle se vantait.

Pour chaque faiblesse, une force ; pour l’orgueil, l’humilité. Il allait lui infliger les pénitences convenues. Elle devrait restituer la broche, restaurer la farine, rendre visite à son père. Renoncer à l’adultère. Traiter les pèlerins, si humbles fussent-ils, avec la même charité qu’elle avait réservée au noble irlandais. Mais, afin d’apprendre l’humilité, elle devrait en outre récurer le sol pavé de la nef.

Et accomplir ces tâches en secret, de crainte qu’elle ne s’enorgueillisse aussi de ses pénitences.

 

Peu après, alors qu’il s’habillait pour la messe dans la sacristie, Dietrich se figea au moment de nouer le cordon autour de sa taille. Un bruit pareil à un bourdonnement étouffé parvenait à ses oreilles. Il se planta devant la fenêtre et vit dans le lointain des nuées de pouillots siffleurs et de geais des chênes, tournoyant au-dessus du point où il avait aperçu une pâle luminescence. Soit celle-ci avait disparu, soit le jour éclatant la rendait désormais imperceptible. Mais il y avait dans le paysage une indéfinissable étrangeté. Ce qu’il avait devant lui paraissait confiné, comme si la forêt avait été froissée et repliée sur elle-même.

Au pied de la colline de l’église s’agitait un groupe de personnes, aussi perturbées que les oiseaux dans le ciel. Devant la forge, Gregor et Theresia discutaient avec Lorenz. Ils avaient les cheveux en bataille, voire hérissés, et leurs vêtements étaient plaqués à leur peau, comme s’ils étaient tout mouillés. D’autres villageois étaient déjà levés, mais on n’apercevait aucun signe de l’activité coutumière. Le feu n’était pas allumé dans la forge, les moutons dans leur enclos bêlaient pour appeler les bergers. Le plumet de fumée qui montait d’ordinaire de la charbonnière installée dans la forêt brillait par son absence.

Le bourdonnement se faisait plus intense à mesure qu’on s’approchait de la vitre. En touchant celle-ci du bout du doigt, Dietrich la sentit vibrer. Surpris, il recula d’un pas.

Comme il se passait une main dans les cheveux, il eut l’impression de la plonger dans un nid de serpents. La cause de tous ces phénomènes gagnait en force, tel le fracas d’un cheval lancé au galop – une analogie tendant à prouver que la source de l’impetus se rapprochait. Un corps ne peut être en mouvement si une personne ne lui a pas communiqué un impetus, affirmait Buridan. Dietrich se renfrogna, troublé à cette idée. Quelque chose approchait.

Il s’écarta de la fenêtre pour continuer de s’habiller et s’immobilisa en posant une main sur la chasuble rouge.

L’ambre !

Il venait de se le rappeler. L’ambre – êlektron en grec – que l’on frottait sur une fourrure imprimait à celle-ci un impetus qui conduisait les poils à se hérisser comme le faisaient ses cheveux. Buridan en avait fait la démonstration à Paris, alors que Dietrich suivait son enseignement. Le maître était si ravi d’instruire son prochain qu’il avait renoncé à son doctorat, devenant grâce à ses honoraires une espèce d’oiseau rare : un lettré ignorant la misère. Dietrich le revoyait en esprit, frottant vigoureusement un bout d’ambre sur une peau de chat, souriant de toutes ses dents sans même s’en rendre compte.

Dietrich examina son reflet sur la vitre. Dieu frottait un bout d’ambre sur le monde. Cette idée l’excitait sans qu’il sache pourquoi, comme s’il était sur le point de découvrir une forme jusque-là jugée occulte. Le vertige le saisit, semblable à celui qu’il aurait éprouvé en haut du clocher. Dieu ne frottait pas le monde, bien entendu. Mais il se passait quelque chose évoquant l’effet de l’ambre sur une fourrure.

Dietrich alla sur le seuil de la sacristie, depuis lequel il observa le franciscain qui s’affairait à préparer l’autel. Joachim avait rabattu son capuchon et les boucles noires entourant sa tonsure dansaient au rythme du même impetus invisible. Il se déplaçait avec cette grâce et cette souplesse qui sont l’apanage de la noblesse. Jamais il n’avait connu la hutte d’un vilain, ni les libertés d’une ville franche. On ne manquait pas de s’étonner lorsqu’un homme tel que lui, héritier présomptif de quelque fief d’importance, vouait sa vie à la pauvreté. Joachim se tourna légèrement et la lumière de la claire-voie sculpta ses traits fins, presque féminins, que gâchaient des sourcils broussailleux se rejoignant sur la glabelle. Pour ceux qui se souciaient de la beauté des hommes, Joachim était sans doute très avenant.

Joachim et Dietrich échangèrent un regard bref mais intense, puis le moine se tourna vers la crédence afin d’y attraper deux cierges utilisés pour la messe basse. Comme les mains du franciscain effleuraient les flambeaux de cuivre, des étincelles en jaillirent et dansèrent sur ses doigts.

Joachim sursauta et leva le bras.

— C’est Dieu qui maudit ces richesses !

Dietrich le rejoignit et lui enserra le poignet.

— Soyez raisonnable, Joachim. Cela fait des années que je possède ces flambeaux, et jamais ils n’ont mordu personne. S’ils déplaisent tant au Seigneur, pourquoi attendre aujourd’hui pour le montrer ?

— Parce que Dieu a fini par perdre patience, parce que Son Église s’est donnée à Mammon.

— À Mammon ?

D’un geste, Dietrich embrassa l’église de bois. Sur les poutres et les solives, des visages grimaçants les contemplaient. Sur les fenêtres en ogive, des saints filiformes en verre coloré leur adressaient sourires et rictus, quand ils ne levaient pas la main pour les bénir.

— Nous ne sommes pas à Avignon, conclut-il.

Il fixa les flambeaux en métal ouvragé : le chrisme et le pélican. Il tendit vers eux un index hésitant. Lorsqu’il ne fut plus qu’à un pouce de la base du premier flambeau, on entendit un claquement et une étincelle apparut dans l’espace qui les séparait. Bien qu’il s’attendît à ce qui allait se passer, il sursauta aussi vivement que l’avait fait Joachim. On eût dit qu’on lui avait percé le doigt avec une aiguille portée au rouge. Il le suçota pour apaiser sa douleur et se tourna vers le franciscain.

— Hum, fit-il, puis il examina son index. Une douleur fort infime, annonça-t-il, accrue par le seul effet de surprise.

Nettement plus vive, en fait, que celle que lui avait infligée l’aiguière. Signe que le responsable de l’impetus se rapprochait.

— Mais une douleur purement matérielle, enchaîna-t-il. Il y a quelques instants, je me suis rappelé un effet similaire, obtenu grâce à de l’ambre et à une peau de bête.

— Mais ces petits éclairs…

— Des éclairs, coupa Dietrich.

Il venait d’avoir une nouvelle idée. Il se frotta les doigts d’un air distrait.

— Joachim ! Et si cette essence était de la même espèce que la foudre ?

Un large sourire aux lèvres, il tendit à nouveau le doigt vers les flambeaux, y faisant à nouveau naître un arc. Du feu surgi de la terre ! Il éclata de rire et le franciscain s’écarta de lui.

— Imaginez une roue gainée de fourrure, se frottant à des plaques d’ambre, dit-il au moine. Nous pourrions avec elle engendrer cette essence, cette elektronikos, et, si nous apprenions à la contrôler, nous pourrions commander à la foudre elle-même !

Et la foudre frappa sans prévenir !

Dietrich sentit le feu le parcourir de part en part. Près de lui, le franciscain se cambra, les yeux exorbités et les lèvres retroussées. Des étincelles ne cessaient de jaillir entre les deux flambeaux.

Une vague de lumière déferla à travers les vitraux des fenêtres à ogive, bariolant d’arcs-en-ciel l’intérieur de l’église. Saints et prophètes étincelaient de toute leur gloire : la Vierge Marie, saint Léonard, sainte Catherine, sainte Marguerite, tous plus radieux les uns que les autres. La lumière issue de leurs formes transperçait la pénombre, mouchetant statues et colonnes d’or et de blanc, de rouge et de jaune, donnant l’impression qu’elles se mouvaient. Joachim tomba à genoux et courba la tête, se protégea les yeux des vitraux aveuglants. Dietrich s’agenouilla, lui aussi, mais ses yeux fouillaient tous les coins et les recoins de l’église, désireux de ne rien manquer de ce prodige.

Une avalanche de tonnerre ponctua ces éclairs ; puis les cloches se mirent à sonner, produisant une cacophonie sans rythme ni mélodie. Les poutres de l’église grincèrent et geignirent, et le vent s’engouffra dans les combles, ululant comme une bête sauvage. Les dragons et les griffons hurlèrent. Les nains sculptés gémirent. Les vitres criaillèrent et se fendirent en de multiples craquelures.

Puis, aussi soudainement qu’elle avait surgi, la lumière s’atténua, et le tonnerre et le vent s’estompèrent. Dietrich attendit un peu, mais plus rien ne se passa. Il inspira profondément et constata que son angoisse s’était également dissipée. Murmurant une brève action de grâces, il se releva. Il jeta un bref coup d’œil à Joachim, qui s’était roulé en boule sur le pavé, les bras enveloppés autour du crâne, puis se tourna vers la crédence et toucha l’un des flambeaux.

Rien ne se produisit.

Il considéra les vitres fendillées. Ce qui approchait était arrivé.


1- Luc, 12.7, traduction œcuménique de la Bible, comme pour tous les passages cités dans ce livre. (N.d.T.)


2- Psaume 149-5. (N.d.T.)


3- Matthieu, 25.35. (N.d.T.)
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Aujourd’hui

Sharon


Durant le trimestre d’été, Sharon et Tom restaient tous deux chez eux pour effectuer leurs recherches. C’est aujourd’hui très facile, car nous avons le monde entier à portée de la main ; mais c’est parfois un piège, car ce que nous recherchons demeure hors de portée. Voici Tom, penché sur son ordinateur près de la fenêtre, occupé à traquer d’obscures références sur la Toile. Il tourne le dos au salon, et donc à Sharon.

Celle-ci est vautrée sur le sofa à l’autre bout de la pièce, un carnet de notes ouvert devant elle, entourée de feuillets roulés en boule et de tasses de tisane à moitié vides, concentrée sur des sujets connus des seuls spécialistes de la physique théorique. Si elle a les yeux tournés vers Tom, ils sont en fait fixés sur quelque vision intérieure, et, dans un certain sens, elle tourne aussi le dos à son compagnon. Sharon utilise également un ordinateur, mais c’est un modèle organique logé entre ses oreilles. Peut-être n’est-il pas connecté au monde extérieur et à ses réseaux, mais Sharon Nagy crée ses propres mondes, aussi étranges qu’inaccessibles, parmi lesquels il en est un qui se situe à l’extrême limite de la cosmologie.

Il n’est vraiment pas beau, ce monde-là. Sa géodésie est difforme et pervertie. L’espace et le temps y vrillent en de curieux vortex fractals, partant pour des directions innommées. Les dimensions y sont aussi mouvantes que du mercure – quand on les observe de biais, on jurerait qu’elles vont disparaître.

Et pourtant…

 

Et pourtant, elle sentait un ordre sous-jacent à ce chaos et elle le traquait à la façon d’un chat – avançant à pattes de velours en suivant des chemins détournés. Peut-être lui suffisait-il de trouver le bon angle de vue pour percevoir sa beauté. Considérez Quasimodo, ou la Belle et sa Bête.

— Merde !

Une voix étrangère pénétrait dans son monde. Elle entendit Tom taper sur son PC et ferma les yeux de toutes ses forces, s’efforçant à la surdité. Elle arrivait presque à le voir. Les équations l’orientaient vers des groupes de rotations multiples connectés par une méta-algèbre. Mais…

— Durák ! Bünözö ! JákiI !

… Mais le monde se fractura en éclats kaléidoscopiques et, l’espace d’un instant, elle se sentit ployer sous le fardeau d’une incommensurable perte. Elle jeta son stylo sur la table basse, où il heurta en cliquetant les tasses de porcelaine blanche. De toute évidence, Dieu ne souhaitait pas qu’elle résolve trop vite la géométrie de l’espace de Janatpour. Elle décocha un regard noir à Tom, qui maugréait sur son clavier.

La vérité de Sharon Nagy transparaît dans ce détail anodin : elle utilise un stylo plutôt qu’un crayon. Cela dénote un certain orgueil.

— D’accord, fit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as passé la journée à pester dans toutes les langues de la Création. Il y a quelque chose qui te tracasse. Ça m’empêche de travailler et, du coup, ça me tracasse aussi.

Tom fit pivoter sa chaise à roulettes pour lui faire face.

— CLIO refuse de me donner la bonne réponse !

Elle fit la moue.

— Eh bien, j’espère que la brutalité pourra la faire céder.

Il ouvrit la bouche, la referma et eut la bonne grâce de paraître gêné, car il était lui aussi détenteur d’une vérité. S’il existe bien deux sortes de personnes en ce monde, Tom Schwoerin fait partie de la seconde. Rares étaient les pensées qu’il gardait par-devers lui. C’était un homme qui ne savait pas se taire – en d’autres termes, ce n’était pas la moitié d’un son.

Il se fendit d’un rictus et croisa les bras.

— Je suis frustré, c’est tout.

Impossible d’en douter. La loquacité de Tom inspirait à Sharon le mépris de la fourmi pour la cigale. Elle était de ces personnes qui imposent le silence en déclarant : Ça va sans dire. Quoi qu’il en soit, la frustration de Tom n’était qu’un symptôme.

— Pourquoi es-tu frustré ?

— Eifelheim refuse de disparaître !

— Et pourquoi devrait-il disparaître ?

Il se mit à mouliner des bras.

— Parce qu’il n’est pas là !

Sharon, qui se préparait à énoncer un nouveau pourquoi, se massa l’arête du nez. Un peu de patience, et il finirait par être clair.

— D’accord, d’accord, concéda-t-il. Ça a l’air stupide, mais… Écoute, Eifelheim était un village de la Forêt-Noire qui fut abandonné sans jamais être repeuplé.

— Et alors ?

— Alors, il aurait dû l’être. J’ai fait tourner quarante simulations sur le schéma de peuplement du Schwarzwald et, à chaque fois, le site revient à la vie.

Sharon était indifférente à ce genre de problème. En tant qu’historien, Tom ne créait pas des mondes, il se contentait d’en découvrir ; il faisait bel et bien partie de la seconde sorte de gens. Sharon poussa un soupir en repensant à ses géodésies. Elles étaient presque sensées. Contrairement à Tom.

— Une simulation ? répéta-t-elle sèchement. Alors corrige ton modèle, bon sang. Tu as introduit une multicolinéarité dans tes définitions ou quelque chose comme ça.

Tom était toujours surpris par ses bouffées de colère. Là où il se limitait à de brefs éclats, Sharon pouvait entrer en éruption à la façon d’un volcan. La moitié du temps, il ne comprenait même pas pourquoi elle était en pétard contre lui ; l’autre moitié, il se trompait du tout au tout. Il la fixa un moment puis leva les yeux au ciel.

— Bien sûr. Je vais jeter aux orties la théorie Rosen-Zipf-Christaller. Une des pierres angulaires de la cliologie !

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Dans les vraies sciences, c’est la théorie qui doit coller aux faits et non l’inverse.

Le visage de Tom vira à l’écarlate, car elle avait touché (et tout à fait sciemment) l’un de ses points sensibles.

— Vraiment, a cuisla* ? Vraiment ? N’est-ce pas Dirac qui a dit qu’il préférait que ses équations soient élégantes plutôt que pertinentes ? J’ai lu quelque part que la vitesse de la lumière mesurée semblait diminuer au fil des ans. Pourquoi ne pas renoncer à la théorie qui la prétend constante ?

Elle plissa le front.

— Ne sois pas ridicule.

Elle aussi avait ses points sensibles. Tom ignorait lesquels, mais il ne manquait jamais de les toucher.

— Ridicule, mon cul !

Il tapa une nouvelle fois sur son ordinateur, ce qui la fit sursauter. Puis il lui tourna le dos pour faire face à son écran. La querelle se poursuivit en silence.

Sharon était douée d’un talent fort rare, celui qui consiste à savoir s’extraire de soi-même, un talent précieux si l’on n’oublie pas de revenir en soi-même de temps à autre. Ils étaient ridicules tous les deux. Elle était furieuse d’avoir perdu le fil de ses pensées, Tom était furieux parce que sa simulation ne marchait pas. Jetant un regard à son travail en cours, elle se dit : Ce n’est pas en refusant de l’aider que je m’aiderai moi-même ; comme motivation d’un acte de charité, ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien.

— Je te demande pardon.

Ils avaient prononcé ces mots presque en même temps. Elle leva les yeux, lui se retourna, et ils se regardèrent quelques instants, le temps de ratifier tacitement un armistice. Si elle voulait retrouver sa géodésie dans le calme, Sharon allait devoir écouter Tom ; aussi traversa-t-elle le salon pour se percher sur le coin de son bureau.

— Bon. Explique-moi. Qu’est-ce que c’est que cette théorie de Zip-Machinchose ?

En guise de réponse, il pianota sur son clavier avec le panache d’un virtuose et se déplaça pour lui permettre de regarder l’écran.

— Dis-moi ce que tu vois.

Poussant un petit soupir, Sharon se leva pour se planter à ses côtés, les bras croisés et la tête légèrement penchée. L’écran affichait un maillage d’hexagones, dont chacun contenait un point. Certains de ceux-ci étaient plus lumineux que les autres.

— Une ruche, dit-elle. Une ruche habitée par des lucioles.

Grognement de Tom.

— Et on dit que les physiciens font de mauvais poètes. Tu ne remarques rien ?

Elle lut les noms figurant sous les points. Omaha. Des Moines. Ottumwa…

— Plus le point est lumineux, plus la ville est grande. C’est ça ?

— En fait, c’est dans l’autre sens ; mais oui, c’est ça. Quoi d’autre ?

Pourquoi refusait-il d’être direct ? Il fallait à tout prix qu’il joue aux devinettes. Les étudiants qui écoutaient ses conférences bouche bée éprouvaient souvent le même genre d’inquiétude. Sharon se concentra sur l’écran, cherchant l’explication la plus évidente. Elle ne considérait pas la cliologie comme une science très rigoureuse, si tant est que ce soit une science tout court.

— J’y suis. Les villes les plus importantes forment un anneau incomplet. Autour de Chicago.

Tom sourit.

— Ganz bestimmt, Schatz*. Elles devraient être six, mais la présence du lac Michigan empêche l’anneau de se refermer. Maintenant, qu’est-ce qui entoure chacune de ces cinq villes ?

— Un anneau de villes moins importantes. Tout cela est très fractal. Mais la configuration n’est pas parfaite…

— La vie n’est pas parfaite, répliqua-t-il. Le schéma est altéré par la microgéographie et les conditions aux limites, mais je le corrige en transposant les coordonnées sur l’équivalent d’une plaine infinie.

— Une variété. C’est mignon tout plein. Quelle transformation utilises-tu ?

— La distance effective est une fonction du temps et de l’énergie nécessaires pour aller d’un point à un autre. Il s’agit d’une grandeur non-abélienne, ce qui complique encore la chose.

— Non-abélienne ? Mais alors…

— B peut être plus éloigné de A que A ne l’est de B. Pourquoi pas ? Les Portugais ont découvert qu’il était plus facile de longer la côte de l’Afrique que de naviguer au large. Pense à notre pressing. À cause des rues à sens unique, il faut trois fois plus de temps pour y aller que pour en revenir.

Mais Sharon ne l’écoutait plus. Non-abélien ! Bien sûr, mais bien sûr ! Comment ai-je pu être aussi stupide ? Ah ! les paysans abéliens, euclidiens, hausdorffiens ne connaissaient pas leur bonheur. Et si l’espace de Janatpour était non-isotrope ? Et si la distance dans une direction donnée était différente de la distance dans une autre direction ? On a plus vite fait de rentrer chez soi. Mais comment ? Comment ?

La voix de Tom vint à nouveau interrompre ses réflexions.

— … chars à bœufs ou les automobiles. Donc, la carte est toujours en transition entre deux points d’équilibre. Maintenant, regarde.

Si elle cessait de le ménager, jamais elle ne pourrait se remettre au boulot.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

Peut-être avait-elle parlé un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, car il lui adressa un regard froissé avant de se pencher sur son clavier. Pendant qu’il s’affairait, elle alla récupérer son carnet de notes afin de coucher ses idées sur le papier.

— L’étude originelle de Christaller, dit Tom, qui n’avait pas remarqué son manège. Le Wurtemberg au XIXe siècle.

Sharon commença par gratifier l’écran d’un regard distrait puis, presque contre sa volonté, se pencha vers lui.

— Encore une ruche, commenta-t-elle. C’est un schéma courant ?

En guise de réponse, il lui montra une série de cartes. L’étude de Johnson sur les peuplements autour de Warka durant la fin de la période d’Uruk. La reconstruction par Alden des habitats toltèques dans la vallée de Mexico. L’analyse des villages du Sichuan effectuée par Skinner. L’étude de Smith, qui mettait en évidence la présence de deux maillages au nord-ouest du Guatemala, un indio et un ladino, superposés tels deux univers parallèles.

— Maintenant, regarde celle-ci. Sites élamites et sumériens attestés.

Voilà qui l’intriguait malgré elle, ce qui n’était pas sans l’agacer. Une carte de ce type pouvait passer pour une anomalie ; deux ou trois, pour une coïncidence ; mais une telle quantité…

— Pourquoi ce point-là est-il rouge ? demanda-t-elle.

Tom contempla l’écran avec une certaine fierté.

— Mon titre de gloire. On ne connaissait aucun village à cet endroit. Mais les textes anciens grouillent de références à des lieux encore non identifiés. J’ai envoyé un courriel au vieux Hotchkiss pour lui conseiller de déplacer ses fouilles. Ça l’a mis en pétard – c’est un microhistorien de la vieille école. Mais là où il a pété les plombs, c’est quand il a fini par trouver les ruines qu’il recherchait, deux ans plus tard, à l’endroit exact que je lui avais indiqué.

Ainsi donc, ces schémas avaient aussi une valeur prédictive. Ce qu’il y a d’intéressant avec de tels schémas, c’est qu’ils peuvent déboucher sur une authentique science – un peu comme a fait l’astrologie.

— Il y a forcément une cause, dit-elle.

Il opina d’un air satisfait.

— Ochen khoroshó*.

— D’accord, je donne ma langue au chat. Alors ?

Il tapota l’écran du bout du doigt.

— Chaque lieu procure à ses occupants un certain degré de renforcement biopsychologique. Une terre fertile, une mine d’argent, une abondance de guano, peu importe. Andere Länder, andere Sitten*. L’intensité de ce renforcement définit une fonction potentielle du terrain, et le gradient de ce potentiel est une force que nous appelons affinité.

Sharon se garda de tout commentaire. Jamais elle n’avait considéré les « forces de l’Histoire » dont parlait Tom comme autre chose que des métaphores. C’était une physicienne, et donc une spécialiste des forces réelles.

— Si l’affinité était la seule force en jeu, poursuivit Tom, toute la population serait concentrée sur le lieu où elle est maximale. Mais la densité de population crée un second potentiel pour la simple raison, cæteris paribus*, que les gens n’apprécient pas de devoir vivre les uns sur les autres. Par conséquent, il existe une contre-tendance qui incite la population à se répartir uniformément sur le terrain, courtisant par là même une mort thermique culturelle. L’interaction entre ces deux forces engendre les équations différentielles d’un processus de réaction-diffusion. La population croît sur les sites d’équilibre, la taille des unités de peuplement vérifiant la loi de Zipf. Chaque unité engendre un champ de potentiel culturel dont la force est proportionnelle à sa richesse et à sa population et diminue en fonction du carré de la distance. En géographie, ces unités de peuplement et leurs zones périphériques forment des structures hexagonales appelées grilles de Christaller. Ert, Nagy kisasszony* ?

— Ertek jol, Schwoerin ur*, répliqua-t-elle.

Sharon n’était pas entièrement convaincue, mais, si elle exprimait ses doutes, ils passeraient toute la nuit à discuter sans résoudre leurs différences, et jamais elle ne reviendrait à l’espace de Janatpour. En outre, le modèle rendait compte de cette remarquable cohérence des schémas de peuplement. Elle plissa les lèvres. Si elle n’y prenait garde, elle allait résoudre le problème de Tom au détriment du sien.

— Bon, alors où est ton Eifelheim dans tout ça ?

Tom eut un geste agacé.

— Nulle part. (Il ouvrit une nouvelle carte sur l’écran.) Voici la Forêt-Noire. Tu ne remarques rien d’anormal ?

L’alvéole vide se voyait comme le nez au milieu de la figure. Sharon toucha l’écran du bout du doigt, allant d’un village à l’autre. Bärental, Oberreid, Hinterzarten, Sankt-Wilhelm… Toutes les routes contournaient le point remarquable, décrivant parfois des lacets à seule fin de l’éviter. Elle plissa le front. Tom avait raison. Il aurait dû se trouver un village à cet endroit.

— Eifelheim, c’est ça, annonça-t-il d’une voix lugubre.

— La petite ville qui n’était pas là, murmura-t-elle. Mais comment une ville inexistante peut-elle avoir un nom ?

— Tout comme ce village élamite en avait un. On trouve suffisamment de références dans diverses sources pour le localiser. Attendez*. (Nouvelle instruction.) La même région au début du Moyen Âge, reconstituée grâce à des photos de LANDSAT. (Il inclina la tête sur le côté.) C’est drôle, ma chérie*. De près, on ne voit strictement rien ; mais à plusieurs kilomètres d’altitude, les spectres des villages enfuis apparaissent avec netteté. (Il pointa l’index sur l’écran.) Voici Eifelheim.

Un point venait d’apparaître dans une alvéole naguère vide.

— Je ne vois pas où est le problème. Tu as découvert une nouvelle « cité perdue », comme à Sumer.

Mais Tom secoua la tête.

— Hélas non, dit-il sans quitter l’écran des yeux. Si un peuplement est abandonné, c’est parce que son affinité a chuté, ou parce que la technologie a altéré les distances effectives. La mine d’argent s’épuise, ou bien on construit une autoroute dessus. Ce n’est pas le cas ici. L’affinité aurait dû susciter la création d’une autre unité de peuplement quelque part dans cet hexagone, et ce en moins d’une génération. Tout comme, en Mésopotamie, Bagdad a suivi Séleucie du Tigre, qui avait elle-même succédé à Babylone, qui avait elle-même remplacé Akkad.

— Tes photos satellite t’ont-elles dit quand cet Eifelheim avait disparu ?

— À en juger par les modes d’exploitation du sol, je dirais au bas Moyen Âge, sans doute pendant la Peste noire. L’agriculture a changé après cette époque.

— Pas mal d’endroits ont été dépeuplés à ce moment-là, non ? J’ai lu quelque part que le tiers de la population européenne avait péri.

Elle était sûre d’avoir trouvé l’explication. D’avoir repéré un détail que Tom avait négligé. Il suffit de tout ignorer d’un domaine pour s’en croire un expert.

Tom n’était guère impressionné par cette percée.

— Ouais, fit-il d’un air machinal, sans compter le Moyen-Orient. Ibn Khaldun écrit… Enfin, bref, la population a mis deux cents ans à retrouver son niveau médiéval, mais tous les villages abandonnés durant l’épidémie ont fini par être repeuplés ou remplacés par de nouvelles unités situées à proximité. Você accredita agora* ? Des gens ont vécu là pendant plus de quatre cents ans, et puis… plus personne.

Elle frissonna. À l’entendre, il ne s’agissait pas d’un phénomène naturel.

— L’endroit est devenu tabou, poursuivit-il. En 1702, le duc de Villars a refusé de mener son armée par ce col afin de rejoindre ses alliés bavarois.

Tom ouvrit une chemise en carton posée sur son bureau et en sortit un feuillet qu’il lut à haute voix :

— Voici ce qu’il écrivit à l’électeur : « Cette vallée de Neustadt que vous me proposez. C’est le chemin qu’on appelle le val d’Enfer. Que Votre Altesse me pardonne l’expression ; je ne suis pas diable pour y passer*. » Voici la route qu’il a refusé de prendre – celle du Höllental.

Du bout de l’index, il traça sur l’écran un itinéraire qui partait de Falkenstein pour gagner le pied du Feldberg, passant à proximité d’Eifelheim.

— En fait, il n’y avait même pas de route dans cette jungle jusqu’à ce que les Autrichiens en construisent une en 1770 – afin que Marie-Antoinette puisse gagner la France sans encombre, avec les conséquences que l’on sait. Et même après cela, il était déconseillé de passer par là. Lorsque Moreau battit en retraite dans cette vallée, il accomplit de telles prouesses qu’il fut presque accueilli en triomphateur une fois arrivé à bon port. Et j’ai ici… (Il fouilla de nouveau sa chemise.)… la copie d’une lettre rédigée par un voyageur anglais du nom de Hughes, qui déclare en 1900 : « J’ai poussé jusqu’à Himmelreich, de crainte que la nuit ne me surprenne sur la terre flétrie d’Eifelheim. » Il fait de l’ironie facile – un Édouardien un peu snob raillant les « pittoresques » légendes germaniques – , mais tu remarqueras qu’il ne tenait pas à s’attarder dans ce coin à la nuit tombée. Et Anton Zaengle – tu te souviens de lui – m’a envoyé une coupure de journal qui… Tiens, tu n’as qu’à la lire, dit-il en lui tendant la chemise. Vas-y. C’est le document du dessus.

Si un cosmologue apprend une chose dans sa vie, c’est que la ligne droite n’est pas toujours le plus court chemin d’un point à un autre. En ouvrant la chemise, Sharon découvrit une page du Freiburger Wochenbericht accompagnée de sa traduction anglaise.


UN NOUVEAU LIEU DE CULTE POUR DRACULA

 

Fribourg-en-Brisgau. Bien que les autorités parlent d’un simple cas de superstition, des soldats américains en manœuvres dans notre région pensent avoir découvert la tombe du comte Dracula, à plusieurs centaines de kilomètres de la Transylvanie. Un porte-parole de la 3e Division d’infanterie de l’Armée américaine a reconnu que certains soldats avaient succombé à une sorte de culte ou de lubie, suite à la découverte d’une pierre tombale médiévale décorée par un visage démoniaque.

Cette tombe se trouve dans une partie de la Forêt-Noire appelée Eifelheim.

Il s’agit d’une région extrêmement touffue, et les soldats refusent de divulguer le lieu exact de leur découverte, affirmant qu’un afflux de touristes insulterait l’occupant de la sépulture. Cela convient parfaitement aux fermiers du coin, auquel cet endroit inspire une crainte superstitieuse.

Mgr Heinrich Lurm, porte-parole du diocèse de Fribourg-en-Brisgau, s’inquiète lui aussi d’une éventuelle profanation de ce cimetière, bien qu’il ait déjà plusieurs siècles d’existence. « On ne peut pas empêcher ces jeunes gens de croire ce que bon leur semble, je suppose », nous déclare-t-il. « Les faits sont toujours moins excitants que les fables. »

L’ecclésiastique ne croit pas à un lien entre la pierre tombale découverte par les soldats et les fameux Krenkl, les monstres volants bien connus du folklore local. « Après quelques siècles d’intempéries », précise-t-il, « mon propre visage aurait l’air bien piteux, lui aussi. Et si des soldats américains peuvent s’inventer des histoires à partir d’une tombe, des paysans de l’Allemagne médiévale en sont tout aussi capables. »



Sharon lui restitua la coupure de presse.

— Voilà la réponse. C’est un coup des Krenkl. L’équivalent local du Diable du New Jersey.

Il lui jeta un regard apitoyé.

— Sharon, nous parlons de la Forêt-Noire. L’endroit du globe où on trouve la plus forte concentration de démons, de spectres et de sorcières. Ces « Krenkl volants d’Eifelheim » sont à ranger avec le « Démon du Feldberg », le « Lutrin du diable », les sabbats de sorcières du mont Kandel, la grotte secrète de Tannhäuser, et cætera. Non, Schatzi*. L’Histoire est la conséquence de forces matérielles et non de croyances mystiques. C’est l’abandon du village qui est à l’origine des légendes et non l’inverse. Les gens ne se réveillent pas un beau matin pour décider que le lieu où leur famille a vécu durant quatre siècles est soudain devenu verboten. Das ist Unsinn*.

— Eh bien… la Grande Peste…

Tom haussa les épaules.

— La Peste noire est une « cause commune ». Elle a affecté tous les villages. La réponse, quelle qu’elle soit, doit expliquer non seulement pourquoi Eifelheim a été abandonné pour toujours, mais aussi pourquoi il a été le seul village dans ce cas. (Il se frotta les yeux.) L’ennui, c’est qu’il n’existe aucune donnée. Nada. Nichts. Nichto. Nincs*. Quelques sources secondaires, mais rien qui soit contemporain des événements concernés. La plus ancienne des références que j’aie pu dénicher est un traité théologique sur la méditation, rédigé trois générations plus tard. C’est ce truc-là, conclut-il en désignant la chemise.

Sharon découvrit le scan d’un manuscrit en latin. La plus grande partie de la page était occupée par un D majuscule tarabiscoté reposant sur une treille, dont les pampres sinueux formaient un motif des plus complexes, qui se résolvait de temps à autre en feuilles et en grains, en triangles biscornus et autres figures géométriques. Une sensation de déjà-vu s’empara d’elle comme elle l’étudiait.

— Pas très joli, commenta-t-elle.

— Positivement hideux, renchérit Tom. Quant au contenu, c’est encore pire. Ça s’intitule « L’Accession à l’Autre Monde par la Quête intérieure ». Gottes Himmel*, je te jure que je n’invente rien. Une bouillie mystique parlant de « trinité des trinités » et affirmant que Dieu peut être partout en même temps, « y compris en des lieux et des temps que nous ne pouvons connaître qu’en regardant en nous-mêmes ». Mais… ! (Il leva l’index.) L’auteur admet devoir cette idée à – je cite – « Seybke, le vieux tailleur de pierre, dont le père connaissait personnellement le dernier pasteur ayant officié en ce lieu que nous appelons Eifelheim ». Fin de citation. (Il croisa les bras.) Ça, c’est de la documentation de première main, pas vrai ?

— Quelle étrange formulation : « ce lieu que nous appelons Eifelheim ».

Sharon avait l’impression que Tom se vantait autant qu’il se plaignait, comme s’il en était venu à aimer le mur de brique contre lequel il se cassait la tête. Rien d’étonnant à cela. Ils étaient faits de la même étoffe, tous les deux. Elle repensa aux interminables litanies de sa mère malade. Non qu’elle ait joui de ses souffrances, mais elle n’était pas peu fière du caractère insurmontable de son affection.

Sharon parcourut d’un œil distrait les sorties imprimante, cherchant un moyen de chasser Tom de l’appartement. Il tournait en rond et lui rendait la vie impossible. Elle lui tendit sa chemise.

— Ce dont tu as besoin, c’est de données supplémentaires.

— Bozhe moi*, Sharon. Ya nye durák* ! Comme si je ne le savais pas ! J’ai regardé partout. CLIO a déniché toutes les références à Eifelheim figurant sur Internet.

— Eh bien, on ne trouve pas tout sur le Net, rétorqua-t-elle. Les salles d’archives et les réserves des bibliothèques ne contiennent-elles pas quantité de vieux papiers que personne n’a jamais lus, encore moins scannés ? Je croyais que c’était ce que faisaient les historiens avant de découvrir l’ordinateur – fouiner dans des étagères poussiéreuses et envahies de toiles d’araignée.

— Euh… fit-il d’un air dubitatif. Tout document non mis en ligne peut être scanné sur simple demande…

— À condition que tu connaisses son existence. Et les éléments non catalogués ?

Tom plissa les lèvres et la fixa du regard. Il opina doucement.

— J’ai repéré quelques entrées marginales, admit-il. Elles ne me semblaient pas prometteuses sur le moment ; mais maintenant que j’y pense… Enfin, comme dit le proverbe : Cantabit vacuus coram latrone viator. (Sourire.) Le voyageur dont la bourse est vide chantera en passant devant le voleur, traduisit-il. Comme moi, il n’a rien à perdre.

Il se carra dans son siège et s’abîma dans la contemplation du plafond, tiraillant doucement sa lèvre inférieure. Sharon sourit dans son coin. Elle connaissait bien ce tic. Tom était pareil à une vieille moto. Il fallait parfois forcer sur le kick pour le faire démarrer.

 

Plus tard, après qu’il fut parti pour la bibliothèque, elle remarqua que l’écran de CLIO était toujours allumé et poussa un soupir exaspéré. Pourquoi n’éteignait-il jamais rien ? L’ordinateur, la lumière, la chaîne stéréo, la télé… Où qu’il aille, il laissait derrière lui un sillage d’appareils allumés.

Elle traversa le salon pour aller éteindre son PC, mais se figea le doigt sur le trackpad lorsqu’elle vit l’alvéole vide sur l’écran. Eifelheim… Un sinistre trou noir entouré d’une constellation de villages vivants. Un jour, il était sans doute arrivé quelque chose d’horrible. Quelque chose de si monstrueux que, sept siècles plus tard, les gens continuaient d’éviter cet endroit alors même qu’ils avaient oublié pourquoi.

Elle éteignit la bécane d’un geste brusque. Ne sois pas ridicule, se dit-elle. Mais cela l’amena à repenser à l’un des propos de Tom. Et, par contrecoup, à se demander : Et si… ? Et le monde ne fut plus jamais le même.




I- Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont tels quels dans le texte. (N.d.T.)









II

Août 1348

Commémoraison de Sixte II
 et de ses compagnons, prime



En sortant de l’église, Dietrich découvrit un Oberhochwald plongé dans la tourmente : toits de chaume emportés par le souffle ; volets à moitié arrachés à leurs gonds ; moutons courant et bêlant dans l’enclos près du portail de la pâture. Les femmes hurlaient ou étreignaient leurs enfants en pleurs. Planté sur le seuil de sa forge, Lorenz Schmidt serrait un marteau dans son poing, cherchant du regard un ennemi à affronter.

Dietrich huma l’odeur âcre et inquiétante de la fumée. Depuis l’extrémité du portique, d’où il avait vue sur la périphérie du village, il aperçut des toits de chaume en feu. Plus loin, de l’autre côté du grand pré, d’épais nuages noirs roulaient et bouillonnaient au-dessus de Grosswald, là où était apparu l’éclat lustré.

Gregor Mauer, qui était monté sur l’établi dans sa cour, poussa un cri et pointa le doigt sur le bassin de retenue. Ses fils Gregerl et Seybke partirent en courant, des seaux accrochés à leurs bras musclés. Theresia Gresch allait de maison en maison, encourageant les villageois à gagner le bief. De l’autre côté de la route d’Oberreid, la herse du château de Manfred se leva dans un cliquetis de chaînes, et une escouade d’hommes d’armes descendit de la colline en petites foulées.

— C’est la colère de l’enfer, dit Joachim.

Dietrich se retourna et vit le jeune homme encore étourdi, adossé au montant de porte. L’aigle de saint Jean flottait sur le bois à côté de lui, son bec et ses serres prêts à frapper. Dans ses yeux écarquillés se lisait un mélange de terreur et de satisfaction.

— C’est la foudre, répliqua Dietrich. Elle a mis le feu à quelques maisons.

— La foudre ? Alors qu’il n’y a pas un nuage dans le ciel ? Où est passée votre chère raison ?

— Dans ce cas, c’est le vent qui a renversé des lampes et des bougies !

À bout de patience, Dietrich empoigna le bras de l’autre et le poussa en direction du village.

— Vite ! Si l’incendie se propage, c’est toutes les maisons qui brûleront.

Puis, nouant les pans de son aube au-dessus de ses genoux, il rejoignit la petite foule qui courait vers le bassin.

Le franciscain s’était effondré avant d’atteindre la rue.

— Ce feu n’est pas naturel, dit-il comme Dietrich passait devant lui.

Puis il se retourna et regagna l’église à quatre pattes.

 

Les huttes de jardinage, de misérables remises, étaient déjà la proie des flammes, et les villageois avaient renoncé à les sauver. Max Schweitzer, le sergent commandant aux hommes d’armes, organisa une chaîne humaine entre le bassin de retenue et les maisons des vilains. Pris de panique, plusieurs animaux se mirent à crier et à divaguer. Un bouc fila vers la route, pourchassé par Nickel Langermann. Schweitzer tenait dans sa main une matraque qu’il ne cessait de pointer deçà delà pour mieux diriger les opérations. Encore des seaux pour éteindre la maison de Feldmann ! Encore des seaux, j’ai dit ! Faisant claquer sa matraque sur sa culotte de cuir, il agrippa Langermann par l’épaule pour l’empêcher d’abandonner les sauveteurs.

Seppl Bauer, assis à califourchon sur la poutre faîtière de la maison d’Ackermann, lança un seau vide que Dietrich attrapa au vol.

Il se fraya un chemin parmi les joncs et les massettes bordant le bassin pour rejoindre le bout de la chaîne, où il trouva Gregor et Lorenz les pieds dans l’eau, remplissant les seaux et les passant aux autres villageois. Gregor marqua une pause pour s’éponger le front, y laissant une trace de boue. Dietrich lui tendit son seau vide. Le tailleur de pierre le remplit et le lui rendit. Dietrich s’inséra dans la chaîne et le passa à son voisin.

Comme il remplissait un nouveau seau, Gregor murmura :

— Ce feu-là n’est pas naturel.

À en juger par le coup d’œil qu’il lui lança, le forgeron l’avait entendu, mais il ne fit aucun commentaire.

D’autres villageois jetèrent à Dietrich des regards furtifs. Cet homme avait été ordonné prêtre et il avait reçu les saintes huiles. Il saurait sûrement quoi répondre. Qu’il jette l’anathème sur les flammes ! Qu’il brandisse vers elles le tibia de sainte Catherine ! Saisi d’une bouffée de colère, Dietrich regretta un instant le sang-froid, l’érudition et le rationalisme de Paris.

— Pourquoi dites-vous cela, Gregor ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille de ma vie.

— Avez-vous déjà vu un Turc ?

— Non…

— Les Turcs sont-ils pour autant des êtres surnaturels ?

Gregor grimaça, sachant que cet argument présentait une faille mais incapable de l’identifier. Dietrich passa un nouveau seau à son voisin puis se tourna vers Gregor, les mains tendues.

— Je peux créer la même foudre, en plus petit, avec de l’ambre et une peau de chat, dit-il au tailleur de pierre.

Celui-ci poussa un petit grognement, réconforté par l’existence d’une explication, même s’il ne la comprenait pas.

Dietrich ne tarda pas à s’adapter au rythme de sa tâche. Les seaux étaient lourds, leurs anses de corde lui écorchaient les mains, mais l’angoisse de l’occulte qui s’était emparée de lui ce matin s’estompait, remplacée par la peur toute naturelle du feu et la nécessité de le combattre. Le vent tourna et il partit d’une quinte de toux, enveloppé un moment par un nuage de fumée.

Une interminable suite de seaux lui passa entre les mains, et il s’imagina bientôt en rouage d’une complexe pompe à eau confectionnée à partir de muscles humains. Les artisans devaient pouvoir libérer l’homme de cette abrutissante corvée. Que l’on pense à des inventions comme la came, ou, plus récemment, la manivelle. Si un moulin pouvait tourner grâce au vent ou à une roue, pourquoi pas une chaîne comme la leur ? Il suffirait de…

— Tous les incendies sont éteints, pasteur.

— Hein ?

— Les incendies sont éteints, répéta Gregor.

— Oh.

Dietrich s’ébroua pour sortir de sa transe. Tout le long de la chaîne, les hommes comme les femmes tombaient à genoux. Lorenz Schmidt leva le seau qu’il venait de remplir et le vida sur sa tête.

— Quelle est l’étendue des dégâts ? s’enquit Dietrich.

Il s’accroupit au milieu des roseaux qui poussaient autour du bassin, trop épuisé pour monter en haut du talus et se rendre compte par lui-même.

La haute taille de Gregor lui donnait un avantage sur lui. Portant une main à son front pour se protéger les yeux, il examina la scène.

— Toutes les huttes ont brûlé, dit-il. Le toit de Bauer devra être refait. La maison Ackermann est perdue. Ainsi que les deux maisons Feldmann. Je compte… cinq demeures détruites, une dizaine d’endommagées. Sans parler des dépendances.

— Y a-t-il des blessés ?

— Uniquement quelques brûlures, pour ce que j’en sais. (Le tailleur de pierre s’esclaffa.) Le jeune Seppl a cramé son fond de culotte.

— Alors, nous avons des raisons de remercier le Ciel.

Dietrich ferma les yeux et se signa. Ô Seigneur, qui ne souffres point que ceux qui croient en Toi soient affligés, mais qui écoutes leurs prières avec miséricorde, nous Te remercions d’avoir entendu nos souhaits et de les avoir exaucés. Amen.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit que tous les villageois s’étaient rassemblés autour du bassin. Certains y trempaient les pieds, et les enfants les plus jeunes – qui n’avaient pas conscience de la catastrophe qu’on venait d’éviter – avaient saisi l’occasion pour nager un peu.

— J’ai une idée, Gregor.

Dietrich examina ses mains. Il lui faudrait se préparer un baume une fois de retour dans ses quartiers, de crainte de voir apparaître des ampoules. Theresia confectionnait d’excellents onguents, mais nul doute qu’elle se retrouverait bientôt à court, et Dietrich avait lu Galien lors de son séjour à Paris.

Le tailleur de pierre s’assit près de lui. Il se frottait doucement les mains, paume contre paume, les examinant de temps à autre en esquissant un rictus, comme s’il cherchait des signes et des présages parmi leurs cals et leurs cicatrices. L’auriculaire de la gauche avait disparu, jadis broyé lors d’un accident.

— Laquelle ?

— Attachons les seaux à une courroie entraînée par la roue de Klaus Müller. Pour ce faire, il nous suffit d’obtenir la permission de Herr Manfred et les services d’un habile mécanicien. Non. Non, pas une courroie. Un soufflet. Et une pompe, comme celle de la mine de Joachimstal.

Plissant le front, Gregor se tourna vers la roue à eau de Klaus Müller, en aval du bassin. Il arracha un roseau et le tint à bout de bras.

— La roue de Müller n’est plus d’aplomb, annonça-t-il en faisant sa visée. Est-ce un effet de cet étrange vent ?

— Avez-vous jamais vu une pompe à eau ? lui demanda Dietrich. La mine de Joachimstal s’ouvre au sommet d’une colline, mais les mineurs ont installé une enfilade de rondins qui relie le ruisseau au flanc de la colline. C’est une roue à eau qui fournit l’énergie initiale, mais une came transforme son mouvement circulaire de façon à imprimer aux rondins un mouvement de va-et-vient. (Il agita les mains dans l’espoir de faire comprendre à Gregor la nature du mouvement en question.) Et c’est ce va-et-vient qui actionne les pompes dans la mine.

Gregor passa les bras autour de ses genoux.

— J’aime bien vous entendre décrire ces merveilles, pasteur. Vous devriez écrire des fables.

Dietrich se renfrogna.

— Il ne s’agit pas de fables, mais de faits. Trouverait-on du papier en abondance si les moulins à eau n’étaient pas là pour broyer la pâte ? Il y a vingt-cinq ans, on a fabriqué une came pour actionner un soufflet ; et, plus récemment, j’ai ouï dire qu’un artisan liégeois avait pu relier ses soufflets à son foyer et obtenir ainsi un nouveau type de fournaise – qu’un souffle d’air suffit à attiser. Cela fait huit ans maintenant que l’odeur de l’acier monte dans le Nord.

— Nous vivons des temps merveilleux, opina Gregor. Mais revenons-en à votre chaîne…

— C’est tout simple ! Transformez le soufflet afin qu’il expulse de l’eau plutôt que de l’air, et fixez-le à une pompe semblable à celle de Joachimstal. Il suffirait de quelques hommes manœuvrant ce siphon pour arroser l’incendie à jet continu. Il n’y aurait plus besoin de faire la chaîne pour se passer les seaux, ni de…

Gregor éclata de rire.

— Si un tel appareil était possible, quelqu’un l’aurait déjà fabriqué. Comme personne ne l’a fait, ce doit être impossible. (Gregor se passa la langue sous la joue et prit un air pensif.) Et voilà. C’est de la logique, non ?

— Modus tollens, concéda Dietrich. Mais votre prémisse majeure est erronée.

— Ah bon ? Je ne suis pas fait pour être un lettré. Toutes ces choses sont bien trop mystérieuses pour moi. Laquelle est la prémisse majeure ?

— La première.

— Où est l’erreur ? Les Romains et les Grecs étaient des sages. Et les Sarrasins aussi, bien que ce soient des païens. C’est vous-même qui me l’avez dit. Comment s’appelle leur science ? Celle qui traite des nombres.

— Al-djabr. Le chiffre.

— L’algèbre. C’est ça. Et puis il y a ce Génois dont j’ai entendu parler quand je faisais mon apprentissage à Fribourg, et qui affirmait être allé à pied jusqu’à Cathay. Il n’a pas décrit les arts qu’on pratiquait là-bas ? Ce que je veux dire, c’est qu’avec tous ces sages, chrétiens, infidèles ou païens, antiques ou modernes, qui ont inventé des choses depuis le commencement du monde, comment se fait-il que personne n’ait pensé à un appareil aussi simple que le vôtre ?

— Sans doute que les détails présentent certaines difficultés. Mais écoutez-moi bien. Un jour, toutes les tâches pénibles seront effectuées par des machines ingénieuses, et l’homme sera libre de se consacrer au Seigneur, à la philosophie et aux arts.

Gregor agita la main.

— Ou libre de chercher des ennuis. Enfin. Je suppose que tout est possible, à condition de négliger les détails. Ne m’avez-vous pas dit qu’un homme avait promis au roi de France une flotte de chars poussés par le vent ?

— Oui, Guido da Vigevano a affirmé au roi que des chars équipés de voiles à l’instar des navires…

— Et le roi de France les a-t-il utilisés lors de cette guerre qui vient de l’opposer aux Anglais ?

— Pas à ma connaissance.

— Une histoire de détails, je suppose. Et les têtes parlantes ? Qui avait eu cette idée-là ?

— Roger Bacon, mais ce n’était qu’un sufflator.

— Oui, c’est cela, je me rappelle son nom à présent. Si quelqu’un avait fabriqué une tête parlante, Everard l’aurait utilisée pour tenir le compte de nos loyers et de nos redevances. Alors, le village tout entier serait furieux contre vous.

— Contre moi ?

— Eh bien, Roger Bacon est mort.

Dietrich s’esclaffa.

— Chaque nouvelle année voit naître un nouvel art, Gregor. Cela fait vingt ans à peine que les hommes ont découvert les verres à lire. J’ai même pu parler à celui qui les a inventés.

— Vraiment ? Quel genre de mage était-il ?

— Ce n’était point un mage. C’était un homme comme vous et moi. Un homme qui s’était lassé de devoir plisser les yeux pour distinguer son psautier.

— Un prêtre comme vous, alors.

— Un franciscain.

— Oh.

Gregor opina du chef comme si ce détail expliquait tout.

 

Les villageois remportèrent chez eux leurs seaux et leurs râteaux, ou bien s’attardèrent parmi les ruines calcinées pour récupérer ce qui pouvait l’être. Langermann et les autres jardiniers ne prirent pas cette peine. Les huttes ne contenaient pas grand-chose qui mérite qu’on fouille leurs cendres. Langermann avait toutefois rattrapé son bouc. Les vaches, qu’on n’avait pas traites de la journée, gémissaient sans comprendre dans leur enclos.

Dietrich aperçut frère Joachim, tout barbouillé de suie et tenant un seau à la main, et courut le retrouver.

— Joachim, attendez. (Il le rattrapa au bout de quelques pas.) Nous allons célébrer une messe d’action de grâces. « Spiritus Domini », puisque l’autel est déjà habillé de rouge, mais attendons les vêpres, afin que tout le monde ait le temps de se reposer.

Le visage noirci de Joachim demeura inexpressif.

— Les vêpres, entendu.

Il se tourna pour partir, mais Dietrich lui agrippa le bras une nouvelle fois.

— Joachim. (Un temps.) Tout à l’heure, j’ai cru que vous vous enfuyiez.

Le franciscain lui décocha un regard méprisant.

— Je suis allé chercher ceci, dit-il en tapotant le seau.

— Ce seau ?

Il le tendit à Dietrich.

— De l’eau bénite. Au cas où les flammes se seraient révélées diaboliques.

Dietrich se pencha. Il ne restait au fond du seau qu’un résidu de liquide. Il le rendit au moine.

— Et puisqu’elles n’étaient que matérielles, après tout ?

— Eh bien, cela faisait un seau de plus pour les éteindre.

Dietrich éclata de rire et donna à Joachim une tape sur l’épaule. Ce jeune homme si véhément le surprenait parfois.

— Vous voyez ? Vous aussi, vous connaissez un peu de logique.

Joachim pointa l’index.

— Votre logique peut-elle vous dire d’où venaient les seaux qui ont éteint l’incendie à Grosswald ?

Un fin nuage de vapeur flottait encore au-dessus des bois.

Le moine partit à nouveau vers l’église et, cette fois-ci, Dietrich ne fit rien pour le retenir. Si Dieu lui avait envoyé Joachim, c’était pour une bonne raison. Une sorte d’épreuve. Il lui arrivait parfois d’envier ses extases au franciscain, les cris de joie qu’il poussait en présence de Dieu. En comparaison, les délices que lui procurait la raison semblaient bien anémiques.

 

Dietrich s’entretint avec ceux qui avaient perdu leurs maisons. Felix et Ilse Ackermann le fixèrent sans répondre. Tous les biens qu’ils avaient pu sauver tenaient dans deux baluchons que portaient Felix et Ulrike, sa fille aînée. La petite Maria serrait de toutes ses forces une poupée de bois roussie, vêtue d’un bout de tissu à moitié brûlé. On aurait dit un de ces Africains que les Sarrasins vendaient comme esclaves tout autour de la Méditerranée. Dietrich s’accroupit près de la fillette.

— Ne t’inquiète pas, ma petite. Tu logeras chez ton oncle Lorenz jusqu’à ce que les gens du village aient aidé ton père à construire une nouvelle maison.

— Mais qui va soigner Anna ? demanda Maria en brandissant sa poupée.

— Je vais l’emmener à l’église et voir ce que je peux faire.

Il voulut prendre la poupée avec la gentillesse qui s’imposait, mais constata qu’il devait presque la lui arracher des mains.

— Allez, bande de minables, fils de catins que vous êtes ! tonna une voix martiale. On rentre au château. Arrêtez de traînailler ! Vous avez eu droit à une pause dans vos corvées et à un bain dans le bassin de retenue – ce n’était pas de gloire, croyez-moi ! –, mais il y a encore du boulot à abattre avant ce soir !

Dietrich s’écarta pour laisser passer les gens d’armes.

— Que Dieu vous bénisse, vous et vos hommes, sergent Schweitzer, lança-t-il.

Le sergent se signa.

— Bonne journée, pasteur. (Il désigna le château d’un mouvement du menton.) C’est Everard qui nous a envoyés lutter contre l’incendie.

Maximilian Schweitzer était un petit homme trapu qui évoquait toujours à Dietrich l’image d’un tronc d’arbre. Arrivé quelques années plus tôt de ses Alpes natales, il avait proposé ses services à Herr Manfred, qui lui avait donné mission d’encadrer ses troupes et de le protéger contre les hors-la-loi de la forêt.

— Pasteur, je… (Le sergent plissa le front et gratifia ses hommes d’un regard furibond.) Personne ne vous a autorisés à nous écouter. Vous avez besoin que je vous tienne par la main ? Il n’y a qu’une seule rue dans ce village. Le château se trouve à une extrémité et vous êtes à l’autre. Vous arriverez à rentrer tout seuls ?

Le caporal Andreas aboya un ordre et les hommes se mirent en position, puis avancèrent. Schweitzer les regarda s’éloigner.

— Ce sont de braves gars, dit-il à Dietrich, mais ils manquent de discipline. (Il tira sur son pourpoint de cuir pour le remettre en place.) Que s’est-il passé aujourd’hui, pasteur ? Durant toute la matinée, j’ai eu l’impression que… Que je savais qu’on m’avait tendu une embuscade, sans pouvoir dire où et quand ça allait se passer. Une bagarre a éclaté dans la salle de garde, et le jeune Hertl a fondu en larmes au réfectoire sans que l’on sache pourquoi. Et chaque fois qu’on voulait toucher un casque ou un couteau – ou un quelconque objet métallique –, on ressentait une brève et vive douleur qui…

— Il y a eu des blessés ?

— À cause d’une simple piqûre ? Non, les corps n’ont pas souffert, mais qui sait si les âmes n’ont pas été affligées ? Certains des gars originaires de la forêt parlent de dards d’elfe.

— De dards d’elfe ?

— Des petites flèches invisibles tirées par des elfes. Alors ?

— Eh bien, c’est là une hypothèse qui « sauve les apparences », comme le demande Buridan, mais vous multipliez les entités sans nécessité.

Schweitzer eut un rictus.

— Si vous vous moquez…

— Non, sergent. J’évoquais le souvenir d’un ami que j’ai connu à Paris. D’après lui, lorsque nous cherchons à expliquer un phénomène occulte, nous ne devrions pas pour cela suggérer de nouvelles entités.

— Eh bien… les elfes n’ont rien de nouveau, insista Schweitzer. On les connaît depuis que la forêt était toute jeune. Andreas est originaire de la vallée de la Murg, et il dit que c’est peut-être un coup des Gnurr. Et Franz Long-Nez pense plutôt aux Aschenmännlein de la forêt de Siegmann.

— L’imagination souabe est une pure merveille, commenta Dietrich. Le surnaturel se trouve toujours dans les petites choses, sergent. Un morceau de pain. La gentillesse d’un inconnu. Et le diable se manifeste par des mesquineries et des intrigues miteuses. Ce que nous avons vu et entendu ce matin – ces rumeurs, ces éclairs et ces grondements –, tout cela était bien trop spectaculaire. Seule la Nature a un tel sens du théâtre.

— Mais quelle en était la cause ?

— Une cause encore cachée, mais très certainement matérielle.

— Comment pouvez-vous…

Max se figea puis s’avança sur la passerelle de bois qui enjambait le bief afin de scruter la forêt.

— Qu’y a-t-il ? demanda Dietrich.

Le sergent secoua la tête.

— Une nuée de geais des chênes s’est soudain envolée depuis ce bosquet, près de la lisière de la forêt. Il y a quelque chose qui rôde par là-bas.

Dietrich porta une main à son front et fouilla du regard le bosquet dont parlait le Suisse. Des lambeaux de fumée flottaient encore dans l’air, tels des fils de laine effrangée. Les arbres en bordure de forêt projetaient sur le sol des ombres que le soleil avait du mal à dissiper. Au sein de ces mouchetures de nuit, Dietrich crut percevoir un mouvement, mais la distance qui l’en séparait était telle qu’il n’aurait su distinguer les détails. Il vit un éclat semblable à celui du soleil se reflétant sur le métal.

— S’agit-il d’une armure ?

Max grimaça.

— Dans les bois du Herr ? Voilà qui serait téméraire, même venant de von Falkenstein.

— Vraiment ? L’ancêtre de Falkenstein a vendu son âme au diable pour échapper aux prisons sarrasines. Il a dépouillé des nonnes et des pèlerins. Il mérite d’être châtié.

— Le margrave s’occupera de lui quand il aura passé les bornes, acquiesça Max. Mais la gorge est trop difficile à franchir. Pourquoi Philip enverrait-il ses soudards jusqu’ici ? Il n’en retirerait aucun profit.

— Et von Scharfenstein ?

D’un geste vague, Dietrich désigna le sud-est, là où se trouvait le repaire d’un autre baron voleur.

— Burg Scharfenstein est tombé. Vous ne le saviez pas ? Son maître a capturé un marchand bâlois pour en tirer rançon, et cela a signé sa perte. Le neveu du marchand s’est fait passer pour un truand bien connu et a parlé au baron d’une proie facile dans le Wiesental. Rien de tel que l’appât du gain pour abêtir un homme. Ils l’ont suivi et sont tombés dans l’embuscade que leur avait tendue la milice de Bâle.

— Il y a sans doute une leçon à tirer de cet épisode.

Max se fendit d’un sourire de loup.

— « Ne provoquez jamais un Suisse. »

Dietrich scruta la forêt une nouvelle fois.
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