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PROLOGUE


Un soleil de printemps chauffe doucement l’île de Crète. La mer est à peine ridée par une brise légère. Tout respire le calme et la paix. Quatorze adolescents vont mourir.

 

Le bateau grec qui les amène est sur le point d’entrer dans le port. Le roi Minos, le visage fermé, attend le tribut de chair fraîche qu’Athènes doit lui verser régulièrement : sept jeunes gens et sept jeunes filles vont être livrés au terrifiant Minotaure dans le Labyrinthe, ce palais dont on ne peut plus sortir quand on y est entré.

Quatorze jeunes êtres voient aujourd’hui pour la dernière fois le soleil. Ils sont tous habillés de blanc, une couronne de fleurs autour de la tête. Leur bateau s’est amarré, les voiles noires sont ferlées, ils sont descendus sans frémir, sans baisser le regard devant les soldats crétois. Le plus grand d’entre eux, le visage fier, le regard sombre, conduit le petit groupe. Les soldats et les passants s’attendent à des chants funèbres et à des lamentations, mais rien de tout cela. Un silence résolu. Le petit groupe s’ébranle derrière celui qui paraît en être le chef.

 

Ils n’ont pas loin à aller : sur le terre-plein, le souverain crétois les attend, entouré de sa garde personnelle. Derrière les soldats, sa fille Ariane essaie d’apercevoir ceux qui sont promis au sacrifice et que son père harangue :

– Athènes préfère envoyer des jeunes gens payer sa dette plutôt que de risquer une guerre. Ne vous en prenez pas à moi, mais à votre cité qui fait de vous des victimes.

– Nous ne sommes pas des victimes, mais des volontaires. Et la dette ne sera pas éternelle, roi Minos.

– Qui es-tu pour parler sur ce ton impudent ?

– Je suis Thésée, le fils d’Égée, roi d’Athènes.

– Eh bien, Thésée, je salue ton courage. Mais qu’il est stupide de mourir quand on est aussi jolie…

Ce disant, Minos a attrapé le bras d’une des jeunes filles du groupe.

– Cette journée est trop belle pour qu’on ne soit pas clément. Je vais faire grâce à celle-ci. Elle n’ira pas dans le Labyrinthe. Elle ira dans mon palais, rejoindre mes concubines.

La jeune fille résiste vigoureusement, les yeux noirs de colère. Mais Thésée s’interpose et, à son tour, attrape le bras de Minos, qui rugit, courroucé :

– Comment oses-tu t’opposer à la volonté d’un fils de Zeus ? Qui crois-tu être pour avoir cette audace ?

– Je suis le fils d’Égée, je te l’ai dit, mais je suis aussi le protégé de Poséidon1. Le dieu me considère comme son fils. Je peux donc parler au fils de Zeus.

– Poséidon te considère comme son fils ? Il t’aidera donc à retrouver cette bague.

Dans un geste de colère, Minos a lancé à la mer l’énorme anneau d’or qui orne sa main droite.

– Et si tu ne la retrouves pas, sache que ta protégée sera mon esclave et que je vous ferai tous crever les yeux avant de vous livrer au Minotaure.

Minos a à peine le temps de finir sa phrase que Thésée a plongé dans l’eau claire qui borde le quai. Poséidon lui est favorable, car la mer est exceptionnellement transparente. Apollon2 fait briller plus fort le soleil, qui se reflète sur le précieux anneau que Thésée distingue au fond, sur une pierre. Mais les distances sous l’eau sont trompeuses, et le jeune Grec sent que ses oreilles deviennent douloureuses. Le sang bat plus fort à ses tempes. À bout de souffle, il est sur le point de renoncer ; alors, d’un dernier coup de reins, il atteint le fond et se saisit de la bague.

Quand il émerge, les yeux exorbités, il voit le regard terrifié de ses compagnons qui l’ont cru noyé. Il éclate de rire, comme si tout cela était un passe-temps amusant, et jette l’anneau aux pieds de Minos. Sa fille se précipite pour éviter à son père de se baisser. Thésée a réussi. Minos est bien forcé de le constater :

– Je te rends ta protégée et, puisque vous le voulez, vous mourrez tous ensemble. Mais pour saluer le courage de votre chef, je vous accorde de vivre jusqu’au coucher du soleil. Vous ne serez poussés dans le Labyrinthe qu’à la nuit venue.

 

Enfermés dans une grande pièce du palais de Minos, les jeunes Grecs regardent le soleil décliner lentement sur l’horizon. Les fenêtres de la pièce sont munies de forts barreaux. D’un côté, on voit la mer, de l’autre, l’entrée du Labyrinthe. Les mains serrant les montants de fer, Thésée, impassible, fixe la porte de bronze de ce qui sera leur tombeau dans peu de temps. L’obscurité commence à se faire.

Une voix douce interrompt sa songerie : quelqu’un à l’extérieur s’adresse à lui à voix basse. Thésée ne distingue qu’une silhouette encapuchonnée.

– Thésée, je t’ai vu plonger tout à l’heure. Tu es digne d’être le fils d’un dieu.

– Je te remercie du compliment, mais je ne suis que le fils d’un homme. Excuse-moi de ne pas te répondre. L’heure décisive est toute proche pour nous. Alors, si tu veux bien nous laisser ces derniers instants…

– Je viens te proposer des instants supplémentaires. Je peux t’aider à sortir du Labyrinthe.

– Ce n’est pas le Labyrinthe qui me soucie le plus, c’est le Minotaure.

– Le Minotaure ? Tu te battras comme tu sais le faire, je suis sûre que tu en viendras à bout. Mais crois-moi, la vraie difficulté, c’est de sortir du Labyrinthe. C’est un piège maléfique : on fait quelques pas et il y a dix entrées possibles ; on en choisit une et au bout de quelques pas de nouveau il y a dix chemins, cela fait cent possibilités ; quelques pas encore et de nouveau dix choix, voilà mille combinaisons, et cela continue presque à l’infini…

– Il suffit de se souvenir des portes qu’on a choisies.

– Elles sont toutes semblables. Impossible de les différencier. Une seule erreur et on est perdu définitivement.

– Si cela est vrai, pourquoi viens-tu me tourmenter ?

– Parce que je veux t’aider.

– Si le problème est si compliqué, je ne vois pas comment tu pourrais m’aider.

– Le problème a une solution simple : prends cette pelote de fil. Quand tu seras entré, déroule-la derrière toi. Il te suffira de rembobiner le fil pour retrouver la sortie.

À travers les barreaux, l’ombre tend la pelote à Thésée.

– Qui es-tu ? demande le jeune homme. Pourquoi fais-tu cela ? Et quel est ton prix ?

– Mon nom importe peu. Je t’ai vu, tu es beau et je ne veux pas que tu meures. Il n’y a pas de prix. Simplement, quand ce sera fini, je partirai avec toi.

– Ombre mystérieuse, tu as ma parole. Si nous en réchappons, tu embarqueras avec nous.

 

Une longue nuit commence. Les soldats crétois ont fait sortir les quatorze condamnés. Les gardes sont à peine plus vieux que leurs prisonniers et un étrange sentiment d’angoisse irraisonnée se lit sur leurs visages. Ils savent que le Minotaure est un être sauvage et que personne n’est jamais ressorti vivant du Labyrinthe. À l’entrée fatale, deux des jeunes filles passent les premières et les autres suivent. Les gardes s’assurent que les garçons ne dissimulent pas d’armes sur eux. Thésée entre le dernier et la porte de bronze se referme, en résonnant lugubrement.

Le petit groupe reste immobile un long moment, tous serrés les uns contre les autres, se donnant la main, essayant de discerner l’origine des plaintes et grognements qui percent la nuit de temps à autre. Quand les yeux se sont habitués à l’obscurité et que le rythme des cœurs s’est ralenti, Thésée donne ses dernières instructions :

– Restez groupés. Ne vous séparez sous aucun prétexte. Écoutez de toutes vos oreilles. Vous saurez reconnaître mon pas si je reviens. Si ce n’est pas moi, alors, vous aurez à vous battre. Vous êtes onze pour l’immobiliser et deux pour frapper. Soyez prêts.

À ces mots, les deux jeunes filles entrées les premières dans le Labyrinthe sortent du tissu qui couvre leur poitrine un court poignard en obsidienne, à la lame aussi tranchante que du métal.

– Je déroulerai le fil jusqu’à ce que je sois face au monstre, ajoute Thésée. Soyez silencieux.

 

Dans les mains d’une des jeunes filles, la pelote de fil tressaute au fur et à mesure que Thésée s’enfonce dans le Labyrinthe. Parfois, le mouvement s’arrête. La pelote paraît morte et les jeunes Grecs retiennent leur souffle. Thésée est-il face au Minotaure ? Puis la boule s’anime de nouveau et s’amincit. Le fil sera-t-il assez long ? Les mouvements de la pelote se font plus espacés, comme si là-bas Thésée n’avançait qu’à pas comptés. Mais voici que sous les voûtes sonores du Labyrinthe une étrange plainte naît, quelque chose qui est à la fois un gémissement et un hurlement. La pelote de fil ne bouge plus qu’à peine. Là-bas, le grondement s’arrête et reprend, puis devient un rugissement. Dans un mouvement brusque, la pelote est tombée à terre et ne bouge plus. Le tumulte est à son comble, fait de clameurs et de ahanements. Les jeunes Grecs croient entendre le bruit des os de Thésée fracassés contre les pierres. Puis tout s’arrête. Un silence lourd de menaces succède au vacarme. Tous les sens en éveil, les compagnons de Thésée se préparent à combattre, cherchant à deviner par où pourrait venir le monstre. Un glissement se rapproche, des pas lourds. La pelote de fil est définitivement immobile. Si ce n’est pas Thésée qui arrive, il va falloir vaincre ou mourir. Mais de laquelle des dix portes le Minotaure va-t-il surgir ?

L’un des jeunes gens a fait un signe : on voit une ombre grandir dans le couloir par où s’est engouffré Thésée. Sans un mot, les deux jeunes filles armées de poignards, se postent de chaque côté des colonnes et le reste du groupe fait face, prêt à bondir. Le fil se remet à vibrer et c’est une voix connue qui s’adresse à eux :

– Ne perdez pas cet instrument précieux qui m’a permis de revenir jusqu’à vous.

Sur ces mots, Thésée, la voix brisée, tombe à genoux d’épuisement. Les bras de ses amis lui font un dossier.

– Il s’en est fallu de peu. Il m’a surpris. J’ai essayé de lui parler. C’était comme si la voix humaine le rendait enragé. Je n’ai pas eu le choix. C’était lui ou moi. Il était très fort. Mais très lent, avec une tête énorme. Il poussait des grognements d’ours, comme si personne ne lui avait jamais parlé. Il a essayé de m’étrangler, mais j’ai réussi à l’assommer, et en tombant, il s’est ouvert le crâne sur une marche. C’était horrible.

Thésée, la tête dans les mains, essaie d’effacer de sa mémoire les images terrifiantes du combat qui vient d’avoir lieu. Les deux jeunes filles au poignard l’aident à se relever.

– Ne traînons pas ici.

 

L’effort des quatorze jeunes gens n’est pas de trop pour pousser le battant de bronze. Ils profitent des nuages qui masquent la lune pour se glisser dans la cour et atteindre la dernière porte, après laquelle ils n’auront plus qu’à dévaler la colline jusqu’à leur bateau. Dans l’ombre, on devine une silhouette. Thésée s’en approche, prêt au combat. Une voix douce lui fait comprendre son erreur :

– Ma pelote a donc été utile, puisque te voilà. Tu n’as pas oublié ta promesse ?

– Thésée n’oublie jamais une promesse. Mais dis-moi ton nom, belle inconnue.

– On m’appelle Ariane. Je suis la fille du roi Minos.

– La fille de Minos ? Mais tu ne peux pas…

– Tu reviens sur ta parole ?

– Je n’ai qu’une parole. Viens. Dépêchons-nous.

Ariane le prévient :

– Il y a des soldats qui montent la garde dehors.

Sur un signe de Thésée, les deux jeunes filles porteuses de poignards se sont dirigées vers la porte. Elles l’ouvrent sans bruit et, d’un geste mortel, elles frappent les deux soldats en faction.

La voie est libre. La pente qui mène au port est descendue en courant. Les amarres sont larguées à toute vitesse, les voiles noires se fondent dans l’obscurité. Elles prennent le vent qui se lève et souffle vers le large.

C’est une tempête qu’on sent monter. Elle est bienvenue. Elle rendra plus difficile la tâche des poursuivants. Thésée et ses compagnons ne s’en soucient pas. Ils ont les yeux tournés vers la haute mer, vers Athènes, vers la liberté.

 

Ils arrivaient pour mourir.

Ils repartent pour vivre.

Grâce à Thésée.




1- Dieu des Mers, frère de Zeus.


2- Fils de Zeus, et dieu des Arts et de la Divination, souvent assimilé au dieu du Soleil.
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