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« New York I love you,

but you’re bringing me down »

LCD Soundsystem
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Je sais encore rentrer chez moi tout seul…





– Alors ?

Donnelli soupire. Dans la lumière crue des projecteurs, le corps nu de la gamine gît parmi les ferrailles. Ventre et jambes déchiquetés par des crocs. Mains et visage brûlés jusqu’à l’os. Au chalumeau, probablement. Plus une brûlure au niveau des hanches. Le corps a été abandonné entre deux amas de carrosseries, au fond d’un étroit passage qui traverse les carcasses froissées. Dix ans. Douze ans tout au plus.

– Tu en dis quoi ?

Donnelli lève les yeux et regarde le ciel. Loin dans la chaleur électrique de la nuit, au-delà des piles d’épaves et des grillages hérissés de barbelés, on devine les clameurs du Shea Stadium. Là-bas, des gamines du même âge vibrent aux exploits des Mets, dans des maillots orange et bleu trop grands pour elles, fières en silence de leur père qui leur tend la boîte de pop-corn sans quitter des yeux la partie. Plus de Mets pour cette gamine-là, soupire Donnelli. Ni de pop-corn. Si elle a jamais aimé le base-ball ! Un père peut-être, paniqué de ne pas la voir rentrer. Ou qui s’en fout. Ou qu’elle n’a jamais connu. Peu importe maintenant, puisqu’elle n’est plus une petite fille. Elle n’est plus qu’un corps meurtri et désarticulé, que la mort a abandonné dans une obscène posture. Par respect pour elle, il a demandé que tout le monde reste hors de vue jusqu’à nouvel ordre. Après, il l’abandonnera à la scientifique.

– Tu peux me dire, tu sais…

Il prie tous les dieux du monde pour que les blessures de la gamine soient post mortem. Elle a souffert, c’est certain, puisqu’on l’a tuée. Mais seigneur Dieu, faites au moins que ça n’ait pas été à ce point. De ce qu’il peut deviner du corps écartelé, elle semble, par contre, ne pas avoir été violée, contrairement à ce qu’affirme la matrone du Big Mama’s Wreck Yard. C’est chaque semaine par ici, selon elle. Des tournantes d’ados au milieu des tôles. Des éjaculations gesticulées d’ivrognes. Des violences sadiques de machos refoulés.

– Imagine que t’es violeur, dit Pfiffelmann.

Il surplombe la scène, accroupi tout en haut d’une pile de carrosseries déglinguées, en équilibre précaire, au-delà de la lumière aveuglante des projecteurs.

– Je ne suis pas violeur.

– Oui, mais imagine…

– Non, je ne veux pas imaginer !

– Donut, c’est notre job de nous mettre dans leur tête.

Donnelli lève un regard fatigué vers Pfiffelmann.

– Pfiff, qu’est-ce que tu fais encore là !

– Je suis ton équipier, non ? Je fais mon job de flic !

– Tu n’es plus flic, Pfiff.

– Qu’est-ce que tu racontes, flic un jour, flic toujours, tu le sais bien ! fanfaronne l’autre.

– Plus pour toi.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que tu es mort, Pfiff. Tu es mort. Tu n’es même plus vivant. Tu t’es fait descendre il y a trois semaines et je t’ai porté en terre moi-même après avoir rameuté quelques flics juifs du service pour m’aider à te mettre dans le trou.

– Ah oui, c’est vrai…

– Alors pourquoi tu es là, Pfiff, à me coller à la peau comme la vérole au bas clergé ? J’ai oublié un truc juif qui t’empêche de foutre le camp au ciel ?

Pfiffelmann prend son temps, parce que ce qu’il va dire le chagrine un peu.

– Bon, c’est vrai que tu n’as pas récité la devise d’Israël quand j’ai rendu mon dernier soupir : Écoute Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un…

– Tu étais déjà mort quand je t’ai trouvé, Pfiff !

– Et je n’ai pas souvenir non plus que tu m’aies allongé sur le sol avec le drap blanc traditionnel et une bougie allumée à hauteur de ma tête.

– Sûrement parce que je t’ai récupéré dans un des tiroirs réfrigérés de la morgue.

– Et ma toilette rituelle ?

– Quoi, j’aurais dû te laver en plus ? Le légiste t’avait déjà passé au jet plusieurs fois !

– Et tu n’as même pas déchiré la poche de ta chemise à hauteur du cœur en signe de chagrin, et tu t’es essuyé les mains après les avoir lavées, tout ça c’est offense à la tradition, Donut ! Et puis c’était quoi cette kippa ridicule ?

– Je pensais te faire plaisir, Pfiff, excuse-moi d’avoir essayé !

– Alors pourquoi tu as continué à prendre des douches malgré la semaine de deuil, hein ? À te raser, à porter des chaussures en cuir, hein, dis-moi pourquoi ?

– Peut-être parce que je ne suis pas juif, Pfiff !

Pfiffelmann ne répond pas, mais il accepte l’argument d’un long hochement de tête.

– Donc t’es violeur, reprend-il : tu défigures ta victime au chalumeau avant d’en abuser, toi ?

– Je ne suis PAS violeur, Pfiffelmann ! s’énerve Donnelli.

– Faut être sacrément tordu pour oser penser que les agresseurs ont été surpris avant de passer à l’acte !

– C’est la matrone qui l’a supposé, pas moi. Moi je suis comme toi sur ce coup-là, Pfiff, je pense que le chalumeau, c’était pour empêcher l’identification.

– D’accord avec toi, Donut, et d’ailleurs, viens voir par ici.

– Pfiff, encore une fois, qu’est-ce que tu fais là, tu peux me le dire ?

– Mon job de fantôme, Donut, je hante l’esprit de mon équipier pour que nous restions partenaires sur cette enquête, comme avant. Alors viens voir, je te dis.

Donnelli se lève à regret et rejoint Pfiffelmann au sommet de l’amoncellement de carcasses.

– Tu vois où mène ce passage ?

Du haut des épaves, dans l’ombre creusée par la lumière froide des projecteurs, Donnelli devine la masse du monstre. Une presse hydraulique. Sur un côté, des cubes de tôle compressée empilés comme des Lego démoniaques. De l’autre, des carcasses dépecées, marquées d’une croix blanche sur le capot.

– Je pense que la gamine était destinée à finir broyée à l’intérieur d’une de ces épaves, Donut. Planquée dans le coffre, probablement. Quelqu’un cherchait à faire disparaître son corps à tout jamais.

– Peut-être bien, réfléchit Donnelli.

C’est ce moment de silence que choisit la Big Mama de Big Mama’s Wreck Yard pour surgir de la nuit en vitupérant. Une lourde et forte femme noire aux yeux fous de colère, aussi large que haute, costaude comme un mécano dans une salopette maculée de cambouis. Elle est armée d’un démonte-pneu et d’un strabisme divergent à donner le mal de mer à un sauveteur marin.

– Il faut mettre la main sur ces enculés de négros, sinon c’est moi qui vais aller leur défoncer le cul à ces putains de tapettes.

Donnelli descend aussitôt à sa rencontre et maudit en silence l’uniforme qui l’a laissée passer.

– On se calme, madame, d’accord ? Et on surveille son langage, s’il vous plaît.

– Quoi, qu’est-ce qu’il me dit celui-là, de surveiller mon langage ? Mais il croit qu’il est où, cette espèce de connard de flic, chez les slip-en-soie ?

Un court instant, à cause de son regard en quinconce, Donnelli pense que la matrone s’adresse à Pfiffelmann et panique aussitôt à l’idée que quelqu’un d’autre que lui puisse le voir. Mais quand il vérifie d’un œil en coin, Pfiffelmann a disparu.

– Ici il est pas dans le Queens des tarlouzes d’Astoria, bordel de merde, ici c’est Flushing ! Il sait ce que ça veut dire Flushing, la flicaille, hein, il le sait ? Ça veut dire les chiottes, la chiure, la putain de chasse d’eau de New York qui déverse toute sa putain de merde dans laquelle on patauge. Et il veut que je surveille mon langage, le petit merdeux de youpin de flic ! Ces enculés de nègres ont flingué mon Lucifer et il veut que je surveille mon putain de langage ?

– Lucifer, c’est qui Lucifer ? s’étonne aussitôt Donnelli.

– Lucifer, c’est mon putain de doberman, pardi ! Celui qui a chassé ces enfoirés de blacks. Même qu’avant de s’en prendre une, il a eu le temps de leur arracher un bon morceau de viande.

– Votre chien a mordu un des suspects ?

– Je veux ! Un steak de barbaque gros comme mon poing qui doit lui manquer quelque part au négro, et j’espère bien que c’est là où je pense pour plus qu’elle puisse se reproduire, cette foutue engeance.

Donnelli l’interrompt d’un geste, lui tourne le dos, sort son téléphone et transmet ses consignes à la scientifique. Récupérer le cadavre du chien. Récupérer des traces de chair humaine dans sa gueule pour des prélèvements. Et trouver l’endroit où il a été abattu.

– C’est lui aussi qui s’est acharné sur la victime ? demande-t-il en se retournant brusquement vers Big Mama.

– Ah non, pour la gamine c’est ma petite Démonia, mais faut pas lui en vouloir, elle est un peu dingo cette chienne, c’est pour ça que je la garde, parce que c’est une putain de féroce quand il le faut.

– Et là, il le fallait ? Je veux dire, sur le cadavre d’une gamine ? s’énerve Donnelli.

– Ben c’est une pitbull, hein, c’est pas un chien d’aveugle, je l’entraîne pas à éviter les emmerdes. Mes chiens, c’est des bouffeurs de merdeux. Y a quelqu’un dans ma casse, ils le décarcassent.

– Même un mort ?

– Attends, qu’est-ce qu’il croit le flic, c’est que des putains de clébards, ça sait pas faire la différence. Ça voit de la barbaque, ça attaque !

Donnelli préfère en rester là et appelle pour qu’on vienne chercher la ferrailleuse. Quelqu’un lui demande en retour si la scientifique peut enfin prendre possession des lieux parce qu’ils n’ont pas que ça à faire. Il répond qu’il attend le retour de son équipière et qu’après, la casse sera à eux.

 

– T’as une équipière, maintenant ?

Pfiffelmann est de nouveau là, à une dizaine de mètres, assis de côté sur le siège d’une voiture sans portière au capot éventré.

– Pfiff, lâche-moi tu veux, va mourir ailleurs !

– Je peux pas Donut, d’abord parce que je suis mon propre fantôme, et qu’en plus je suis aussi là pour te hanter, maintenant.

– Écoute, peut-être bien que tu es ton fantôme, ou ma mauvaise conscience qui me travaille, ou une hallucination d’ivrogne qui me poursuit depuis que tu es mort, mais là, vraiment, tu ne me hantes pas : tu m’emmerdes !

– Mais Donut…

– Fous le camp ! hurle soudain Donnelli, tu m’emmerdes, c’est ma scène de crime !

– Quoi, qu’est-ce que j’ai fait ? demande la voix de Bleue-bite dans son dos. Vous voulez que j’attende dans la voiture ?

– Pourquoi ? s’étonne Donnelli en se retournant vers sa nouvelle équipière.

– Vous venez de me hurler de foutre le camp en ajoutant que je vous emmerde et que c’est votre scène de crime.

Donnelli reste interdit, puis se reprend en souriant à la jeune femme.

– Non, non, tu m’as mal compris Bleue-bite, j’ai dit bon sang, quelle merde cette scène de crime. Tu ne trouves pas que c’est chaotique ici, avec la ferrailleuse, ses chiens, la gamine, tout ça…

L’inspectrice Mankato le regarde droit dans les yeux.

– Vous mentez mal, inspecteur. Il y a quelqu’un d’autre avec vous ?

Sans répondre, d’un large geste de la main, il lui fait signe qu’elle peut vérifier par elle-même autant qu’elle veut. Et elle ne voit que des amoncellements de carcasses, des montagnes de pneus, des piles de jantes, une grue aimantée à soulever des chars d’assaut, et une presse monstrueuse capable de transformer les mêmes chars en packs de bière. Mais à aucun moment elle n’aperçoit Pfiffelmann, qui se moque d’elle en dansant la gigue en silence au milieu de tout ça.

– J’ai fait le tour, dit-elle en continuant de fouiller d’un regard suspicieux la pénombre autour d’eux. Ils sont passés par la ruelle entre Willets et la 127e, en face du hangar aux épices. Ils ont découpé le grillage et ils ont dû repartir par là. Il y a du sang à l’extérieur.

– Un des deux chiens de garde a arraché un bout de gras à un des agresseurs.

– Tant mieux, ça nous donnera son ADN. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– On laisse la scientifique faire son boulot et on rentre.

– Je vous dépose au poste, ou bien chez vous si vous préférez ?

– Laisse tomber, Bleue-bite, je sais encore rentrer chez moi tout seul…
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Non, pas ce soir…





Donnelli entre chez lui sans allumer. Il traverse l’appartement et ouvre les rideaux de la baie vitrée qui donne sur la 42e. Son cœur chavire aussitôt du même bonheur triste. C’est comme ça à chaque fois. Son New York ! La bonne rue, le juste étage. Dix-septième ciel, bien mieux que le septième. Au-dessus du canyon étroit et sombre au fond duquel roule le torrent continu du trafic des gens laborieux. Et juste en dessous des sommets escarpés qui vont chercher, au-delà des terrasses, des soleils lumineux ou des lunes vertes qui lui filent des vertiges à l’envers.

Au ras des rues, la ville essaye de donner le change. Faire croire à la vie d’une communauté affairée à croître et prospérer, à créer des boutiques, des commerces et des négoces. À brasser ses populations et ses races. À construire des empires. Du business, des richesses, des dollars par milliards. Chacun, dans la cohue, est convaincu de participer à cet engouement frénétique pour l’argent. Celui qui permet de vivre. De survivre. La course de New York bat au rythme de ses pieds impatients. Et là-haut, c’est l’autre monde. Celui du rêve américain. Éthéré et tangible à la fois. Celui des grands bâtisseurs, des architectes audacieux, des capitaines d’industrie et des entrepreneurs sans peur. Celui des meeting rooms de directoires sous les pyramides vitrées qui coiffent les buildings. Des penthouses mirobolants dont la seule décoration coûte cent ans de salaire. Des jardins fous, panoramiques et suspendus dans les cieux. En bas, c’est l’appétit de la ville, en haut ce sont ses rêves, mais pour Donnelli, comprendre cette ville, c’est la regarder du dix-septième étage. Sentir son sidéral abandon, ses vertigineuses solitudes, derrière ses hautes parois fragiles de verre et d’acier. Une femme à son bureau, jusque tard dans la nuit, qui se croit seule dans l’immeuble éclairé. Elle travaille pour construire sa vie, et pourtant elle passe à côté à s’efforcer de le faire. Déjà que sa jeunesse s’est enfuie ! Un homme dix étages plus haut. Il croit mettre sa famille à l’abri, alors qu’il la perd à force de s’en absenter. La femme fatiguée, ailleurs, qui pousse son trolley de balais pour le ménage, autre solitude entre les leurs. C’est ça, la fascination de New York. Toute cette agitation qui ne se nourrit que de solitudes forcenées dans le fol espoir d’atteindre un jour les sommets jalousés de la fortune. Ou juste de ne pas se laisser ensevelir sous eux. Quand ils quittent leurs bureaux sans éteindre, l’homme et la femme descendent par le même ascenseur, sans se parler. Ils sortent de l’immeuble en silence et disparaissent sans se reconnaître, chacun de son côté, depuis des années. Et ils trimballent avec eux leur vie dans une bulle pour ne pas se cogner aux autres, comme des fantômes errants. Pourtant Dieu sait que Donnelli aime cette ville, si jamais Dieu, quel qu’il soit, en a jamais eu quelque chose à faire de l’amour des hommes pour autre chose que lui. Peut-être parce qu’il y est aussi solitaire que tous ces gens, et encore plus depuis la mort de Pfiffelmann. Peut-être aussi parce que dans cette ville où, par superstition, les promoteurs ne numérotent pas le treizième étage, lui a choisi d’habiter au dix-septième, le chiffre maudit des Italiens dont l’anagramme de l’écriture romaine se dit vixi en latin. J’ai vécu. Et si j’ai vécu, c’est que je suis mort. Comme Pfiffelmann est mort. Comme Novak est mort. Donnelli est bien d’accord avec ça. Tous ces gens-là sont déjà morts, se dit-il en contemplant la falaise de verre de l’autre côté de la 42e. Ils s’agitent, mais ils sont déjà morts. Comme lui.

Il reste longtemps à observer la façade d’en face, à espérer que quelqu’un, quelque part, l’observe lui aussi. Lui adresse un geste. Un simple signe de vie. Ou de reconnaissance. Puis il rentre à reculons dans l’ombre de l’appartement et se sert un long Lagavulin sans eau, sans glace. Et un autre pour Pfiffelmann. À chacun sa tournée, toute la nuit.

Quand sonne le téléphone, il hésite longtemps avant de décrocher.

– C’est moi, ça va ?

– Ça va…

– Tu bois ?

– Je trinque.

– Avec lui ?

– Oui…

– Moi aussi. Tu ne viens pas ?

Une envie de pleurer le prend à la gorge. Ce monde est misérable, qui prend la vie de tous ses amis, qui laisse le corps d’une gamine se faire déchiqueter par les chiens, et qui le pousse vers le lit de Laureen, la veuve de Pfiffelmann. Ce monde est misérable. Et lui-même le devient.

– Non, pas ce soir…
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… peut-être quand tu m’appelleras…





C’est comme un marché africain de la voiture d’occasion, animé et bruyant, de chaque côté d’une rue à l’asphalte défoncé d’ornières et de flaques. Des échoppes en tôles placardées de réclames criardes et prétentieuses. Des cash, des best, des premium. Des entrepôts et des ateliers qui résonnent du sifflement des disqueuses et du martèlement des carrossiers. Des hommes s’interpellent. D’autres s’insultent. Tous marchandent au milieu d’étals encombrés de rétroviseurs et de pièces de rechange, empilés comme des fruits et légumes, et de pots d’échappement alignés comme des poissons argentés. Il n’a pas plu sur New York depuis un mois et pourtant Willets Point Boulevard est boueux comme une ruelle tropicale. Ça ne peut pas être New York, se dit-elle dans sa tête, ce bidonville de ferrailleurs, cette favela de margoulins. Mankato n’ose pas imaginer ce qu’il s’y trame de trafics illégaux et de combines criminelles. À travers un gymkhana de colonnes de jantes de toutes marques et de murs de pneus qui empiètent sur la rue étroite, entre les chicanes des voitures des acheteurs garées n’importe comment et des épaves abandonnées n’importe où, Mankato roule avec précaution sa Coccinelle lustrée. Tous les hommes les désossent aussitôt du regard, elle autant que sa voiture. Elle surtout. Et le grondement des avions qui chaque minute décollent ou se posent à La Guardia emporte leurs sifflets salaces et leurs vulgaires apostrophes.

Depuis tôt le matin, elle sillonne le quartier pour récupérer les enregistrements des caméras de surveillance. Sur douze carrefours, huit caméras dont six hors service, déglinguées au fusil d’assaut. Alors elle fait le porte-à-porte des ateliers, sous les quolibets lubriques de machos costauds qui s’encouragent du regard et du geste dans son dos. Mais personne ne reconnaît être équipé de matériel de surveillance, et quand Mankato désigne une caméra du regard, elle est débranchée. Ou hors service. Ou en attente de réparation. Mais elle s’obstine. Son sang indien, sûrement. Cette force tranquille, l’inertie atavique des peuples nomades. Et la chance lui sourit. Un homme en veste de trappeur, malgré la chaleur, les cheveux longs retenus par un bandana bleu. Une tête de géant à la Vol au-dessus d’un nid de coucou. Sioux d’origine, comme elle, sans doute, ou Crow peut-être.

Personne ne remarque le signe qu’il lui adresse pour qu’elle s’approche. Elle-même n’est pas certaine qu’il lui en ait fait un. Quand elle se dirige vers lui, il disparaît à l’intérieur de son atelier et elle croit comprendre qu’elle doit le suivre. Mais aussitôt à l’intérieur, il se retourne soudain et brandit un lourd marteau de forgeron. Mankato n’a pas le temps de réagir. La masse s’abat sur une enclume à côté d’elle et le bruit résonne dans ses os plus fort que dans tout l’atelier. Puis la brute recommence plusieurs fois avant de lui parler au milieu du vacarme.

– Trois blancs dans une Impala 1985 4,3 litres, V6, vert d’eau. C’est ce qui se dit. Personne ne te dira rien d’autre. Passe chez Escobar pour la vidéo. Les siennes fonctionnent. On s’est rien dit. T’as essayé de me la faire parce que je suis un natif comme toi, mais je t’ai envoyée bouler à coups de marteau.

Il la repousse aussitôt vers la sortie et exagère la menace de son marteau à bout de bras. Elle en rajoute un peu dans la panique pour donner le change aux témoins de la scène. Des rires moqueurs fusent et encouragent l’Indien à des vengeances plus obscènes. Mankato surveille tout le monde du coin de l’œil, puis remonte dans sa voiture et descend Willets sur un bloc. Elle a déjà repéré le bouge dont a parlé l’Indien. Le seul bar sur toute cette portion de Willets jusqu’à Northern Boulevard. Elle a vu Donnelli y entrer la veille au soir, après qu’il a refusé qu’elle le raccompagne. Le Paloma. Placardé de réclames de bière et de bourbon entre deux échoppes fermées aux rideaux de fer bariolés de tags communautaires et racistes.

Mankato entre dans ce qui ressemble plus à un tripot clandestin qu’à un bar, malgré sa carte affichée en bande au-dessus du comptoir, comme les résultats de la bourse. Ou des courses.

Derrière le meuble, un homme la regarde, genre latino culturiste avec une dégaine à se prendre pour un baron de la drogue version Hollywood. Elle va droit sur lui et sort sa plaque.

– Inspecteur Mankato. Vous êtes celui qui se fait appeler Escobar ?

Il la toise avant de s’occuper de quelques verres vides qui baignent dans un bac.

– Mankato, c’est pas un nom de sauvage, ça ? Ça veut dire quoi en peau-rouge ?

– Ça veut dire que je suis flic et que c’est moi qui pose les questions.

– Et c’est quoi la question ?

– En fait, il n’y en a pas, je veux juste les enregistrements de vos caméras de surveillance.

– Pas possible.

– Ne me racontez pas d’histoires, vous en avez et je sais qu’elles fonctionnent.

– Je n’ai jamais dit le contraire, mais ça va pas être possible pour autant.

Escobar a les mains posées sur une paillasse derrière le bar et elle devine qu’il ouvre un tiroir. Elle dégaine aussitôt et le met en joue comme à l’entraînement.

– Hey, on se calme, dit-il sans paniquer, pas besoin de se la jouer Little Big Man, d’accord !

– Les mains sur la tête et éloignez-vous du tiroir, hurle Mankato en se déplaçant sur le côté pour prendre tout l’arrière du bar en enfilade.

– J’ai une arme, explique sans panique Escobar, elle est dans ce tiroir, mais ce n’est pas ce que je cherche à te montrer.

– Et c’est quoi, alors ?

– La carte de visite du gars qui a les vidéos.

– Recule de cinq pas en gardant les mains sur la tête.

Quand il s’est assez éloigné, Mankato fouille le tiroir d’une main tout en gardant Escobar dans sa ligne de mire. Elle trouve à tâtons une arme, éjecte le chargeur et expulse les balles dans l’eau du bac à vaisselle, puis elle trouve la carte. Quand elle la retourne pour la lire, elle marque un temps de stupeur. C’est celle de Donnelli. L’étonnement de Mankato redonne aussitôt de l’assurance à Escobar qui baisse les bras et fait un pas en avant, mais elle le décourage d’un mouvement de son arme.

– Il les a prises quand ?

– Il est venu se cuivrer chez moi tard hier soir, quand vous en avez eu fini avec la gamine. Plutôt barré comme mec pour un flic, non ? Il a demandé les enregistrements puis il a commandé deux whiskys, un pour lui et un pour un pote qui n’est jamais venu. Puis il a passé la moitié de la nuit à parler tout seul et à boire pour deux. J’ai un peu été obligé de le pousser gentiment vers la sortie.

– Tu lui as appelé un taxi ?

– Un taxi, ici, de nuit, à Willets Point, non mais tu sors de ton tipi de temps en temps ? Il est tombé sur un de vos scientifiques déguisés en Casper le fantôme, là, avec leur masque et leur combinaison blanche. Une fille d’ailleurs, plutôt bien foutue une fois en civil. Tu crois qu’il se l’est faite ? Vous fricotez un peu entre vous, dans la police, de temps en temps ? Zizi bang bang à l’arrière des voitures de patrouille, ça doit se faire, non ?

Mankato ne relève pas et s’inquiète pour autre chose.

– Pourquoi la carte ?

– Pour que je le rappelle si je vois des choses…

– Des choses du genre Impala 1985 vert d’eau 4,3 litres V6 avec trois blancs dedans ?

– Des choses dans ce genre, avoue Escobar soudain attentif, mais en beaucoup moins précis…

– Eh bien si ça se précise, c’est moi que tu préviens, pas lui, dit-elle en lui tendant sa carte.

Elle va le planter là et sortir quand elle se ravise. Elle revient droit vers le bar, se penche par-dessus et récupère l’arme et le chargeur dans l’évier.

– Sig Sauer P226, bon choix pour un simple bistrotier. Je la garde, je te la rendrai peut-être quand tu m’appelleras…
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… rien n’existe pour vous de ce qui continue à être sans vous.





Elle enrage et conteste la pénalité, mais tous les autres joueurs ont vu son pied mordre la ligne de fond et en témoignent. Moins dix points. Et comme son adversaire, d’un coup de crosse millimétré, a poussé un de ses galets jaunes hors de la zone de jeu et un autre à cheval sur la ligne, ça lui vaut encore cinq points de moins. Elle adore jouer au shuffleboard, même si beaucoup se moquent de ce qu’ils considèrent comme une version bétonnée pour pauvres du noble curling. Martha sait pourtant que le roi Henri VIII d’Angleterre y jouait déjà en 1532, alors que le curling n’est devenu un sport en Écosse que beaucoup plus tard. Même si, en toute mauvaise foi, elle passe sous silence les tableaux hollandais qui représentaient déjà des joueurs de curling au début du XVIe siècle. C’est que Martha Bloomberg aime avoir le dernier mot. Et déteste perdre. Mais pour rien au monde elle ne manquerait ses parties de shuffleboard au Royal Palms de Gowanus, à Brooklyn, où elle prend tous ses petits-déjeuners depuis qu’elle est revenue à New York, riche et veuve. Elle adore la sophistication de ce symbole hipster du nouveau Brooklyn. Mille cinq cents mètres carrés d’entrepôts transformés en temple du shuffleboard réinventé, avec ses dix pistes, ses deux bars, ses brunches new age et sa déco néolight. Elle aime voir ce quartier pourri de Brooklyn se transformer sous ses yeux. Les endroits comme le Royal Palms, qui poussent au milieu des entrepôts vermoulus et des friches industrielles. Les lofts lumineux, qui décloisonnent les bâtisses abandonnées des anciennes fabriques. Et le doux parfum de l’avant-garde, qui flotte sur la puanteur du canal. C’est un quartier qui se refait, comme elle s’est refaite.

Elle prend congé de ses partenaires de shuffle, paye sa partie et ses consommations, remercie le personnel d’un généreux pourboire et sort pour retrouver le loft de plain-pied qu’elle habite désormais sur Union Street. La plus belle des équations de vie : New York, un loft, plus de mari, et la fortune de son ex. Une demi-fortune en fait, qu’elle a dû partager avec l’ex de son ex, mais avec ce nombre de zéros, elle a la sagesse de penser que ça vaut déjà une fortune. Elle prend les regards moqueurs des serveurs et ceux envieux des clientes comme autant de compliments pour son corps de rêve. Elle affiche vingt ans de moins que son âge. Un homme jeune en blouson à capuche quitte le bar et sort juste derrière elle. Ça la flatte, et elle offre à sa convoitise le roulement étudié de ses hanches redessinées.

Dehors, pourtant, la chaleur fige la poussière dans l’air immobile et brûlant. Aussitôt elle devine les relents fétides du canal, seule plaie de ce quartier en devenir. Une ancienne crique ouverte sur la baie et qui, à l’époque, drainait déjà dans son marécage tous les ruissellements des collines et des villages alentour. Son aménagement en canal n’avait fait qu’empirer la puanteur en permettant aux barges, aux caboteurs et à toute une flottille d’embarcations de fortune de remonter sur plus de trois kilomètres ce qui était aussitôt devenu un égout à ciel ouvert. Une purge des eaux de la ville et un déversoir pour les usines et les fabriques. Aujourd’hui, malgré les quelques bénévoles qui s’échinent à tenter de le nettoyer, le canal reste la voie d’eau la plus polluée du pays. Charbons, huiles lourdes, pesticides, fertilisants, peintures, encres, savons, tout y a été déversé pendant des décennies par les minoteries, les usines chimiques, les tanneries et les négoces en tout genre. Des eaux si polluées que la rumeur prévient de ne jamais essayer d’en retirer un homme qui s’y noie. Au risque de s’y empoisonner. Et personne, de mémoire d’homme, n’aurait jamais survécu à une chute dans les eaux nauséabondes du canal.

Martha aborde le pont d’Union Street, le premier des sept ponts qui enjambent les eaux qui stagnent ou enflent en fonction des marées. Elle plaint le dévouement ingrat des volontaires qui préparent à leur corps défendant les lendemains heureux des spéculateurs à l’affût. Elle ne doute pas que ces eaux puantes accueilleront un jour, dépolluées et limpides, des courses d’aviron à l’anglaise et des compétitions de natation jusqu’à la marina qui ne manquera pas de fleurir à son embouchure, élégante et gracile des mâts indolents de ses voiliers. C’est pour y avoir alors sa place que Martha a investi une partie de sa nouvelle fortune dans le quartier de Gowanus.

Quand elle traverse le pont, elle entend claquer deux petits pétards qui cognent dans son dos et la brûlent soudain. Elle se retourne, devine l’homme qui la suit depuis le Royal Palms. Elle s’étonne de sa jeunesse, puis de la chaleur qui la gagne de l’intérieur, de sa vue qui se brouille, de ses forces qui se perdent, et de son équilibre qui la trahit quand elle bascule par-dessus le parapet et tombe dans l’eau marbrée de mauvaises huiles. Elle a à peine le temps de penser qu’elle risque d’attraper la mort, à boire la tasse dans cette eau immonde, que déjà elle est morte.

Elle ne saura jamais de quoi. Ni rien de l’homme qui continue son chemin. Rien des passants qui n’ont pas vu. Ni de ceux qui n’ont pas voulu voir. Rien de son corps emporté par le maigre courant gras parmi les détritus vaseux qui flottent. Ni des curieux sidérés de voir son corps passer sous le pont suivant. Puis le suivant encore. Puis l’autre. Elle ne saura jamais qui a appelé les secours. Elle a dérivé, morte, comme une charogne au fil de l’eau, entre les entrepôts délabrés, les hangars abandonnés, les friches, les terrains vagues et les chantiers inachevés. Sous les graphes insultants des murs en ruine. Entre les berges étayées de poutrelles d’acier verticales et rouillées. Elle ne saura rien de l’adolescent courageux qui lancera une barque pour bloquer sa dérive, la retenant du bout de sa rame pour ne pas avoir à la toucher. Rien des pompiers, rien de la police, rien de la foule soudain présente pour voir son cadavre. On meurt comme ça, en perdant la vie et soudain plus rien n’existe pour vous de tout ce qui continue à être sans vous.
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… fait chier, ce fils d’Adam.





Il a fouillé partout, malgré le glas lancinant qui cogne dans son crâne. Les coussins du canapé, ceux des fauteuils, le lit, dessus dans les draps, sous les couvertures, et dessous. Vidé tous les tiroirs, ouvert les placards, vérifié la poubelle. Il est allé jusqu’à pousser les meubles pour vérifier derrière. Dessous. Il n’a rien trouvé et il s’en veut. Il s’insulte. Il se maudit. Alors il claque la porte de rage, cogne du poing sur le bouton d’appel de l’ascenseur et sort de l’immeuble en rogne contre lui-même, contre le reste du monde, et contre Pfiffelmann qui le pousse tous les soirs à s’abrutir au Lagavulin. Quand la porte à tambour l’éjecte dans le matin déjà moite, Mankato est là, à l’attendre, adossée à un réverbère face à l’immeuble.

– Mal aux cheveux ? se moque-t-elle.

– Me cherche pas, Bleue-bite, j’ai perdu mon arme de service !

– Ton Sig Sauer P226.

– Ouais ! aboie-t-il.

– Comme celui-là ?

Il lève des yeux d’acier endoloris par la lumière et reconnaît l’arme qu’elle tient suspendue à son index par le pontet.

– D’où tu le tires ?

– D’un bac à plonge, il a un peu pris l’eau.

– Quel est le salaud qui a fait ça ?

– Moi.

Donnelli se passe les mains dans les cheveux et évacue son stress dans un long soupir. Il prend Mankato par le bras et la tire vers un bar à expressos.

– Merde, Bleue-bite, j’ai eu la trouille de ma vie. Je gardais encore un maigre espoir de l’avoir laissé dans mon tiroir au poste, mais j’étais certain de l’avoir hier soir quand nous sommes allés à Willets chez les casseurs.

– C’est là-bas que je l’ai retrouvé.

– Dans la ferraille ?

– Non, dans le bar où tu t’es déchiré au whisky.

– Je l’ai perdu là-bas ?

– À mon avis, celui qui se fait appeler Escobar a profité de ce que tu étais cuivré comme un alambic pour faire main basse dessus. Probablement pendant qu’il vous foutait dehors, toi et ton copain.

– Mon copain ?

– Il raconte que tu as passé la moitié de la nuit à tailler une bavette avec un copain invisible.

Par réflexe, Donnelli jette un coup d’œil dans la salle pour vérifier si Pfiffelmann n’est pas quelque part à se moquer de sa gueule de bois.

– Moi aussi j’avais un copain invisible quand j’étais môme, mais ça m’est passé. Quand j’ai eu trois ans et demi, je dirais.

– C’est vrai que j’en tenais une bonne, hier soir, reconnaît Donnelli.

– Assez lucide quand même pour récupérer les enregistrements vidéo sans m’en parler.

– Attends, tu vois bien la muflée que je me tiens. Je me suis mis la tête à l’envers hier, c’est vrai, mais je t’en aurais parlé ce matin.

– Trop tard, j’y suis passée très tôt et j’ai fait le tour de toutes les vidéos. C’est même grâce à ça que j’ai retrouvé ton arme. Et au passage, je t’ai couvert. Le capitaine te cherche, tu as aussi perdu ton téléphone ?

– J’ai tout débranché hier soir, ça roulait comme au bowling dans ma tête. Strike à tous les coups, tu peux me croire. J’ai dû oublier de le rebrancher ce matin. Qu’est-ce qu’il me veut ?

– Je n’en sais rien, sinon te voir illico.

Ils commandent deux cafés, et la serveuse leur propose d’essayer le French expresso, la promo du jour. Donnelli accepte et elle lui apporte un lungo avec le rebord de la tasse passé au zeste de citron.

– C’est français, ça ? s’offusque Mankato.

– Parisien, à ce qu’on dit, répond la serveuse sans conviction.

– J’ai vécu à Paris et je n’ai jamais bu ça !

– Tu as vécu à Paris ? s’étonne Donnelli.

– Quatre ans, pour mes études.

– Tu as étudié à Paris, toi, Bleue-bite ?

Mankato le regarde droit dans les yeux puis repose sa tasse. Donnelli sent qu’il vient de passer une limite qu’il n’aurait pas dû franchir.

– Écoute-moi bien, Donnelli, tu peux m’appeler Bleue-bite tant que tu veux si c’est dans la tradition de ce service de ramassis de machos, mais sache que je ne suis ni bleue, ni bite. Bite, j’espère que ça va de soi et que ça se voit, et bleue, tu sais très bien que j’ai déjà dix ans de police derrière moi. Quatre ans dans la rue, et six ans à la crim. J’ai trente-cinq ans, Donnelli, deux enfants que j’élève seule, une maison que je me suis payée moi-même, je parle cinq langues, sans compter l’anglais bien entendu, j’ai étudié à la Sorbonne à Paris et je suis diplômée en droit et en sciences politiques. J’ai toujours eu entre 93 et 97 % de réussite à tous mes tests, y compris à ceux dans le service, je pratique trois sports dont le kick boxing et le tir en compétition, je prends des cours de cuisine japonaise et je suis une geek en informatique. Mes enfants s’appellent Luke et Leia, et bien entendu notre chat c’est Obiwan et j’assume. Alors je ne suis ni bleue, ni bite, même si je ne peux pas t’empêcher de me l’assener à chaque putain de phrase que tu prononces depuis que je suis ton équipière. Mais sois certain, Donnelli, sois certain que chaque fois que tu le dis, chaque fois que je l’entends, je pense très fort dans ma tête que tu n’es qu’un sale con de porc de macho de phallocrate de merde de misogyne pervers et d’étron libidineux !

Elle a parlé assez fort pour que chacun, dans la salle, entende sa tirade, et Donnelli aperçoit avec horreur Pfiffelmann perché sur un tabouret de bar à faire semblant de siroter un ristretto invisible, le petit doigt en l’air.

– Sur ce coup-là, elle n’a pas tort !

Donnelli soupire et tente une diversion en sortant un billet de sa poche.

– D’accord, et si je paye tout, ça fait trop mâle suprémaciste phallocentré ? Tu préfères qu’on paye chacun sa tasse ?

Mais Mankato se lève avec le sourire, le laisse payer et lui tient même la porte quand il sort derrière elle. Ils font quelques pas en silence. Elle devine qu’il cherche quelque chose à dire pour ne pas perdre la face.

– Étron libidineux, quand même ! s’offusque-t-il. Tu y es allée un peu fort, Mankato, non ?

Elle n’a pas le temps de répondre. Son portable sonne et elle décroche.

– Oui, il est à côté de moi. Non, nous sommes sur l’enquête de la gamine de la casse. Tout de suite ? D’accord, capitaine, nous sommes là dans dix minutes. Oui, cinq si vous préférez.

Elle raccroche et regarde Donnelli qui fusille du regard un distributeur de journaux de l’autre côté de la rue.

– Le capitaine veut te voir toutes affaires cessantes.

– Tu crois qu’il a appris pour mon flingue ?

– Il n’avait aucun moyen de le savoir. Par contre, pour ta murge d’hier soir, c’est une autre histoire. Qui t’a ramené chez toi ?

– Maureen, de la scientifique…

– Et c’est la maîtresse de qui, Maureen ?

– De David… Oh non, tu crois que ce lèche-bottes d’arriviste d’Adamski m’a balancé ?

– Il n’y a pas une promo de prévue à la fin de l’année ? Vous n’êtes pas tous les deux en compète pour le poste ?
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