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    AU THÉÂTRE


     


    LES BRÈVES DE COMPTOIR, « Une journée », ont été créées le 23 août 1994 au théâtre Tristan-Bernard, direction Eddy Saiovici, mise en scène Jean-Michel Ribes.
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    Un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant

    pour l’humanité !

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    



    


    
      À Laurent Bernex,
    


    
      sculpteur d’abreuvoirs
    


    
      à oiseaux sur la Lune
    

  


  
    


    


    LE DÉBUT


     


    Le 21 juillet 1969, 2 h 56 GMT, Neil Armstrong était le premier homme à marcher sur la Lune. Quinze minutes plus tard, Buzz Aldrin le rejoignait au pied du LM.


     


    Toujours l’année 1969, le 19 novembre, les astronautes Pete Conrad et Al Bean posèrent le LM sur la Lune dans un lieu appelé l’océan des Tempêtes. Ils furent le troisième et le quatrième homme à marcher sur la Lune.


     


    Le 5 février 1971, la mission Apollo XIV fut un succès retentissant, le LM Antares alunissait dans la zone de Fra Mauro. Alan Shepard et Ed Mitchele effectuaient alors leur première sortie lunaire.


     


    Le 30 juillet 1971, le LM Falcon alunissait à son tour, près de la chaîne montagneuse des Apennins, déposant sur le sol les astronautes David Scott et James Irwin, mission Apollo XV.


     


    Apollo XVI permit à John Young et Charles Duke de fouler le sol et de parcourir en vingt heures 26,7 kilomètres au milieu d’un continent lunaire, près du cratère Descartes.


     


    Le 11 décembre 1972, la mission Apollo XVII déposait Cernan et Schmitt dans la vallée Taurus-Littrow.


     


    Le vendredi 13 novembre 2009, après l’explosion guidée de la sonde d’observation LCROSS au fond du cratère Cabeus, dans l’hémisphère sud, on détectait la présence d’eau gelée en grande quantité, l’équivalent de sept seaux, mêlée aux projections de matériaux ayant résulté de l’impact.


     


    Le 14 octobre 2033, une équipe finissait la construction de la base lunaire Acropole. On y enregistra la naissance du premier bébé lunien.


     


    Un premier temps, on dispersa de l’oxygène fabriqué par électrolyse.


     


    Les années suivantes, un lichen transgénique fut acclimaté, un trèfle, un rhododendron, un maïs hybride, une algue, un champignon, un liseron à fort développement, un lierre et des palmiers, qui colonisèrent les plaines et développèrent une atmosphère. On installa des générateurs géants. Des champs solaires. Des citernes. Des vergers.


     


    On traça des chemins et des routes. Des autoroutes. On remplit des mers, des rivières, des canaux, des mares, des lacs. On lança l’exploitation des mines. Puis on créa des lotissements, des blocs, des quartiers, plus tard des villes, pour accueillir les habitants toujours plus nombreux. Parmi elles, la cité de Paroxis. Quinze mille colons. On construisit un hôpital et une maternité.


     


    Enfin, le 15 juin 2095, on ouvrit le premier café sur la Lune.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    Le traité de l’espace adopté par l’Assemblée des

    Nations unies le 27 janvier 1967 stipule que l’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes, peut être exploré et utilisé librement par tous les États. Il ne peut faire l’objet d’approbation nationale par proclamation de souveraineté, ni par voie d’occupation, ni par aucun autre moyen.

  


  
    


     


    UNE PETITE BIÈRE

    POUR L’HOMME,
MAIS UNE PINTE GÉANTE POUR L’HUMANITÉ !


     


    Le jour de l’ouverture, qui était une nuit, laquelle nuit sur la Lune dure quinze jours terrestres, suivie d’une journée longue de quinze jours, le premier patron du premier café sur la Lune, un colosse irlandais, Bob, marié à une Chinoise, TinTao, leva son verre et cria :


    — Une petite bière pour l’homme, une pinte géante pour l’humanité !


    Alors, tous les clients présents à l’inauguration du premier café sur la Lune, baptisé La Pleine Lune, levèrent leur pinte et trinquèrent en regardant le ciel.


    — À la Terre !


    Ils restèrent un long moment, leur verre à la main et le bras tendu. On entendait les cœurs s’affoler dans les poitrines.


    La Terre flottait, écrasante et légère boule bleue, dans le noir du ciel. Pleine, en cette période de nouvelle terre, elle resplendissait entre les tours de verre des extracteurs d’eau. Du nouveau café La Pleine Lune, et sans bouger, on pouvait voir une armada de tankers plisser d’argent l’océan Pacifique de Honolulu à l’île de Clipperton, l’Australie se dégager d’une gangue de nuages étincelants, en même temps qu’un cyclone se décalait vers la Nouvelle-Calédonie, poussant devant lui des éclairs qui zébraient la haute atmosphère, prêt à frapper l’île de Java et Bornéo, les Philippines, la Malaisie, la Thaïlande. Des paquets noirs précipitaient des trombes d’eau sur Séoul et Tokyo, sur Portland, Minneapolis et la baie de San Francisco. La neige brillait de Denver à l’île nouvelle de New York. Recouvrait toute la côte pacifique du Pérou rongée par la montée des eaux.


    D’un coup d’œil, on pouvait voir les lumières de Stockholm clignoter, les toits en tôle des favelas de Rio renvoyer les rayons du soleil tropical en millions d’éclats, les glaces dérivantes dans l’Atlantique nord longer les côtes inondées de Terre-Neuve, de la taille d’un continent.


    Jamais café n’avait ouvert sur pareille vue de désolation et de déchaînements grandioses.


    Une larme retenue fit trembler les paupières des clients recueillis. Réunis dans une émotion commune, comme en prière, immobiles, les sentiments chahutés, l’esprit troublé et le cœur brûlant, les yeux tout écarquillés et brillants.


    La Terre, superbe, si fragile et pure merveille ! Elle l’était d’autant plus, superbe et merveilleuse, qu’on pouvait dorénavant la contempler depuis le comptoir d’un café sur la Lune et le verre à la main ! En se causant. En sirotant. Et bien que l’alcool circulât déjà en quantité non négligeable sur la planète jumelle, il est une vérité toute simple, incontournable sur Terre comme au ciel, le plaisir de boire est « décuplé par mille ! » comme on disait dans les petits bistrots d’en bas, ou d’en haut, selon la position respective des planètes, pour peu que l’on puisse parler tranquillement du temps qui passe et du temps qu’il fait au comptoir du bistrot.


    Le patron irlandais ravala sa salive. Sa femme, minuscule paysanne de fine soie rosée, collée contre lui, fit un rot de criquet, alors que le long comptoir de cristal se chargeait de cette étrange lumière bleue venue de la Terre.

  


  
    


     


    MILUS


     


    Évidemment, le premier à la ramener dans ce silence de commencement du monde, ce fut Milus.


    — Au premier lever de terre sur le comptoir ! cria Milus, qui se faisait appeler Stilitano, en hommage à un voyou dont parle Genet dans son Journal du voleur.


    C’était un très vieux livre d’un écrivain ancien qui avait vécu sur la Terre il y a très longtemps, et que Milus avait trouvé sur le sol caillouteux de la vallée de Schroter, un coin de papier dépassait de la poussière, sans que personne jamais se demandât comment ce vieux bouquin était arrivé là. Le livre, sale, vieilli, ne le quittait jamais. Il le portait glissé sur le ventre, comme on porte une arme. Milus mangeait avec, dormait avec. Chaque jour, il en lisait à haute voix les passages les plus crus, souvent même il les gueulait. Les mots de Genet Stilitano Milus résonnaient dans les kilomètres de couloirs des mines pendant les pauses de sécurité. Milus arrivait de la ville de Catane, en Sicile. Il avait dû quitter la Terre en hâte suite à un différend commercial avec une bande de mafieux.


    Les gars portèrent la bière aux lèvres et l’avalèrent d’un trait. Ils reposèrent leur verre ensemble et les chocs synchrones firent vibrer longuement le long zinc magnifique qui avait été taillé d’une seule pièce dans un cristal phénoménal de mille neuf cents kilos trouvé dans la mer de la Fécondité.


     


    VÉREX


     


    Le gars qui l’avait taillé s’appelait Vérex. Toujours torse nu, le crâne rasé, Vérex semblait coulé dans le bronze et savamment patiné. Ses veines noires aux reflets verdâtres boulaient sur des muscles longs, froids et précieux comme la carapace des plus gros insectes. Quand il taillait le cristal devant la porte de son atelier, sa peau piquée de mille tranchants lançait des éclats dans les durs rayons du soleil. Certains le surnommaient Diamant, pour quelques autres gars il était Scarabée, pour d’autres encore, il était Pic. Tout au bout du comptoir, la Terre ronde et bleue comme posée sur son crâne lisse, Vérex frottait son ventre nu contre le bar. Il tanguait, cotonneux. Le beau sculpteur avait un jour grillé son cerveau d’artiste aux acides médulines, et cette première bière haute en alcool lui faisait déjà tourner la tête.


     


    BOB


     


    Bob, le patron, serra fort son épouse et lui déposa un baiser sur le haut du crâne. On aurait dit un ours gobant un œuf. Après l’explosion de son pub dans la banlieue de Belfast, Bob avait successivement ouvert un petit bar à Marseille, une petite agence immobilière en Tunisie, une entreprise de pêche au gros à Madagascar, une chasse en Tanzanie, il avait ensuite planté des vignes au Chili, de la canne à sucre en Guyane britannique, du café à Bornéo, plus tard cherché du pétrole à Cuba, de l’or au Honduras, de l’argent dans le désert australien, des perles noires à Tahiti, puis ce furent les pierres précieuses, pour terminer sa course, un peu vieilli et assagi, en Chine orientale, dans les transports de matières dangereuses. Pourtant, c’est un soir de beuverie qu’il fit sauter avec des légionnaires la prison de Xinjiang et libéra, au milieu d’une centaine d’autres prisonniers politiques tout recouverts de sang et de gravats, sa petite fée des prés bleus devenue sa femme, TinTao. Condamnés tous les deux à mort, il ne leur restait plus qu’à s’enfuir sur la Lune. Ils embarquèrent avec un passeur, lui, elle et Spartacus, un légionnaire déserteur qui avait abattu son capitaine d’un tir de fusil, assis sur des caisses d’alcool de betterave russe, dans une navette rouillée probablement volée dans les hangars des domaines Orange. Le passeur, un Grec de Salonique, les avait posés sur la Lune dans les marais de la Putréfaction, près des monts Apennins. Spartacus voulut l’égorger. Bob l’en empêcha. Il glissa dans la main du Grec deux rubis. Un bon passeur pour la Lune, ça valait de l’or.


     


    SPARTACUS


     


    Spartacus s’était assis un peu à l’écart du groupe, à une table près de la porte, devant sa bière qu’il serrait à deux mains. À regarder la Terre.


    Spartacus, lui, ne se souvenait de rien. Ni des pays, ni des villes, ni des rues, ni des filles. Même pas du nom sacré de ses camarades de combat, ni du nom des guerres qu’il avait traversées. Pas plus que de tous les ennemis qu’il avait tués et dont l’honneur militaire, tous siècles confondus, voulait qu’on en respectât le souvenir et le drapeau. Il était incapable de fredonner un quelconque chant militaire, d’un quelconque pays, d’un quelconque bataillon. De toute façon, personne ici n’aurait été assez dément pour lui en demander trois notes, un début de refrain. Même pas Vérex, qui pourtant ne jurait que par les armes et brandissait sous le nez du monde ses redoutables ciseaux de sculpteur affûtés au laser. Spartacus légionnaire s’épanouissait dans le vide. Il regardait la Terre depuis la Lune comme une énorme et magnifique bulle de savon, dont l’irisation mobile des masses nuageuses et des typhons confortait la chimère. Continents sans épaisseur. Océans sans profondeur, sans vagues et sans marées. Montagnes sans sommets. Sphère de vapeurs et de vents. Mirage. Anomalie grandiose que cette bille d’eau en suspension, un peu comme ces gros fruits céruléens qui prospéraient ici, que la main traversait sans que leur pulpe en fût blessée, d’où aucune lame jamais ne tirerait un jus, car ces fruits de gaz se respiraient et se condensaient dans les poumons en un nectar sucré très nourrissant qui vous passait directement dans le sang. Spartacus n’en respirait jamais, préférant se nourrir de lichens qu’il mâchouillait toute la journée comme au Pérou on mâche inlassablement la feuille de coca.


    Spartacus travaillait sur la Lune comme jardinier. Et gardien des vergers. Jamais il ne dormait. Allongé à même la poussière lunaire, saoulé par l’odeur des agrumes géants, il veillait à la maraude, une lame longue de céramique légère flottant à son côté. Au milieu du silence. Attentif.


    — Une autre bière, Spartacus ? cria le patron.


    — Une aute bère, monsieur Partacus ? répéta la patronne chinoise, avant d’éclater d’un tout petit rire.


    Spartacus hocha la tête. Un minuscule bruit de claquettes fit le tour du long cristal. Le légionnaire desserra l’étreinte de ses doigts sur le verre vide pour que TinTao pût y loger le verre plein.


    — Bonne soif, monsieur Partacus !


     


    TINTAO


     


    Ils échangèrent un regard. La petite Chinoise lui arrivait à peine au-dessus de l’épaule, bien qu’il fût assis et elle debout. Une fraction de seconde, il la revit couverte de sang dans les gravats de Xinjiang. Absente. Mortelle et gracieuse. Maintenant, elle lui souriait. Présente. Mortelle et gracieuse. Ses traits de porcelaine terrestre en ce lieu devenus visage de porcelaine lunaire, plus fin mélange encore, d’une âme plus profonde, qui vibrait à chaque sourire, prêt à se briser, gris-rose bleuté. Spartacus posa son regard sur la fine cicatrice violine qui barrait le nez de la petite Chinoise, cheveu d’air dans un quartz, puis sur ses lèvres, à qui la clarté de la Terre donnait l’aspect nacré d’un coquillage. TinTao portait une longue robe de soie rouge qui la moulait, cachait ses seins de riz sous deux fleurs de nymphéa que survolaient des oiseaux-mouches. Plus bas, sous le fin trait d’eau brodé sur sa taille, trois longs serpents or et argent enserraient ses hanches, les deux serpents or et crocs de jade luttant autour de ses jambes serrées, jusqu’à ses chevilles prisonnières, tandis que le troisième serpent argent et crocs de feu glissait dans son dos pour aller frapper au cou un tigre saignant dans sa gueule un oiseau-lyre. TinTao portait sur elle tout l’amour des couleurs et des combats. Elle avait été arrêtée et torturée par le gouvernement capitaliste de la province de Xinjiang pour détention illégale de graines anciennes non stériles et de plants de fleurs. Elle avait vingt ans. Bob quarante. Spartacus trente. À la Légion, ça fait cinquante. Elle tapota de l’ongle la table ronde de tourmaline brune.


    — Bonne soif, monsieur Partacus !


    Le légionnaire porta lentement son verre aux lèvres. But une gorgée. Elle attendit qu’il en bût une seconde, une troisième. Attentive à ce qu’il fût apaisé. Grisé. Alors elle s’en retourna derrière le comptoir de cristal en riant.


    — Partacus, il a tout picolé !


    De joie, elle exécuta quelques pas de danse. Le rouge de la soie éclatait comme autant de bouquets sur le cristal du bar et les colonnes de verre, sur le plafond de quartz et les hauts murs de calcite. Sur chacun d’eux, mis en regard, huit octogones d’argent se renvoyaient à l’infini la grâce et la beauté de TinTao. Elle tourna sur les pointes de ses sandalettes, légère, s’éleva doucement dans l’air lunaire, les tigres devenaient serpents et les serpents devenaient tigres, vint avec délicatesse se poser sur le comptoir, sautilla entre les verres, puis, d’une imperceptible détente de ses orteils minuscules, quitta le quartz luminescent et redescendit lentement derrière le comptoir, plume d’ange reposée sur le plancher d’obsidienne, dans cet espace sans gravité. Spartacus n’avait pas tourné la tête. Il avait regardé le reflet de TinTao danser sur l’arrondi de la Terre dans le quartz poli de la baie du café. La pointe de ses sandales sur la surface de la bulle fine. Le tigre et les serpents se combattant dans le vide, faisant jaillir autour de leurs blessures un bain de sang soyeux. Spartacus finit sa bière. On l’aurait à cet instant délicieux frappé salement sur la nuque qu’il n’aurait pas bougé. Rico, Angus, Triton, Franz, Colby, Milus Stilitano, Spot, sept gars teigneux qui travaillaient aux mines, se mirent à frapper le sol de leurs chaussures d’acier, en criant son nom : « TinTao ! » comme on prie une déesse, tandis que Piotr et Taurus, un Russe, un Turc, jetaient en l’air leur gros calot carbone bleu pétrole au fin liseré jaune des douaniers. Bob leva son verre dans leur direction et trinqua.


    — À la douane !


     


    PIOTR ET TAURUS


     


    Tout le comptoir reprit en chœur, car les deux fonctionnaires zélés avaient su détourner cinquante caissons de vers des filatures d’élingues et permis à TinTao de filer sa merveilleuse robe de soie en vue de l’inauguration de ce premier café sur la Lune. Personne n’avait encore trouvé mieux que la soie naturelle pour le portage sur chantier des charges extrêmes. Même si deux cent mille vers, dans un commerce de mille milliards de cocons, ne représentaient qu’une goutte d’eau dans un océan de chenilles, les deux fonctionnaires aspirants de brigade risquaient sans coup férir la mort. Mais voir TinTao s’envoler par-dessus un comptoir de cristal dans le soleil rubis de la soie valait qu’on prît sans hésiter les risques les plus fous.


    Piotr venait d’Irkoutsk, en Sibérie orientale, où il officia longtemps comme svopo-inspector dans la centrale hydroélectrique du lac Baïkal. Une maison des morts. Pour Piotr, la Lune, c’était la liberté. Lorsqu’il y posa pour la première fois le pied, à la descente de la navette de nuit, sa petite fille Lyra endormie dans ses bras, Piotr le méchant ne put contenir ses larmes. Il pleura comme un enfant, longtemps. Chacune de ses larmes touchant le sol lunaire faisait pousser une herbe bleue, laquelle montait précipitamment en graine et donnait naissance à une autre herbe bleue. Piotr Tropovitch, devenu homme de Lune, serrait fort sa petite fille Lyra contre son cœur, surpris et incrédule, sa gamine chérie devenue ange de Lune ne pesait presque plus rien. Ce soir-là, Piotr Tropovitch, nouvel aspirant des douanes de Lune, pleura tellement sur le sol poussiéreux qu’il en créa deux ares de prairie bleue. On enregistra au cadastre cette poussée hâtive sous le nom officiel de parcelle du Bonheur, en date du 11 septembre terrestre 2063, numéro 87564, section 58992 A. La grosse dame du cadastre lunaire qui enregistrait les parcelles avait, comme l’ordonne le règlement, donné à Piotr Tropovitch, aspirant des douanes, domicilié XCV 17 Perseus, un double de l’enregistrement des herbes bleues nées de ses larmes, car quiconque faisait pousser une herbe sur la Lune en devenait propriétaire. Dès cette première nuit sur la Lune, les larmes non retenues du Terrien bouleversé avaient fait du simple douanier nouveau venu ce que l’administration appelait froidement un foncier lunien. Piotr gardait jalousement l’acte de propriété de sa prairie des Pleurs glissé dans l’étui de son arme de service. Personne ne lui chiperait son bonheur.

  


  
    


     


    DES CONFETTIS

    DANS LES CHEVEUX


     


    Quant à son collègue Taurus, c’était une autre histoire. Il s’était réveillé un matin, sur la Lune, hagard, torse nu, l’estomac plein d’ouzo, dans un conteneur de pêches au sirop. Il se souvenait avoir marié sa fille à un restaurateur ouzbek, puis plus rien. Sur son ventre, à la peinture, une main avait écrit : « Shabbat ». Il découvrit qu’il portait à ses pieds des chaussures à hauts talons qui n’étaient évidemment pas les siennes, des bas résille, une jupe courte en cuir. Des confettis éparpillés dans les cheveux. Un collier de chien. La moustache roussie à la flamme. Un marteau lui frappait la tempe. Se réveiller dans cet état sur la Terre, c’était déjà dur, alors sur la Lune !


    La première heure, Taurus se crut mort. La seconde, il se crut endormi. À la troisième seulement, il se sut éveillé. À la quatrième, il se crut sous l’eau. À la cinquième, enfin, il comprit qu’il était sur la Lune, à poil et sans papiers.


    Il fut arrêté. Interrogé longuement. Un tatouage sur son épaule impressionna les enquêteurs : une ancre de marine posée sur un dragon transpercé d’un cimeterre. Cet ancien sous-officier des forces spéciales ouzbekes, bavard et rigolard, bravache, au dossier classé rouge pour vol d’essence et trafic de pneus, ferait une bonne recrue pour chasser les loups, introduits sur la Lune pour choper les lapins échappés des élevages et les cochons sauvages qui pullulaient par centaines de milliers d’individus possiblement porteurs de virus pathogènes. Il refusa le poste de capitaine de louveterie, au motif que sa religion lui interdisait de tuer les animaux. On lui opposa l’argument qu’il trucidait volontiers les hommes. Oui, mais les hommes ne sont pas des animaux ! Après quatre jours de ce dialogue sans issue, sans manger presque et sans dormir, ils lui offrirent de l’alcool de bauxite et se mirent à chanter. Taurus demanda qu’on lui fournît une chaîne en acier, il s’en entoura le torse, banda ses muscles et la brisa comme Zampano dans La Strada. On lui proposa un poste de grutier à la mer des Pluies, qu’il refusa. Foreur, sur la faille de Philolaus, sans succès. Taurus boudait. Enfin, en dernière extrémité, un poste de sous-aspirant à la douane de Lune, qu’il accepta sans montrer grand enthousiasme, pour le prestige de l’uniforme, dit-il à ses geôliers saouls, impatients d’en finir, et pour l’arme de service, un Pythagoras Schneider, le modèle léger à double chargeur qu’il avait vu posé devant lui, au milieu des bouteilles et des mémoires, sur la table de smaltite.


    On présenta Taurus à son chef direct, Piotr. Immédiatement, les nouveaux Luniens se reconnurent comme deux frères. Il pouvait arriver que la densité de l’air parfois trop chargé en oxygène provoquât une ivresse des sentiments. On les surnommait les frères Taubias, du nom de l’inventeur de la colle à gaz, qui permettait de solidariser sans mélange deux masses gazeuses. En quelque sorte, les frères collés.


     


    TENSION


     


    Taurus alla ramasser les calots qui avaient volé à l’autre bout du café, sous la table de Spartacus. Le légionnaire regarda les morceaux de tissu bleu qui flottaient à ses pieds, avec mépris, et ce gros Turc de la douane qui se pliait pour les saisir. Le légionnaire repoussa les calots de la pointe de sa botte. Caressa son poignard. Rico saisit le manège. La cicatrice qu’il avait derrière la tête se bomba entre ses cheveux ras. Bob avertit :


    — Pas d’histoire ce soir, les gars, on ouvre un café sur la Lune !


    Taurus revint près de Piotr et posa les calots sur le comptoir devant eux. Piotr, d’un geste plein d’autorité, un peu comme s’il contrôlait une marchandise bloquée en douane, montra du doigt les deux verres vides. Spartacus les surveillait, lointain, la Terre levée haut derrière lui, sans humeur mauvaise, du coin de l’œil. Il haussa les épaules. Bob, le patron, son épaisse barbe rousse devenue pourpre sous les néons, resservit les fonctionnaires, laissant dégorger des bières noires une mousse épaisse à fines bulles ivoire de crème légère. Les douaniers fixèrent la neige qui se répandait sur le cristal du bar en coulée d’avalanche. Piotr se pencha et y plongea le bout de sa langue, il se mit à laper la mousse à la façon d’un chat qui boit du lait. Taurus, les yeux mi-clos de plaisir, amena lentement le verre à ses lèvres et s’en blanchit la moustache, la gourmandise faisant naître sur ses grosses joues une constellation en spirale de gouttelettes de sueur. De suite, une nouvelle lampée d’alcool attisa son feu intérieur et embrasa son cou, illuminant les insignes de corps cousus sur le col de sa vareuse jusqu’à faire luire ses épaulettes. Taurus en défit les deux premiers boutons, libérant une touffe humide de poils noirs et frisés. Puis il se mit à chanter, à voix basse, une chanson turque, qui racontait le voyage extraordinaire d’un jeune et beau marin d’Istanbul croisant sur tous les océans de la Terre, à bord d’un bateau construit en bois de pluie, tiré par trente chevaux ailés, galopant sur le vent. Le marin finit aveugle, sa langue de beau parleur arrachée par un poulpe, enchaîné à une barrique, et les chevaux noyés dans un tourbillon de la mer Noire. Piotr savait que cette chanson faisait toujours pleurer Taurus. Il attendait, avec gourmandise, que son copain se mît à renifler. Puis, son visage barré d’un grand sourire, il se régalait, môme amoureux, de ce superbe numéro de cirque digne d’un grand clown, quand les larmes perlaient aux paupières de Taurus, coulaient le long de ses joues et inversaient leur trajectoire au niveau du menton pour s’élever lentement dans l’air et finir collées au plafond, car les larmes du Turc, d’une eau pure et légère, sans minéraux, montaient dans l’air. On pouvait les gober. Taurus et Piotr formaient une paire de douaniers de Lune sensibles et facilement pleureurs, bagarreurs, fleur bleue, aux glandes lacrymales tête-bêche, l’un pleurant vers le haut, l’autre pleurant vers le bas.


    Spartacus, d’un regard, d’un imperceptible mouvement du doigt que seuls les buveurs repèrent, se recommanda une bière. Calmement. Toutes ces larmes versées, qui semblaient savoir où elles allaient, ajoutaient du mystère à sa peine. Spartacus, sergent-chef légionnaire, savait pleurer, mais à la différence des deux embourgeoisés, il avait toujours vu sa tristesse grossir devant lui, devenir en une nuit de garde large et longue comme un lac, protégé du vent, étale. Une peine profonde et sans mouvements. Qui ne montait ni ne tombait. Une peine de barrage, dans laquelle, un soir de cuite, il était facile de se noyer. Rico regarda la dague qui brillait sur la cuisse du déserteur. Un manche à double tête de mouton. Le grand Bob réitéra sa demande :


    — Me foutez pas la merde, les gars, ce soir on ouvre le premier café sur la Lune !


     


    ANGUS


     


    Angus commença à sautiller sur place. Au troisième essai, il réussit à gober une larme du douanier. Angus était grand. Maigre. Les ongles longs et sales. Le nez fin. On le reconnaissait de loin dans les rues à sa combinaison orange rigide de vieille sueur et de graisse d’outils. Il marchait, dégingandé, les bras tenus loin du corps, doigts écartés, à la manière d’un grand oiseau de mer affamé sur un quai. Scintillant dans la poussière soulevée. Parfois il se mettait à courir, à longues enjambées, ruisselant d’eau dans les aurores de gaz brûlants qui, certains soirs de canicule, se formaient au ras du sol. Tout son éclat prenait sa source dans ses yeux d’un bleu pur de cristal aigue-marine. Supérieurement intelligent. Il avait fait des études de mathématiques à Helsinki, et puis, un jour d’hiver, en pleine crise schizophrène, il avait étranglé un chien, avait commencé à le manger, assis au milieu de l’autoroute des Lacs tout enneigée. Les voitures, dans la nuit balte, l’avaient évité par miracle. Angus, pris dans les phares jaunes des brigades d’intervention, parlait aux policiers de la notion de choc mortel vital, différenciant la violence ordinaire et sa souffrance convenue à la douleur extraordinaire à pointe creuse. Il mâchouillait du chien en parlant. Les flics l’avaient embarqué violemment. Battu. Dirigé vers le centre de triage. Photographié. Fiché. Désinfecté. Puis chargé. Il saignait du nez, son arête fine en était tordue, ses lèvres fendues, son front barré de bleu, menotté serré dans la navette pour la Lune. Son sang faisait devant ses yeux un petit nuage violet en forme de lapin. Quelques fines gouttelettes brillaient au bout de ses longs cils blonds. Il riait. Une autre bulle de sang était allée se coller sur un des hublots à l’arrière, dans lequel on avait pu voir la Finlande et puis la Terre entière s’éloigner doucement. Angus Paasinen Vasa Torp reniflait. Les billes pourpres oblongues retournaient se loger dans ses narines tuméfiées. Le garçon, brisé, tout coiffé en épis d’or, rigolard, enchaîné, délirant, leur criait au visage :


    — Vous m’avez tué sur la Terre, je vous mangerai sur la Lune !


    Une bonne partie du voyage, les gardiens lui donnèrent des gifles sur la bouche et sur les tempes. Il riait toujours plus. Une de ses dents cassée flottait au bout de son nez, ça le faisait loucher. Il soufflait, la faisait tournoyer dans l’espace, la rattrapant du bout de la langue, la remettant dans sa bouche avant de la recracher devant son nez, jouant avec la loi de moindre gravité. Ses yeux brillants. Son corps fin si léger. Heureux. Mutant. Avant de s’endormir comme un gamin, d’un coup, apaisé et souriant, innocent. S’il avait mangé du chien, à cette seconde, c’était un lait maternel rêvé qui remplissait son ventre. Tout était redevenu calme dans la navette. Les policiers somnolaient après avoir joué aux cartes, leur casquette sur les genoux, quand Angus fit son rot comme un bébé repu, un rayon de soleil chaud sur son front bombé.


    Dès son arrivée sur la Lune, on l’avait vêtu d’un scaphandre et plongé dans un bain de silicate et d’azote, pour le paralyser. Rasé. Puis transféré en conteneur électrifié. On l’avait enfermé quelques semaines à la prison de la mer du Froid, déplacé à la centrale Copernicus plusieurs mois, pour, au final, l’enrôler dans les mines, quand, après quelques tests en équipe de forage, on s’était aperçu qu’il pouvait détecter la présence de pierres précieuses à travers plusieurs mètres de roche. Le rubis, le diamant, l’émeraude et le saphir émettaient comme un signal sonar qu’il était seul à capter, dans la chaleur étouffante et le tumulte des tunnels.


     


    LES GUAQUEROS


     


    On l’avait joint à l’équipe des Guaqueros, du nom des chercheurs d’émeraudes en Colombie, terme qui signifie littéralement « pilleurs de tombes ». Rico, Angus Paasinen, Triton, Franz, Colby, Milus Stilitano et Spot formaient l’équipe des Guaqueros de Lune, entourés de plusieurs milliers d’aventuriers ayant fui typhons et déserts géants, famines, pollutions, guerres, monstrueuses inondations et villes englouties, pour venir s’entasser dans des villages termitières de pierre sèche et de mica, autour des puits de mine qui s’enfonçaient par millions dans les profondeurs de la Lune. On avait répertorié autant de puits officiels et non officiels, de mines autorisées et non autorisées, de forages légaux, de prélèvements sauvages, de simples trous, d’excavations, de tranchées, de piochages, de fosses boueuses, de rigoles alluvionnaires, que de cratères d’impacts dus aux météorites ! L’homme avait creusé en quelques décennies plus de trous sur la Lune que le ciel lui-même n’en avait fait en quatre milliards d’années.


    On avait trouvé, au centre du cratère Tycho, à une profondeur de mille deux cents mètres, une émeraude de quatre cent cinquante mille carats, il avait fallu deux hommes pour la porter. Cette pierre fut baptisée la Tortue. Un Anglais trouva un diamant blanc de quinze mille six cent huit carats, près du cratère Autolycus, on lui donna le nom de Cullinan III, en hommage au Cullinan I, de 530,20 carats, taille poire, et au Cullinam II, de 317,40 carats, taille coussin, qui sertit la couronne britannique, deux pierres exceptionnelles qui furent taillées dans un diamant brut de trois mille cent six carats trouvé en Afrique du Sud. Angus entendit à travers la paroi du puits Posidonius un diamant rouge, le plus rare de tous, une gemme de trente-huit mille sept cent soixante-quinze carats, qu’on baptisa le Mogok. La découverte d’Angus avait permis aux Guaqueros de Rico, employés par la Compagnie minière, de voir leur paye multipliée par trois. Personne, sur la Lune, ne devenait richissime, pour la simple raison qu’il n’y avait ici qu’un acheteur pour les pierres, la Compagnie minière de Lune, elle seule faisait les prix. Il aurait fallu revendre ces pierres sur Terre. Mais sortir de la Lune de telles gemmes relevait de l’impossible, personne n’avait jamais pu passer avec une pierre même modeste les cent treize portiques de détection avant l’embarquement, ni réussi à rejoindre la Terre à bord d’une navette volée, car il fallait être pilote chevronné pour affronter sans encombre les quatre cent mille kilomètres de voyage qui séparaient la mine de Lune du premier gros receleur sur Kaboul, tout en sachant que personne, sur la Terre, pas plus le plus grand joaillier que le plus solide banquier, n’aurait pu acquérir, au prix du marché, ces pierres d’une incommensurable valeur. Ces œuvres de Lune uniques faisaient peur. Impossible d’imaginer seulement les cliver, aucun lapidaire sur la Lune n’aurait accepté de les scier, pour ne pas tomber foudroyé. Les gemmes géantes miraculeuses s’entassaient par centaines de millions de carats dans les coffres-forts de la Compagnie minière de Lune. Un trésor de feu si fantastique, si vibrant, si lumineux, si terrifiant, qu’on ne pouvait, au dire des Massaïs qui racontaient l’avoir vu en rêve, le regarder en face sans y perdre les yeux. Mais ces trouvailles étaient relativement rares. Plus ordinairement, les garimpeiros qui avaient la chance de mettre la main sur des pierres de taille normale facilement négociables – le rubis ne descendait pas sous les quatre mille carats, le saphir sous les cinq mille, le diamant le plus petit que l’on ait trouvé n’excédait pas les trois cents carats – les vendaient à des commissionnaires, pour la plupart guinéens, qui les revendaient à leur tour au Bureau d’expertise et d’achat des comptoirs des mines. Les gemmes, expédiées tous les mois sur Terre, commençaient leur nouvelle vie chez les lapidaires d’Anvers et de New York, de New Delhi, de Stockholm ou d’Ankara. La mode voulait qu’on portât les petits diamants roses de Lune piqués dans les pupilles, et les belles, allongées dans les prairies biologiques de Central Park, faisaient miroiter au soleil leurs prunelles de diamant. Les plus redoutables traders de la Bourse de Pékin portaient les rubis venus de la mer de la Sérénité dans leur bouche, taillés en pointe, à la place des canines, et des saphirs des monts Carpates taillés en pointe de flèche plantés directement dans la paroi du cœur, le saphir d’un bleu soutenu stimulant les facultés extrasensorielles, l’imagination et l’agressivité, emblème du monde divin et de l’immortalité. Les jeunes amants fortunés couchaient dans un lit d’opale extraite de la mer des Nuées, pierre de la tendresse, de la pureté des sentiments, de la confiance partagée et surtout de la fidélité, dans des draps fins en soie d’émeraude.


     


    NO BAGARRE


     


    Bob, le patron irlandais du café La Pleine Lune, avait placé trois focales vigiles sur la terrasse devant le café, deux autres dans la cour derrière, pour parer aux éventuels mauvais coups. S’il ne craignait pas les Massaïs, ni les Peuls, ni les Birmans, ni les Tanzaniens, ni les nomades touaregs, ni les multiples groupes berbères, ni les Inuits, ni les Guinéens, ni les Indo-Pakistanais, ni les grands mineurs guerriers pashtouns, populations à très forte majorité musulmane interdites d’alcool, amicales et tolérantes, il se méfiait comme de la peste de la folie des Australiens, des Grecs, des clans colombiens, de la violence des anciens militaires yougoslaves, des Turcs, des hooligans de Lune, des Écossais, des fanatiques irakiens, des compañeros mexicains, des Texans, des Autrichiens, des Corses et des Chinois. Sans oublier les équipes des docks du golfe Torride qu’on appelait les marins. À force de palabres et de promesses, de conviction, de cadeaux, de rendez-vous, d’acharnement, d’entregent et de pots-de-vin, Bob avait fini par arracher l’autorisation administrative d’ouverture de ce premier café sur la Lune, mais le Bureau des permis de l’administration centrale des nouveaux territoires d’outre-Terre l’avait clairement mis en garde : un dérapage, un problème, une rixe, et la licence d’exploitation lui serait retirée. Le café sur la Lune définitivement fermé. Ouvrir ce café sur la Lune mettait pour l’Irlandais de Belfast un point final à une longue vie d’errances, magnifique et usante. C’était extraordinaire ce qu’il lui avait fallu passer comme chicanes pour ne pas finir égorgé dans un fossé. Bob rêvait de calme, d’amitié, de chaleur humaine, éloigné des fantômes qui rôdaient sur la Terre, enfin de devenir maître de son système, à découper le temps en longues nuits d’amour et courtes siestes de jardin. À l’évocation de cette possibilité, perdre La Pleine Lune, on voyait le visage clair tout piqueté de son de Bob l’Irlandais s’assombrir et tomber en pluie. Partir en bourdon. Alors TinTao lui caressait la joue de ses doigts minuscules en riant. Ça n’arriverait pas. Tout était sous contrôle. Rico savait tenir les gars de son équipe. Spartacus savait tenir ses nerfs. Vérex, le sculpteur, était à surveiller du coin de l’œil. Piotr et Taurus, les douaniers de Lune, ne demandaient qu’à s’amuser.


     


    LES INVITÉS


     


    On attendait quatre flics, Pix, Joyce, Salam, Cali, qui avaient donné le dernier coup de pouce au patron pour qu’il obtînt ses autorisations. On attendait aussi une amie de Bob, Lula, qui avait tenu successivement trois boîtes de nuit à Phnom Penh. Parmi les invités on comptait encore Andrew et Pilo, deux déménageurs qui avaient aidé le patron à installer le long comptoir de quartz, un Anglais, ancien cheminot à Liverpool, son pote corse, un ancien berger, qu’il faudrait sans doute surveiller car cyclothymiques. On attendait les Flying Stones, pour l’ambiance musicale, Valoche, Grid, Soyzheu, Low et Conchitas, lesbiennes de Lune, chapeaux de cuir Buffalo Hides sur le crâne et lunettes citrines, bottes cow-boy, bouches rubis, paupières diamant, la pointe des seins percée topaze, fouet à manche de mohawkite à la ceinture et couteau de chasse à lame de glace en mercure, cinq blues sisters de Lune que Bob Feinn avait rencontrées dans un bar à hôtesses au Kenya, où elles se produisaient sous le nom des Hyènes dans la brume. On attendait aussi, mais sans trop y croire, les officiels, le trésorier central, les recouvreurs du fisc, le payeur général, le responsable des navettes de fret, l’architecte en chef des bâtiments de Lune, le président de la Compagnie générale des eaux, l’adjoint à la répartition des réseaux électriques, le patron du Syndicat des docks, le comptable en chef de la caisse des prêts, le trésorier des Magasins généraux, l’inspecteur général des Postes, un juge, un avocat, des gens influents, puissants, des notables, sollicités par carton en vrai papier, remis en main propre par un ancien champion du monde de marathon éthiopien qui avait fait le tour de la Lune en onze jours, dix mille neuf cent quatorze kilomètres d’une traite, à la vitesse de quarante kilomètres-heure, à grandes enjambées, sans dormir, doté des rations militaires d’amphétamines nouvelle et future générations, performance rendue possible par le manque de gravité. Le patron avait même invité des dignitaires de toutes les religions pour que le comptoir fût béni. Ça n’était pas pour autant une soirée privée. Tous étaient les bienvenus pour boire un verre et trinquer à ce premier soir d’ouverture d’un café sur la Lune. Trinquer joyeusement à La Pleine Lune !


    — Et aux Luniens !


    Bob Feinn jeta un regard attendri sur ses premiers clients accoudés au cristal géant qui renvoyait la clarté diffractée de la Terre montante sur les murs de calcite et dans les octogones d’argent. Il essuya sur sa joue une lourde larme brillante. Son rêve était en train de se réaliser.


     


    À LA PLEINE LUNE


     


    Un beau rêve, l’établissement se composait du grand bar comptoir proprement dit, d’une belle terrasse à l’avant, surélevée, agrémentée de fougères arborescentes, d’une treille de lianes et de liserons géants à larges fleurs mauves qui distribuaient parfum, ombre et fraîcheur, ces dernières essentielles les jours de fortes éruptions solaires. Dans la cour derrière, on pouvait manger une cuisine de snack ou boire juste un verre, sur les sept grandes tables en lave, et s’y détendre en jouant sur les nouveaux écrans Atomica, ou tout simplement regarder les reflets des étoiles tourner sur l’étang vif-argent aménagé par Bob dans le trou d’un cratère, couvert de nénuphars en plaques fines de tourmaline polychrome, que bordaient des rocs noirs pointus. La Pleine Lune était un établissement orgueilleux mais chaleureux, de bon goût, convivial, un mélange subtil de modernité lunaire et de style planète bleue, un peu comme ceux que l’on trouvait à la fin du XXe siècle sur Terre, pubs en Irlande, en Écosse, tavernes de bois sombre dans le vieux Berlin, bars blancs aux murs chaulés dans le cœur de Tanger, cafés rutilants de miroirs gravés à Paris, verrières cathédrale des brasseries de Bruxelles, âge d’or des cafés à Prague, à Zurich, à Vienne, à Barcelone, à Trieste, à Turin, cafés bruns d’Amsterdam, avant les crises terribles et les grands chamboulements, un vrai beau et grand café chaud à large façade translucide et bleutée d’opaline et baie vitrée en double arcade de quartz poli chapeauté d’un dôme d’écailles, qui donnait l’envie de s’arrêter, de rester longtemps, de parler, de boire, de construire des amitiés, de rire, et de refaire la lune ! Un rendez-vous sans gravité. Haut bâtiment brillant, vivant, décoré de liserons fous que balançait mollement le vent solaire, que signalait une vieille fusée hypersonique X43C de la Nasa repeinte tout en or et dressée bien droite au bord de la grand-route juste devant le bar, surmontée d’une enseigne clignotante marquée du nom du débit et accompagnée d’un slogan qui ornait déjà la façade du bar de Bob détruit une nuit d’émeute, par une bombe à Belfast : vous êtes ici au centre de l’univers, slogan qu’il avait repris, espérant sans doute faire de sa vie un cercle parfait. C’est ainsi que Bob voyait son café, et c’est ainsi que son café serait. L’Irlandais n’avait pas tenté la reconstitution fidèle d’un vieux café sur Terre, ça faisait longtemps que sur Terre, les vieux bistrots n’existaient plus.


    — Parole d’Irlandais ! lança-t-il, ses paupières gonflées et le visage rougi par l’émotion.


    Rico leva son verre et lança à son tour : « Parole d’Irlandais ! » en fixant le patron dans les yeux. Le chef d’équipe des Guaqueros avait bien entendu et compris le vœu silencieux du patron. Un vœu simple. Amical. Donner à boire et à rire aux gens de la Lune qui voulaient un endroit chaud pour se retrouver, épaule contre épaule, par le verbe embarqués, le cœur au bord des lèvres et l’âme illuminée d’un beau soleil jaune d’or. S’attendrir. Se serrer. Pocher dans l’écume de bar l’étrange réunion improbable de voyous candides, dans l’étirement lent des vapeurs sombres d’alcool et la musique. Plus que tous les autres, les Guaqueros, qui faisaient un travail terriblement pénible et dangereux, en avaient besoin.


     


    RICO


     


    Et leur chef plus qu’eux tous ! Le chef Rico avait l’allure d’un gorille, le crâne rasé, pointu, la mâchoire carrée, une ombre bleue de poils sur les joues, le cou épais, les épaules larges, l’estomac rebondi, les bras courts et des grosses mains rouges terriblement puissantes. Ses yeux vifs et brillants, ronds, toujours mobiles, cherchaient constamment à tout voir et anticiper sur tout, des petits yeux clairs de castagneur qui cherchait les coups, que trahissaient pourtant des épanchements verbaux de midinette et un petit sourire de môme, aussi clair, simple et pur que certains soirs il pouvait être triste, sombre et perdu. La droiture, l’honneur, l’amitié, le respect, la force, la solidarité, le courage, l’esprit de bande, le chef Rico semblait avoir été élevé par des loups syndiqués.


    Rico Damato avait quitté la Terre, anéanti de douleur, après la mort de sa femme et celle de sa fille, percutées par un chauffard ivre. Le choc avait été si violent que sa femme avait été coupée en deux et sa fille décapitée. Il cessa de travailler, tomba dans l’alcool, la violence. Trouvant son salut parmi la vermine et les voyous. Volant des voitures. Participant à ces combats clandestins qu’organisaient les macs vietnamiens, un homme contre des chiens. Braquant les dealers. Tuant qui on lui demandait de tuer. Il erra cinq ans, de ville en ville, couvert de blessures mal guéries et de poux. Devenant un tel objet de dégoût que la mort elle-même n’y toucha pas. Jusqu’à ce qu’une gitane, un soir de pleine lune et de fête foraine sur le terre-plein central place Pigalle, au pied des hautes pyramides de verre alvéolées où dansaient lascivement des armées de filles nues, entre les stands de tir à la carabine laser, les combats de boxe amateurs et les strip-teases forains, le croisant saoul et désespéré, ne le tire doucement par le bras dans une impasse borgne et, contre le billet qu’il lui restait encore en poche, ne lui murmure à l’oreille ce secret : tous les morts qu’on aimait d’un profond amour s’en allaient revivre sur la Lune. Elles l’attendaient. Rico avait d’un coup ravalé ses larmes et repris ses esprits. Mais comme il voulait le lui faire répéter, prêt à lui donner son vieux pistolet Stinger automatique en paiement, avec l’ultime cartouche qu’il se réservait en magasin, la femme avait déjà disparu dans la nuit. Il avait bien tenté de la suivre, mais la foule les avait séparés. Il vola chez un épicier arabe une bouteille de vin blanc qu’il but d’un trait, assis sur un trottoir à Trinité. Puis il erra dans la ville une bonne partie de la nuit, le nez en l’air. Arrivé square d’Italie, il en escalada les grilles et alla s’allonger dans l’herbe, sur le dos, la cigarette aux lèvres, les mains sous la nuque, à regarder la Lune. Elle brillait, dans toute sa magnificence, entre les lourds nuages de vapeur des centrales thermonucléaires de Maisons-Alfort qu’elle colorait d’une teinte rougeâtre, comme à l’approche d’un violent orage. Le vent s’était levé, agitant les branches des marronniers du square. L’ombre des feuilles semblait chercher une prise pour le prendre et le soulever vers le ciel. Les amas de nuages qui galopaient se firent d’un noir profond. Puis elle réapparut. Le vent faiblit. Un silence s’établit. L’herbe se mit à friser comme une étendue d’eau agitée de petites vagues. Il ramena ses bras le long de son corps. Planta ses ongles dans la terre humide. Il sentait son cœur se déchirer dans sa poitrine. Comme il regardait fixement la Lune, sans cligner des paupières, il lui sembla que la Lune le regardait tout aussi fixement. Ses yeux lui brûlaient. Malgré les larmes qui lui venaient, il reconnut au centre de l’astre comme une bouche de petite fille qui lui envoyait des baisers. À midi, le jour même, à la base de Pantin, Rico avait embarqué.


    Quand les services de l’Immigration l’interrogèrent sur ses motivations à l’exil, à l’écart dans un box de quarantaine, vu son état, il inventa une histoire de prise d’otage : il aurait été enlevé par la guérilla tibétaine qui s’opposait, armes à la main, au chantier chinois du grand tunnel sous l’Himalaya, lequel devait relier Pékin à Bombay en passant sous l’Éverest et le plateau du Tibet, filant, en ligne droite, de la mer Jaune à la mer d’Oman, autrement dit mariant les eaux du Pacifique à celles de l’océan Indien. Quant au fait qu’il avait pris la navette de Lune à la base annexe de Pantin, bien loin de la plaine de Chine et de Bombay, il bredouilla quelques phrases incompréhensibles que les fonctionnaires n’écoutaient déjà plus que d’une oreille distraite. Cet homme sale et blessé mais calme et coopératif, tombé du ciel, sous la condition que l’information fût vérifiée, était un pilote de tunnelier, activité rare hautement qualifiée.


    On enregistra sa déposition, on le photographia, on le pesa, on le mesura, on prit un peu de son sang, une plaque de sa peau, avant de le transférer dans les cages du centre de rétention au dixième sous-sol de la préfecture.


     


    CENTRE DE RÉTENTION ADMINISTRATIVE


     


    Cinq mille cages de verre blindé empilées dans cette sorte de hangar profondément enterré dans l’acier, pleines de huit mille transitaires, hommes, femmes et enfants, de toutes nationalités. On lui donna à manger et à boire, une pâte vitaminée sous forme d’une longue aiguille rosacée vivante qui s’enfilait sous la peau comme un ver de mer et allait se dissoudre dans la carotide. Instantanément, il se sentit mieux. Tout en bas, une cinquantaine de gardiens armés allaient et venaient par groupes de cinq dans l’agora, pointant les canons vers ces hautes falaises de verre. La cage blindée, au-dessus de lui, abritait deux grands Noirs à la peau ébène, élancés, leur visage scarifié, vêtus de longues robes bleues qui descendaient jusqu’à leurs sandales de cuir ocre usées lacées le long des chevilles. Dans la cage en dessous, tout embuée de respiration, trois Chinoises dormaient, allongées en cercle, serrées, leurs jambes ramenées en forme de nid sur lequel flottait comme un fragile œuf rose un bébé nu de quelques mois. Alors qu’à sa droite un musulman agenouillé sur un tapis imaginaire priait de toute sa foi, dans la cage de gauche, deux sikhs, un adolescent fin comme un roseau et un vieillard barbu au visage gris cendre, magnifiquement enturbannés d’orange, assis droits en tailleur, jouaient aux dés. Il fouilla du regard les centaines de cages de verre les plus proches, à la recherche d’une jeune femme sri-lankaise en sari accompagnée d’une petite fille de neuf ans en robe jaune. Il sentait encore la pression des doigts de la gitane sur son avant-bras. La tête lui tournait, son cœur s’emballait, malaise provoqué par la moindre gravité de la Lune, d’un sixième de la gravité terrestre. Un tout jeune garçon à la tignasse rousse, dont le pantalon de toile épaisse tenait par une ficelle, les pieds nus crottés comme s’il avait voyagé dans la paille avec du bétail, marchait à quatre pattes, tête en bas, collé comme une mouche au plafond de verre, les mains plaquées, les doigts de pied en éventail, dans une cage bondée de mormons. Il écrasait sa figure contre la paroi et riait de toutes ses dents, heureux comme tout. Rico lui demanda son prénom, articulant fort les mots, que le gamin pût les lire sur ses lèvres d’aussi loin. Le gosse lui répondit, Frédéric, avant de poursuivre son périple de jeune drosophile de Lune sur une face opposée.


    Rico s’allongea, ses deux mains glissées à plat sous la joue. Longtemps, il contempla dans la cage en dessous les trois Chinoises assoupies et ce minuscule bébé tout rond potelé qui flottait. Sans s’éveiller, une des jeunes femmes leva son bras et d’une pichenette fit tournoyer le petit dans l’espace, pour le bercer. Rico fixait le bébé qui tournait doucement sur lui-même au centre du cube de verre. Le gamin s’éveillait, croisait de ses yeux de chat le regard plongeant de l’homme couché au-dessus de lui, puis il se rendormait, rasséréné. À son tour, Rico sombra dans un profond sommeil. Il revit sa femme, Shamra, et sa petite fille, Automne, mais sa vision fut perturbée par toute une série de noms et de chiffres, de plans, de codes, qui s’affichaient et s’imprimaient dans sa mémoire. À son réveil Rico savait les régions et les villes sur la Lune, les rues, le fonctionnement de la police, la justice, le code pénal et les lois, le nom et l’adresse des administrations, le code des responsables, l’histoire de la conquête de la Lune, ses ressources naturelles, son industrialisation, ses différentes ethnies et leur répartition géographique, les langues, les patois et dialectes, les cultures, les arts, la composition chimique des gaz, la physique du globe, les vents, les phénomènes célestes, l’art culinaire, l’agriculture vivrière, les végétaux, toutes informations qui lui avaient été mémo-chargées par contact avec le verre conducteur. Tous les transitaires passant par les cages de la rétention administrative recevaient d’office la même éducation dès leur premier sommeil. Les autres nouveaux entrants dont le dossier d’immigration ne présentait aucun litige étaient invités à se rendre au cours des deux premiers mois, à leur guise, au Bureau des connaissances, où une hôtesse leur distribuait en un seul clic sur la tempe tout le savoir pratique pour vivre en harmonie. Une fois les informations vérifiées, son activité de pilote de tunnelier confirmée, on le libéra, muni d’un billet de logement, d’une puce d’identité dans la cuisse, d’une puce de localisation, de contrôle et de tétanisation dans le poumon, d’un bon d’achat aux Magasins généraux et d’une convocation pour le Bureau général d’embauche des mines.


    Après trente heures de garde à vue, enfin, la lourde porte d’acier du centre de rétention se referma derrière lui.


     


    LES SEPT


     


    Angus, le sonar, Triton, le plus jeune de l’équipe, artificier, Franz, le conducteur d’engins, Colby, le géologue, Milus, le piqueur, Spot, l’ancien mercenaire français au Rwanda et en Angola, au Mozambique, en Zambie, où déjà il se chargeait du transport des émeraudes extraites de la mine de Mikou qu’il livrait à Tel Aviv, aux Israéliens, avant de se vendre aux Afghans et garder les mines d’émeraudes du Panshir, ce grand soldat tatoué depuis la taille jusqu’au cuir chevelu qui était le gardien armé, chargé de la réception, du transport et de la protection des pierres brutes, et enfin, le dernier, Rico Damato, le chef d’équipe et spécialiste du creusement des tunnels : sept baroudeurs venus des quatre coins de la Terre s’installer sur la Lune.


    Sept aventuriers. Sept assoiffés.


    Bob Feinn et Tin tao savaient qu’en ouvrant ce premier café sur la Lune ils feraient des heureux, mais la joie qu’ils pouvaient lire dans les regards mouillés illuminés des Guaqueros accoudés dépassait toutes leurs espérances.


    Une météorite de la taille d’une bille traversa l’atmosphère mordorée et vint percuter la cloche de la chapelle de la Fraternité, la vibration du bronze se ressentit jusque dans les coudes des buveurs plantés sur le quartz. On eût dit le ciel bénissant La Pleine Lune, bénissant les hommes et les femmes qui s’agglutinaient ici comme des papillons attirés par les lumières haut perchées.


     


    TRITON


     


    Triton ne pouvait détacher son regard de la petite TinTao qui flottait tel un nuage de soie derrière le bar. Les bâtons de dynamite qu’il portait à la ceinture faisaient qu’on laissait toujours un demi-mètre de vide autour de lui pour ne pas les cogner, ce qui l’isolait du groupe et lui donnait un statut à part.


    Triton avait la grâce d’un ange et les pouvoirs d’un exterminateur. Il pouvait d’un coup de mauvaise humeur faire disparaître tout un quartier. Ses yeux bleus étaient fixes. Son visage lisse comme celui d’un gamin. Il parlait toujours avec un petit sourire au coin de la bouche. Triton avait vingt ans.


    Originaire de Brême, une grande région viticole allemande, c’était un fils de bonne famille dont l’arrière-grand-père avait accumulé une fortune dans la fabrication et le commerce monopolistique des barriques et le négoce international des grands crus. Werther, de son vrai prénom, était né au château de Weimar. Enfant plutôt timide, il avait sagement grandi dans la haute et puissante bourgeoisie silencieuse des grands domaines viticoles qu’aucune crise économique majeure, aucune terrible guerre, aucun régime politique, même les pires qui soient, aucun bouleversement climatique n’avaient jamais affectée. Werther avait patiemment suivi les cours d’œnologie au prestigieux lycée agricole de Mannheim, où les deux années de strict internat lui apprirent qu’il aimait aussi les caresses des garçons, puis, plus tard, il avait passé avec succès le redoutable concours d’entrée à l’école supérieure d’ingénierie météo de Hambourg. Tout prédisposait ce fils docile de bonne famille à devenir riche héritier des grands vignobles et nouveau châtelain, jusqu’au jour de ses dix-neuf ans, où le jeune Werther fit sauter les trois hectares de chais à grands coups d’explosifs dérobés dans les coffres des carrières de marbre qui appartenaient à la famille. On trouva sur le lit, dans sa chambre, un mot joliment calligraphié sur papier parfumé : « Papa, maman, la Terre me tue, je pars vivre sur la Lune. » C’était signé : « Votre fils qui vous hait de là-haut. »


    Il embarqua à Potsdam, dans la proche banlieue de Berlin. Comme on avait détecté sur ses mains des traces de poudre, on lui fit subir le même sort qu’à Rico Damato, on l’interrogea longuement, on l’enferma en cage de verre, on le scanna, on le ficha, on le vaccina, on le nourrit, on l’éduqua durant son sommeil et on le libéra trente-six heures plus tard, muni d’une convocation à se rendre au quartier des artificiers afin qu’il y suivît la formation spécifique au maniement complexe des explosifs dans l’environnement confiné des mines, sous la responsabilité civile de la Compagnie générale qui recherchait tous les hommes capables de risquer leur vie dans les tunnels, en contrepartie de quoi elle faisait table rase de leur passé douteux. Terminé sa période de formation de trois mois, on l’incorpora comme chef artificier à l’équipe des Guaqueros du secteur Alpha, dont l’ancien artificier tupamaro avait fini pulvérisé contre une géode colossale d’améthyste. On n’avait retrouvé que ses grands pieds, sectionnés net au-dessus des fixations de ses chaussures en acier, que les autorités renvoyèrent à la famille par la navette de fret marais du Sommeil-Montevideo, dans un colis réfrigéré, afin que, conformément à la tradition dans les montagnes du Rio Grande, les chairs résiduelles du Tupamaro martyr fussent hachées menu et mélangées à une purée de plantes hallucinogènes puis données en pâture à des coqs sacrés utilisés pour les combats.


    Les artificiers ne faisaient pas de vieux os. Ceux qui ne finissaient pas vaporisés ou en bouillie devenaient mendiants dans les villages de mineurs pour avoir perdu une main, un membre entier ou bien la vue. Leur famille était bannie du village. Condamnée à l’errance, sous prétexte que les proches d’un artificier défaillant portaient malheur à la communauté.


    Le jeune Werther, rebaptisé Triton, boitait un peu pour avoir reçu, enfant, dans la hanche, le coup de pied d’un cheval aux haras familiaux, mais sur la surface de la Lune ce léger handicap de locomotion importait peu, ça n’entravait pas la marche. Mieux, par triomphe d’une vertu virile, cette claudication venue contrarier son pas souple et onduleux lui donnait au contraire une allure effrontée de gouape, d’aventurier juvénile sorti tout armé de l’œuf. Toujours est-il que la dysharmonie poétique dans son allure n’empêchait pas Triton, l’ange blond boiteux, de partir seul à pied dans la nuit chasser les loups à la dynamite. Il descendait dans le fond des cratères, se laissait encercler par les meutes et les faisait sauter. Les loups connaissaient bien son odeur et le craignaient, lui qui semblait ne craindre rien, ni personne, sinon peut-être un défaut dans la conception des mèches lentes de ses explosifs.


     


    LES BALAFRES


     


    Triton déboutonna sa tunique et dégagea son épaule droite qu’il montra à TinTao. Le tissu épais glissa lentement sur sa peau douce meurtrie. L’odeur de la poudre monta de ses hanches pour se mélanger à la sueur aigre de son aisselle. La température grimpait dans le café, à cause de l’alcool mêlé à ce mélange d’air lourd en oxygène qui chauffait le sang. La chair en avait été arrachée, à sa place une large cicatrice boursouflée et rose fripait la peau, depuis le sommet du bras jusqu’à la base du cou, on devinait la forme d’une mâchoire. C’était le résultat de la morsure d’un grand loup. Triton frôla du bout des doigts les crêtes de chair, à l’endroit où s’étaient plantés les crocs. Il fit signe à TinTao de toucher sa plaie recousue. Elle hésita, éclata de son petit rire, puis tendit sa main par-dessus le comptoir en direction de la blessure. Elle frôla le duvet blanc de sa joue. Ses cheveux blonds. Lentement, elle amena le bout de ses doigts sur la pulpe cicatrisée. Caressa la chair blessée, bombée, tiède, lisse comme du verre soufflé. À son tour, Triton posa ses doigts sensibles sur la cicatrice violine qui barrait le nez de la jeune Tintao, le coup de fouet d’un geôlier de la prison de Xinjiang lui avait claqué en plein visage. Tout le corps de la jeune femme gardait des traces de coups. À ses chevilles comme à ses poignets, la profonde brûlure des entraves. Sur son ventre le fil d’un couteau avait dessiné une longue herbe qui naissait sur son nombril rosé, dans son dos les lanières tressées de cuivre et de cuir avaient gravé un entrelacs de ronces brunes. Fin corps blanc aux veines transparentes et bleutées, comme en perpétuelle convalescence. C’était le rêve de tous de la voir nue, petite TinTao, si belle et jeune patronne, si légère et si fine, fleur bleue, petit dragon, baiser ses seins blancs de porcelaine et glisser une main entre ses cuisses nouées, avec ce rêve secret entretenu par le jeune Triton d’y découvrir le sexe d’un garçon. Mises bout à bout, toutes les cicatrices des clients présents à La Pleine Lune auraient couvert la superficie d’un champ labouré. Rico montra son ventre ouvert en croix, Angus son crâne bosselé à coups de marteau, Spot sa poitrine perforée d’une rafale d’AK 47, Franz son bras droit sur lequel avait roulé une chenillette, Colby son dos marqué à la serpette, Milus sa gorge qu’un fil de fer barbelé dans un camp de travail roumain avait ouverte, le sculpteur Vérex brandit ses doigts en titane et ses ongles d’argent qui complétaient ses deux mains raccourcies, depuis que ses légitimes phalanges avaient été grignotées par un ours du cirque de Moscou, après que le sculpteur, à cette époque clown vedette sous le pseudonyme de Casimir Samovar, se fut écroulé ivre mort et endormi contre la cage des grizzlis, par bonheur fatigués d’un long voyage et repus. Bob montra ses côtes enfoncées par un éclat de grenade protestante, tandis que le gros Taurus commençait à défaire sa ceinture et baisser son pantalon d’uniforme afin d’exhiber ses fesses énormes et noires, brûlées au troisième degré, après une chute à la renverse dans une bassine d’huile de friture. TinTao se retrouva tout d’un coup derrière son comptoir au centre d’un champ de chair mâle minée. Le légionnaire Spartacus fut le seul à ne pas bouger. Il regardait, amusé, ces blessures peu honorables, en sirotant sa bière. Sans doute ses cicatrices à lui n’étaient-elles pas bonnes à montrer. Hors concours. Trop profondes. Vérex surenchérit en montrant le bout de sa langue meurtrie que son comparse, Radar Popof, clown en second, avait brûlée par jalousie en introduisant un violent acide dans l’embout de sa trompette. Comme ça ne suffisait pas, Vérex remonta le bas de son pantalon de sécurité en mailles de cuivre pour dégager son mollet droit éclaté que le grand prestidigitateur Nikolaï Roumyne avait, après qu’il l’eut enfermé dans une malle bleue ornée d’étoiles, devant un public d’enfants, percé de part en part d’un coup sec de son long sabre – il avait aussi ce soir-là failli lui crever un œil. C’était la grande période vodka du vieux cirque de Moscou, juste avant que le directeur historique, Chatov Gaganovitch soi-même, pris de bouffées délirantes, ne lâchât les animaux affamés dans les rues embouteillées de Smolensk et ne mît le feu au chapiteau. Vérex, encore lui, exhiba le lobe de son oreille droite percé d’une flèche alors qu’il remplaçait la belle Langora, déjà blessée au front, pendant le célèbre numéro du tir à l’arbalète saoul, ça n’était pas prévu, et les yeux bandés, puis il montra son mollet gauche amputé d’une bonne moitié de sa viande, après qu’il eut été mordu par un vieil alligator sur qui les somnifères n’agissaient plus, devant un public de vieillards cacochymes de l’hospice d’État de Kiev, pendant l’attraction aquatique baptisée « Le retour du fabuleux Crocodile Dundee ». Il était temps pour le clown que le cirque s’arrêtât. Bob montra sur sa nuque les cinq trous noirs laissés par un poing américain russe, puis dans le gras de la hanche ce grand coup de baïonnette donné par un GI sous alcool et amphétamines, porté manquant sur la base de Galway. L’évocation des temps anciens n’en finissait pas. Douglas Colby dégagea ses omoplates profondément entaillées par les sangles du parachute qui s’était pris dans les hélices du bimoteur C36 de l’armée égyptienne, lequel vieux coucou devait larguer le géologue sur un théâtre de fouilles archéologiques au cœur de la jungle birmane. Vérex retira sa chaussure et montra ses doigts de pied. Il en manquait trois. À Angus, il manquait la rate, un rein, un testicule et un poumon, raison pour laquelle l’équipe le surnommait Minigus. Franz pressa son poing sur sa cage thoracique, elle s’enfonçait, ses côtes avaient été broyées par le pare-chocs d’un camion de pierres qui avait reculé sans le voir et remplacées par des lames souples d’acier, du coup Franz le conducteur d’engins de mine avait ses poumons comme en cage. Arriva enfin le clou surprise de la petite fête improvisée. Spot glissa son doigt dans l’orbite de son œil droit, il compta jusqu’à trois et fit sauter, dans un petit bruit de bouchon, le globe dans sa bière, laissant l’assistance pourtant pas mal aguerrie stupéfaite, admirative, immobile, conquise et bouche bée ! Tous applaudirent à l’exploit du mercenaire tatoué et se reboutonnèrent. Spot continua le tour, il but sa bière d’un trait, aspira l’œil dans sa bouche, le fit rouler sur sa langue, le coinça dans sa joue, le recracha dans le creux de sa main et le remit bien frais dans son logement, dans un numéro de comptoir parfaitement rodé, preuve supplémentaire, s’il en était encore besoin, que le mercenaire et son œil acrobate avaient bien bourlingué.
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