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  1. Face au mystère


  

    

      Moi, et ce cœur vieilli qu’enflamme le désir


      De poursuivre le savoir, tel une étoile qui décline,


      Par-delà l’ultime limite de la pensée humaine.


      Lord Tennyson, « Ulysse »1


    


    

      Je veux vous conseiller instamment de vous garder de chercher des explications à toute chose… Vouloir trouver la raison derrière chaque chose est dangereux et ne conduit qu’à la déception et à l’insatisfaction ; à la perturbation de l’esprit et finalement au malheur.


      La reine Victoria, lettre à sa petite-fille, la princesse Victoria de Hesse, 22 août 1883


    


    

      … tiens qui a été le premier dans l’univers avant qu’il y ait quelqu’un qui a tout fait qui ah, ils savent pas, moi non plus…


      James Joyce, Ulysse, monologue de Molly Bloom2


    


  


  

    Je me souviens très précisément du moment où le mystère de l’existence a soudain pris sens pour moi. Début des années 1970, Virginie rurale. Je suis un lycéen arrogant qui se prend un peu pour un rebelle. Comme il arrive parfois aux lycéens arrogants qui se prennent un peu pour des rebelles, je m’intéresse à l’existentialisme, entrevoyant dans ce courant philosophique un espoir de venir à bout de mes complexes d’adolescent, ou au moins de les sublimer. Je suis à la bibliothèque de l’université pour consulter quelques ouvrages aux titres prometteurs : L’Être et le néant de Sartre, Introduction à la métaphysique de Heidegger. C’est dans les premières pages de ce dernier qu’a lieu ma rencontre avec la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien du tout ? » Je me rappelle encore le choc de son austérité, sa pureté, sa puissance brute. C’était le pourquoi ultime, LA question qui hantait toutes celles que l’humanité s’était posée depuis le début. Où s’était-elle donc cachée pendant toute ma (certes pas si longue) vie intellectuelle ?


    De la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », on a pu dire qu’elle était si profonde que seul un métaphysicien se la poserait, et si simple que seul un enfant pouvait se la poser. Pourquoi alors m’avait-elle échappé quand j’étais enfant ? Avec le recul, la réponse est évidente. Ma curiosité métaphysique naturelle avait été inhibée par mon éducation religieuse. Depuis tout petit, on (mes parents, les religieuses qui avaient été mes institutrices, les moines du monastère franciscain sur la colline d’à côté) me racontait que c’était Dieu qui avait créé le monde, et qu’Il l’avait créé à partir de rien. Voilà pourquoi le monde existait. Pourquoi j’existais moi. Quant à savoir pourquoi Dieu existait, c’était un peu plus vague. À la différence du monde fini qu’Il avait librement créé, Dieu était éternel. Il était tout-puissant, aussi, et doté de toutes les perfections concevables, au degré infini. Ainsi, il n’avait pas besoin d’explication à son existence. Dans sa toute-puissance, il s’était projeté lui-même dans l’existence. Il était, selon la formule latine, causa sui.


    C’était l’histoire que l’on m’avait transmise ; une histoire que la grande majorité des Américains continuent de croire. Pour ces croyants, il ne saurait être question de « mystère de l’existence ». Si on leur demande pourquoi l’univers existe, ils répondront qu’il existe parce que Dieu l’a fait. Si on leur demande ensuite pourquoi Dieu existe, leur réponse dépendra de leur degré de sophistication théologique. Tantôt ils répondront que Dieu est Sa propre cause, le fondement de Son être, que Son existence est contenue dans Son essence même. Tantôt ils répondront que les questions de ce genre sont des blasphèmes, et que ceux qui les posent brûleront en enfer.


    Mais imaginons qu’on demande à un mécréant d’expliquer pourquoi il y a un monde plutôt que rien du tout. Il y a de grandes chances pour que la réponse soit décevante. Dans les « guerres religieuses » de notre temps, les tenants de la foi se servent volontiers du mystère de l’existence comme d’un gourdin pour assommer leurs adversaires de la mouvance néo-athée. Richard Dawkins, qui est spécialiste de biologie évolutive et athée de profession, en a soupé, du soi-disant mystère : « Mes amis théologiens n’ont pas cessé de revenir sur l’idée qu’il y a nécessairement une raison qui fait qu’il y a quelque chose au lieu de rien3. » Autre zélateur infatigable de l’athéisme, Christopher Hitchens se voit souvent opposer la même objection : « Si vous n’admettez pas qu’il y a un Dieu, comment expliquez-vous qu’il y ait un monde ? », lui demande le présentateur un peu brutal d’une émission de télé conservatrice, une note de triomphe dans la voix. Une autre présentatrice lui fait écho : « D’où sort l’univers ? », veut-elle savoir, croyant acculer Hitchens. « L’idée que tout cela serait sorti de rien… cela défie la logique et la raison. Qu’est-ce qu’il y avait avant le Big Bang ? » À quoi Hitchens répond : « J’adorerais le savoir, ce qu’il y avait avant le Big Bang ! »


    Quelles options reste-t-il pour résoudre le mystère de l’existence une fois que l’on a renoncé à l’hypothèse de Dieu ? On devrait pouvoir attendre de la science qu’elle nous explique enfin, non plus seulement comment le monde est, mais pourquoi il est. C’est, en tout cas, l’espoir de Dawkins, qui cherche la réponse du côté de la physique théorique : « Peut-être est-ce que l’“inflation” postulée par les physiciens pour occuper une fraction de la première yoctoseconde de l’existence de l’univers, écrit-il, se révélera, quand on la connaîtra mieux, être une grue cosmologique dressée à côté de celle, biologique, de Darwin4. »


    Stephen Hawking, en tant que cosmologiste, proposait une approche différente. Il a mis au point un modèle théorique dans lequel l’univers, quoique fini dans le temps, est entièrement autonome, sans commencement ni fin. Ce modèle « sans bord », explique-t-il, permet de se passer de démiurge, divin ou non. Lui-même doutait pourtant de la capacité de ses équations à résoudre pleinement le mystère de l’existence. « Qu’est-ce qui insuffle le feu dans [l]es équations et produit un univers qu’elles pourront décrire ? » soupire-t-il. « Pourquoi l’univers surmonte-t-il sa difficulté d’être5 ? »


    Le problème de l’option scientifique est le suivant : l’univers comprend tout ce qui existe physiquement. Une explication scientifique doit faire appel à une forme ou une autre de cause physique. Mais toutes les causes physiques font, par définition, partie de l’univers à expliquer. Donc les explications purement scientifiques de l’existence de l’univers sont toutes condamnées à être circulaires. Même s’il commence avec la plus minimale des choses (un œuf cosmique, un chouïa de vide quantique, une singularité), il commence toujours avec quelque chose, pas avec rien. La science est peut-être capable de reconstituer comment l’univers actuel a évolué à partir d’un état antérieur de la réalité physique, et même de remonter jusqu’au Big Bang. Mais elle finit toujours par se heurter à un mur. Elle est incapable d’expliquer d’où vient l’état physique originel à partir de rien. En tout cas, c’est ce que font valoir les champions de l’hypothèse de Dieu.


    Dans l’histoire, chaque fois que la science a semblé buter sur l’explication d’un phénomène naturel, les croyants se sont dépêchés d’invoquer quelque artificier divin pour colmater la brèche – pour chaque fois être humiliés par la science quand elle finit par trouver comment la combler elle-même. Newton, par exemple, pensait que Dieu devait procéder de temps à autre à quelques réglages dans l’orbite des planètes pour les empêcher d’entrer en collision. Mais un siècle plus tard, Laplace a montré que la physique était tout à fait à même d’expliquer la stabilité du système solaire. (À Napoléon qui lui demandait où était Dieu dans son plan céleste, Laplace a fameusement répondu : « Sire, je n’ai pas besoin de cette hypothèse ! ») Plus près de nous, certains croyants sont persuadés que la sélection naturelle ne suffit pas à expliquer l’émergence d’organismes complexes, et donc que Dieu doit « guider » le processus évolutif – assertion que Dawkins et plusieurs autres darwiniens se sont fait une joie de mettre en pièces.


    Ces arguments où Dieu fait office de ciment pour combler une brèche, lorsqu’ils sont appliqués aux particularités de la biologie ou de l’astrophysique, tendent à se retourner contre ceux qui les manient. Mais avec la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », les croyants se sentent en terrain moins miné. « Aucune théorie scientifique, semble-t-il, ne peut combler l’abîme entre le néant absolu et un univers tout entier, écrit Roy Abraham Varghese, un apologiste religieux qui avait un penchant pour la science. L’ultime question de l’origine est une question métaphysique : de celles que la science peut poser, mais pas trancher. »


    Owen Gingerich, éminent professeur d’astronomie et fervent mennonite, est du même avis. Dans une conférence intitulée « L’univers de Dieu », prononcée en 2005 à la Memorial Church d’Harvard, où il enseigne, Gingerich élève le grand « pourquoi » au rang de question « téléologique », « à laquelle la science ne saurait se mesurer ».


    Confronté à ce type de raisonnement, l’athée, en général, hausse les épaules et dit que le monde « est, c’est tout ». Peut-être qu’il existe parce qu’il a toujours existé. Peut-être qu’il est apparu un beau jour sans cause aucune. Quoi qu’il en soit, son existence est un simple « fait brut ».


    L’école du fait brut s’inscrit en faux contre l’idée que l’univers en tant que tout aurait besoin d’une explication à son existence. Ainsi elle contourne la nécessité d’avoir recours à une forme de transcendance telle que Dieu pour répondre à la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Mais intellectuellement, cela revient un peu à jeter l’éponge. C’est une chose de se résoudre à l’idée d’un univers dénué de visée ou de sens : chacun de nous a vécu une « nuit obscure de l’âme6 » où il en est arrivé là. Mais un univers dénué d’explication ? C’est un pas de trop vers l’absurde, en tout cas pour une espèce telle que la nôtre, vouée à la quête de raisons. Que nous en ayons conscience ou non, nous adhérons instinctivement à ce que Leibniz a appelé au XVIIe siècle le « principe de raison suffisante », qui dit en gros que la chaîne explicative monte tout en haut et descend tout en bas. Pour chaque vérité, il doit y avoir une raison qui fait qu’il en est ainsi et pas autrement ; pour chaque chose, il doit y avoir une raison à l’existence de cette chose. Certains l’ont tourné en dérision, n’y voyant qu’une « exigence de métaphysicien ». Il s’agit pourtant d’un principe fondamental de la science, où il a fait ses preuves – à tel point qu’on peut le dire vrai pour des raisons pragmatiques : il fonctionne. C’est un principe qui semble inhérent à la raison elle-même, dans la mesure où tout argument qui cherche à le confirmer ou à l’infirmer en présuppose déjà la validité. Et si le principe de raison suffisante est valide, il doit y avoir une explication à l’existence du monde, qu’elle nous soit accessible ou non.


    Un monde existant sans raison aucune – un monde irrationnel, accidentel, qui serait là, « c’est tout » – serait déstabilisant pour ceux qui l’habitent. En tout cas, c’était la conviction d’Arthur Lovejoy. Dans son cours sur la « grande chaîne de l’être » donné à Harvard en 1933, le philosophe américain expliquait qu’un monde de ce type serait « privé de stabilité et de fiabilité, l’incertitude le contaminerait tout entier, n’importe quoi (à l’exception, peut-être, de ce qui est auto-contradictoire) pourrait exister, n’importe quoi pourrait arriver, et aucune chose ne serait plus ou moins probable en soi que n’importe quelle autre ».


    Sommes-nous alors condamnés à choisir entre d’un côté Dieu, de l’autre l’Absurde dans toute sa brutalité ?


    Ce dilemme traîne toujours quelque part dans les marges de ma pensée depuis que le mystère de l’être m’a frappé. Non sans me faire méditer sur ce qu’est l’« être », au juste. Le terme philosophique pour désigner les constituants ultimes de la réalité est celui de « substance ». Selon Descartes, le monde est constitué de deux formes de substance : d’un côté la matière ou res extensa (substance étendue), de l’autre l’esprit ou res cogitans (substance pensante). Cette vision cartésienne est encore largement la nôtre. L’univers contient des objets physiques : la Terre, les étoiles, les galaxies, le rayonnement, la matière noire, l’énergie noire, etc. Il contient aussi la vie biologique qui est, comme l’a montré la science, de nature physique. Par ailleurs, l’univers contient la conscience. Il contient des états d’esprit subjectifs tels que la joie et la souffrance, l’expérience du rouge, la sensation d’un orteil écrasé. (Ces états subjectifs sont-ils réductibles à des processus physiques objectifs ? La philosophie n’a pas encore tranché.) Une explication n’est rien d’autre qu’un récit causal impliquant des éléments de l’une ou l’autre de ces catégories ontologiques. L’impact de la boule de bowling a renversé les quilles. La crainte d’une crise financière a fait plonger les marchés.


    Si la réalité n’est que cela (des choses qui relèvent de la matière et des choses qui relèvent de l’esprit, reliées entre elles par un réseau de causalités), alors le mystère de l’existence paraît en effet insoluble. Mais cette ontologie dualiste est peut-être trop pauvre. C’est ce que j’ai commencé à soupçonner quand, dans la lancée de mon flirt adolescent avec l’existentialisme, je me suis entiché des mathématiques pures. Les entités auxquelles les mathématiciens consacrent leurs jours et leurs travaux (nombres et cercles, mais aussi variétés à n dimensions, systèmes de Galois et cohomologies cristallines) n’existent nulle part dans le monde de l’espace et du temps. À l’évidence il ne s’agit pas de choses matérielles. Il ne semble pas non plus que ce soient des choses mentales. Il est impossible, par exemple, que l’esprit fini d’un mathématicien contienne une infinité de nombres. Les entités mathématiques existent-elles alors réellement ? Eh bien, tout dépend de ce qu’on entend par « exister ». Pour Platon, en tout cas, la question ne fait aucun doute. Il considère même les objets mathématiques, dans leur intemporalité et leur immuabilité, comme plus réels que le monde des objets que nous percevons par les sens. Le même raisonnement s’applique aux idées abstraites telles que le Bien ou le Beau. Pour Platon, ce sont ces « idées » qui constituent la réalité authentique. Le reste n’est qu’apparences.


    Nous ne sommes pas obligés de revisiter aussi profondément la notion de réalité. Le Bien, le Beau, les entités mathématiques, les lois logiques : ces choses ne sont pas à proprement parler quelque chose au même titre que la substance de l’esprit ou la substance de la matière. Mais elles ne sont pas tout à fait rien non plus. Pourraient-elles nous aider à expliquer pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien ?


    Bien sûr, les idées abstraites n’ont pas de place dans les explications causales que nous élaborons habituellement. Cela n’aurait aucun sens de dire, par exemple, que c’est le Bien qui a « causé » le Big Bang. Mais toutes les explications n’obéissent pas à ce schéma cause/effet : songez par exemple à la manière d’expliquer un coup dans une partie d’échecs. Expliquer une chose, au fond, c’est la rendre intelligible ou compréhensible. Quand une explication fonctionne, nous sentons « la clé tourner dans la serrure », pour reprendre la jolie formule du philosophe américain Charles Sanders Peirce. Il existe de nombreuses variétés d’explications, et chacune implique un type de « cause » différent. Aristote, par exemple, identifiait quatre types de causes susceptibles d’être invoquées pour expliquer les phénomènes physiques, dont une seulement (la cause « efficiente ») correspond à la définition scientifique étroite que nous utilisons aujourd’hui. La plus extravagante, toujours dans le système aristotélicien, était la cause « finale » : la visée ou le but qui préside à la production de quelque chose.


    Les explications les plus bancales reposent souvent sur des causes finales.(Pourquoi pleut-il au printemps ? Pour faire pousser la récolte !) C’est ce genre d’explications « téléologiques » que Voltaire parodie dans Candide, et la science moderne s’interdit à raison d’y recourir pour expliquer les phénomènes naturels. Mais lorsqu’il s’agit d’expliquer l’existence dans son ensemble, en revanche, doit-on forcément les disqualifier par avance ? L’idée qu’une explication fait obligatoirement appel à des « choses » a été décrite par le philosophe contemporain Nicholas Rescher comme « un préjugé de la philosophie occidentale plus profondément ancré qu’aucun autre ». Évidemment, expliquer un fait particulier (le fait qu’il y ait un monde, par exemple) implique de s’appuyer sur d’autres faits. Mais il n’en résulte pas pour autant que l’existence d’une chose particulière ne puisse s’expliquer qu’en convoquant d’autres choses. Peut-être faut-il chercher ailleurs la raison de l’existence de l’univers, dans le monde de ces « non-choses » que sont les entités mathématiques, les valeurs objectives, les lois logiques ou le principe d’indétermination de Heisenberg. Quelque chose de l’ordre de l’explication téléologique pourrait peut-être, qui sait, nous mettre sur la voie de l’élucidation du mystère de l’existence du monde. Pour le tout premier module de philosophie que j’ai suivi à l’université de Virginie, le professeur (un vieil Oxonien distingué qui répondait au nom évocateur d’A. D. Woozley) nous a fait lire les Dialogues sur la religion naturelle de David Hume, dans lesquels un trio de personnages fictifs (Cléanthe, Déméa et Philon) examine différents arguments en faveur de l’existence de Dieu. Déméa, le plus religieusement orthodoxe des trois, défend l’« argument cosmologique » qui consiste à dire, en substance, que l’existence du monde ne s’explique que si une déité dont l’existence est nécessaire en est la cause. En réponse à ceci, le sceptique Philon – s’il y avait un porte-parole de Hume dans le texte, ce serait lui – élabore un raisonnement assez séduisant. Même si, observe-t-il, le monde semble nécessiter une cause divine pour justifier son existence, peut-être cela n’est-il révélateur que de notre cécité intellectuelle. Considérons, poursuit-il, la curiosité arithmétique suivante : si l’on prend n’importe quel multiple de 9 (18, 27, 36, etc.) et que l’on additionne les chiffres qui le forment (1 + 8, 2 + 7, 3 + 6, etc.), on retombe toujours sur 9. Pour quelqu’un qui n’a aucune notion de mathématiques, cela pourrait apparaître comme l’effet du hasard. Un algébriste averti, en revanche, le comprend immédiatement comme une nécessité. « N’est-il pas probable, poursuit alors Philon, que toute l’économie de l’univers dans son ensemble soit conduite par une nécessité semblable, et ce bien qu’aucune algèbre humaine ne puisse fournir la clé pour résoudre cette difficulté7 ? »


    Cette idée d’une algèbre cosmique secrète (une algèbre de l’être !) était, pour moi, irrésistible. La formule même semblait embrasser tout l’éventail des explications possibles à l’existence du monde. Il ne s’agissait peut-être plus de choisir, finalement, entre Dieu ou le fait brut. Peut-être existait-il une explication non théiste à l’existence du monde, et que l’intelligence humaine pourrait la mettre au jour. Une explication de ce type ne postulerait pas nécessairement une entité divine, mais ne l’exclurait pas nécessairement non plus. Elle pourrait même faire appel à l’existence d’une forme d’intelligence surnaturelle et fournir ainsi une réponse à la question fatale de l’enfant précoce : « Mais maman, qui a créé Dieu ? »


    Cette algèbre de l’être, quand pouvons-nous espérer la découvrir ? Au journaliste Bill Moyers, qui lui demandait lors d’une interview comment selon lui le monde était venu à exister, le romancier Martin Amis répondit : « Je dirais que nous sommes à cinq Einstein, au moins, de pouvoir répondre à cette question. » Son estimation me parut assez réaliste. Mais l’un des cinq Einstein en question est-il aujourd’hui parmi nous ? Je ne suis clairement pas en position d’aspirer à ce titre. Mais si je pouvais en trouver un, voire deux, ou trois, ou même quatre, et que je m’employais à les mettre dans l’ordre, pour ainsi dire… Ça, ce serait une quête pour moi !


    Et donc, c’est ce que je décidai d’entreprendre. Mon enquête sur la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » me conduisit à quelques pistes prometteuses. Certaines tournèrent court. Il y eut cette fois, par exemple, où j’appelai une de mes connaissances, spécialiste en cosmologie théorique, quelqu’un qui est connu pour ses spéculations brillantes. Je tombai sur son répondeur et dis que j’avais une question à lui poser. Il me rappela et lui aussi, par message interposé, me dit : « Laissez votre question sur mon répondeur et je laisserai ma réponse sur le vôtre. » L’idée était plaisante. Je m’exécutai et quand je rentrai chez moi, tard dans la soirée, le voyant de mon répondeur clignotait. Non sans appréhension, j’appuyai sur play. « Bon, disait la voix enregistrée du cosmologue, ce que vous évoquez c’est clairement une violation de la parité matière/antimatière… »


    Une autre fois, c’est une sommité de la théologie philosophique que je sollicitai. Je voulais savoir si l’existence du monde pourrait être expliquée en postulant une entité divine dont l’existence serait comprise dans son essence. « Vous plaisantez ? me répondit-il. Dieu est tellement parfait qu’Il n’a pas besoin d’exister ! »


    Une autre fois encore, à Greenwich Village, je tombai dans la rue sur un spécialiste du bouddhisme Zen qu’on m’avait présenté dans une soirée, et qui était censé faire autorité sur les questions cosmiques. Après avoir échangé quelques banalités avec lui, je lui demandai (mais avec le recul, je me dis que c’était peut-être un peu direct) : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Je faillis me prendre une tape sur le crâne : il avait probablement pensé que c’était un koan Zen.


    Dans ma quête pour faire la lumière sur l’énigme de l’existence, je ratissai plutôt large : je rencontrai des philosophes, des théologiens, des spécialistes de physique des particules, des cosmologistes, des mystiques, et même un géant de la littérature américaine. Par-dessus tout je recherchai des esprits polyvalents, avec une ouverture particulière. Pour apporter un éclairage pertinent à l’interrogation sur l’existence de l’univers, un intellectuel doit déployer une pensée sophistiquée sur plusieurs niveaux. Imaginons, par exemple, un scientifique doué d’une certaine sensibilité philosophique. Il saura reconnaître dans le concept philosophique de « néant » l’équivalent d’une chose susceptible de recevoir une définition scientifique – disons, un espace-temps borné à quatre dimensions et de rayon tendant vers zéro. En intégrant la description mathématique de cette réalité nulle à des équations de la théorie quantique des champs, on parviendrait à démontrer qu’une petite parcelle de « faux vide » a une probabilité non égale à zéro d’apparaître spontanément ; et que ce petit morceau de faux vide, en vertu du mécanisme merveilleux de l’« inflation chaotique », pourrait suffire à mettre en branle un univers tout entier. Pour peu que notre scientifique ait en plus la fibre spirituelle, il sera enclin à concevoir un événement cosmogonique de cette nature comme la possible manifestation rétroactive d’un « point Omega » dans le futur, présentant certains attributs que l’on prête habituellement au dieu de la tradition judéo-chrétienne. Et ainsi de suite.


    Il faut une certaine aisance intellectuelle pour s’embarquer dans ce genre de virées spéculatives : les entretiens que je relate ici m’ont donné maintes occasions de voir à l’œuvre ce brio. L’un des grands plaisirs à deviser d’une question aussi profonde que celle du mystère de l’être avec un penseur original, c’est de l’entendre réfléchir à voix haute. J’ai été témoin des réflexions les plus fantastiques, un peu comme si j’avais reçu le privilège d’observer les rouages de la pensée de mes interlocuteurs. Je me suis senti tout petit. Mais c’était étrangement libérateur, aussi : en voyant des penseurs de ce calibre apprivoiser par tâtonnements successifs la question du pourquoi de l’univers, on s’aperçoit que les réflexions qu’on avait soi-même pu former sur le sujet n’étaient peut-être pas aussi insignifiantes après tout. Face aux mystères de l’existence, qui oserait revendiquer une position d’autorité ? Comme le formulait William James : « Ici, nous sommes tous des mendiants. »


  


  

    INTERLUDE


    Et si c’était un hacker qui avait créé notre monde ?


    

      D’où vient notre univers ? Son existence même ne pointe-t-elle pas vers une puissance créatrice ultime ? Cette question, quand c’est un croyant qui la pose à un athée, entraîne en général une réponse parmi deux. Si l’on postule une telle « puissance créatrice », pourra dire l’athée, il va vite falloir en postuler une autre derrière elle pour expliquer son existence à elle, puis à nouveau une autre derrière celle-ci, et ainsi de suite. En d’autres termes : on a affaire à une régression à l’infini. L’autre réponse possible, c’est de faire valoir que, même s’il existait une puissance créatrice ultime, ce ne serait pas une raison pour en faire une figure divine. Pourquoi la Cause première devrait-elle se présenter sous la forme d’un être infiniment sage et bon, et qui par ailleurs s’intéresse aux menus détails de nos vies intérieure et sexuelle ? Pourquoi serait-elle même dotée d’un esprit ?


      L’idée que notre cosmos aurait été « fabriqué » par un être intelligent peut sembler archaïque, pour ne pas dire idiote. Mais avant de la disqualifier entièrement, j’ai pensé qu’il serait intéressant de consulter Andreï Linde, dont la contribution à l’établissement de ce que furent les débuts du cosmos est incontournable. Russe émigré aux États-Unis en 1990, il enseigne aujourd’hui la physique à l’université de Stanford. Dans sa jeunesse à Moscou, il mit au point une théorie du Big Bang inédite, répondant à trois questions épineuses : Qu’est-ce qui a fait bang ? Pourquoi ça a fait bang ? Qu’y avait-il avant que ça fasse bang ? La théorie de Linde, appelée « inflation chaotique », explique la forme générale de l’espace et la formation des galaxies. Elle a aussi su prédire la forme exacte du rayonnement cosmique fossile résultant du Big Bang, telle que l’observerait le satellite COBE dans les années 1990.


      Parmi les étranges conséquences qui en découlent, l’une des plus étonnantes est qu’il ne faut finalement pas grand-chose pour créer un univers. Pas besoin de ressources à une échelle cosmique, ni de pouvoirs surnaturels. Au point qu’on pourrait même envisager qu’un représentant d’une civilisation à peine plus avancée que la nôtre puisse en bricoler un en laboratoire. D’où cette idée saisissante : et si c’était comme cela que notre univers était apparu ?


      Bel homme un peu costaud à l’épaisse chevelure grise, Linde est connu de ses collègues pour des talents de gymnaste et de prestidigitateur que n’entament pas un ou deux verres de trop. « Quand j’ai inventé la théorie de l’inflation chaotique, j’ai découvert que pour mettre en route un univers comme le nôtre, on n’a besoin que d’un cent-millième de gramme de matière, m’expliqua-t-il dans son anglais à l’accent russe. Cela suffit pour créer un morceau de vide dont l’explosion va donner les galaxies qui nous entourent, des milliards et des milliards d’entre elles. Ça a l’air un peu trop facile, mais c’est ça la théorie de l’inflation : toute la matière de l’univers créée à partir de la seule énergie négative d’un champ gravitationnel. Alors qu’est-ce qui nous empêche de créer un univers en laboratoire ? On serait des dieux ! »


      Je dois préciser que Linde a la réputation de faire dans une certaine noirceur facétieuse, et que les paroles qui précèdent étaient prononcées sur le ton de l’ironie. Toutefois, m’assura-t-il, son scénario de cosmogénèse en blouse blanche n’avait rien d’impossible, en tout cas sur le papier.


      « Il y a quelques trous dans ma démonstration, concéda-t-il. Mais ce que j’ai montré – et Alan Guth [l’un des co-développeurs de la théorie de l’inflation] et d’autres qui se sont penchés sur la question ont abouti à la même conclusion –, c’est qu’on ne peut exclure que notre univers ait été créé par quelqu’un dans un autre univers, juste comme ça. »


      Il y avait, me semblait-t-il, un hic dans son scénario : si vous concoctez un Big Bang en éprouvette, l’expansion de ce bébé univers dans votre monde ne va-t-elle pas tout annihiler sur son passage, les hommes et l’ensemble de ce qu’ils ont édifié ?


      Aucun risque, m’assura Linde : « Le nouvel univers entrerait en expansion à l’intérieur de lui-même. Son espace serait tellement courbe que, pour son créateur, il ne serait pas plus gros qu’une particule élémentaire. Cet univers, en fait, pourrait même complètement disparaître du monde de son créateur. »


       


      Mais pourquoi se donner la peine de créer un univers si c’est pour qu’il vous échappe comme Eurydice à l’étreinte d’Orphée ? Qui ne voudrait conserver un pouvoir démiurgique sur sa création et le déploiement de celle-ci, un moyen de la contrôler et de s’assurer que les êtres qui la peuplent évoluent convenablement ? Le créateur de Linde ressemblait au concept déiste de Voltaire et des pères fondateurs de l’Amérique : un être qui aurait mis notre univers en branle avant de se désintéresser de ses créatures.


      « C’est une bonne objection, reconnut Linde avec un petit reniflement joyeux. Au début, je me disais que le créateur pourrait éventuellement envoyer des messages dans le nouvel univers : pour apprendre à ses créatures comment se conduire, les aider à découvrir les lois de la nature, etc. Et puis j’y ai repensé. Selon la théorie de l’inflation, un bébé univers se gonfle comme une baudruche en l’espace d’une micro-fraction de seconde. Imaginez que le créateur essaie d’écrire quelque chose à la surface du ballon, par exemple, “MERCI DE VOUS RAPPELER QUE C’EST MOI QUI VOUS AI CRÉÉS”. Avec l’expansion inflationnaire, les lettres se verraient grossies de manière exponentielle. Les créatures du nouvel univers, habitant comme elles le feraient un minuscule recoin de l’une d’entre elles, ne pourraient jamais lire le message dans son entier. »


      Linde imagina alors une autre voie de communication entre le créateur et sa création ; l’unique possible, à son sens. Via une manipulation adéquate de la semence cosmique, le premier pourrait ordonner certains paramètres physiques de l’univers qu’il fait naître. Il pourrait définir, par exemple, le rapport numérique entre la masse d’un électron et celle d’un proton. Ces chiffres, appelés « constantes de la nature », nous semblent complètement arbitraires : il n’y a aucune raison apparente à ce qu’ils prennent les valeurs qui sont les leurs plutôt que d’autres. (Pourquoi, par exemple, la force gravitationnelle dans notre univers est-elle déterminée par un nombre qui s’écrit avec les chiffres 6673 ?) Mais par le choix des valeurs qu’il attribue à ces constantes, le créateur pourrait écrire un message secret à même la structure de l’univers. Et, comme le souligne Linde avec un plaisir évident, seuls les physiciens seraient à même de le déchiffrer.


      Disait-il cela pour rire ?


      « Vous pouvez le prendre comme une blague. Mais ça n’est peut-être pas complètement absurde. Ça expliquerait pourquoi le monde dans lequel nous vivons est si bizarre, si loin d’être parfait. À l’évidence, notre univers n’a pas été créé par un être divin. Il a été créé par un hacker physicien ! »


      Sur le plan philosophique, la petite histoire inventée par Linde souligne le piège qu’il y a à considérer comme allant de soi que la force créatrice responsable de notre univers, s’il y en a une, correspond à l’image traditionnelle que l’on se fait de Dieu : tout-puissant, omniscient, infiniment bienveillant, etc. À supposer que la cause de notre univers soit un être intelligent, pourquoi pas quelqu’un d’affreusement incompétent et faillible, le genre à foirer sa mission cosmogonique pour produire une création parfaitement médiocre ? Évidemment, les croyants pourront toujours répondre au scénario de Linde en disant : « D’accord, mais le hacker physicien, qui l’a créé ? » Espérons juste que ce ne soit pas comme cela de hacker en hacker jusqu’au sommet.
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2. Tour d’horizon philosophique


Il n’y a pas d’énigme.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Proposition 6.51





Tout le mystère de l’existence tient, comme je l’ai dit, dans la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». William James y voyait « la question la plus obscure de la philosophie ». L’astrophysicien britannique sir Bernard Lovell notait qu’elle avait le pouvoir, pour qui s’y attardait trop, de « mettre en pièces [son] esprit ». (Pour certaines personnes souffrant de maladie mentale, elle tourne effectivement parfois à l’obsession.) Arthur Lovejoy, à qui l’on doit la discipline académique de l’histoire des idées, estimait que tenter d’y répondre constituait « l’une des ambitions les plus démesurées de l’intelligence humaine2 ». Comme toutes les choses impénétrables, elle se prête à l’humour. Il y a des dizaines d’années de cela, quand je la posai au philosophe américain Arthur Danto, il répondit avec un agacement feint : « Qui vous dit qu’il n’y a pas rien ? » (Comme nous le verrons bientôt, cette réponse n’est pas juste une blague.) Le regretté Sidney Morgenbesser, un philosophe dont le sens de l’humour était légendaire, avait trouvé une réponse encore plus drôle : un jour qu’un de ses étudiants de Columbia lui demandait : « Professeur Morgenbesser, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », il répliqua : « De toute façon, même avec rien vous ne seriez toujours pas content ! » Impossible cependant de se débarrasser de la question en la prenant à la légère. Comme l’observa Martin Heidegger, nous sommes tous « effleurés par [s]a puissance cachée » :

À certains moments de grand désespoir, lorsque les choses perdent leur consistance et que toute signification s’obscurcit, la question surgit […] La question est là, dans une explosion de joie, parce qu’alors toutes choses sont métamorphosées et comme pour la première fois autour de nous […] La question est là, dans un moment d’ennui, lorsque nous sommes également éloignés du désespoir et de l’allégresse, mais que le caractère obstinément ordinaire de l’étant fait régner une désolation dans laquelle il nous paraît indifférent que l’étant soit ou ne soit pas3.


Ignorer cette question est le symptôme d’une déficience mentale – en tout cas, c’était l’avis d’Arthur Schopenhauer qui écrivait : « Plus un homme est inférieur par l’intelligence, moins l’existence a pour lui de mystère4. » Ce qui élève l’homme au-dessus des autres créatures, c’est la conscience de sa finitude ; or la perspective de la mort amène avec elle la possibilité du néant, le choc de la non-existence. Si le microcosme de ma personne est soumis à la précarité ontologique, alors peut-être en va-t-il de même du macrocosme, c’est-à-dire de l’univers dans son ensemble. Conceptuellement, la question « Pourquoi est-ce que le monde existe ? » et la question « Pourquoi est-ce que j’existe ? » se font écho : ce sont, comme l’observait John Updike, les deux grands mystères existentiels. Et si vous êtes un solipsiste (c’est-à-dire si, comme le premier Wittgenstein, vous pensez « Je suis mon monde »), les deux se fondent en un seul.

 

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pour une question censée être intemporelle et universelle, il est étrange que personne ne l’ait explicitement formulée en ces termes avant l’époque moderne. Peut-être est-ce le « rien » qui a retardé son apparition : les cultures prémodernes, en effet, ont des mythes de création pour expliquer l’origine de l’univers, mais jamais ces mythes ne partent du pur néant. Toujours ils présupposent des êtres primordiaux ; une substance d’où la réalité aurait émergé. Par exemple, selon un mythe nordique qui s’est diffusé au XIIIe siècle de notre ère, notre monde commença quand une région primitive de feu provoqua la fonte d’une région primitive de givre, donnant naissance à des gouttelettes qui prirent vie avant d’adopter la forme d’un géant très sage appelé Ymer et d’une vache appelée Audhumla – et c’est à partir de là que surgit ensuite le reste de la création connue des Vikings. D’après un mythe un peu plus parcimonieux, celui des Africains bantous, le contenu tout entier de l’univers (soleil, étoiles, terre, mer, animaux, poissons, humanité) fut littéralement vomi de la bouche d’un certain Bumba, qui en avait gros sur l’estomac. Les cultures dépourvues de mythe de création ne sont pas nombreuses, mais elles existent. Je pense aux Pirahã, une tribu amazonienne délicieusement retorse : quand un anthropologue leur demande ce qu’il y avait avant le monde, invariablement ils répondent que « c’est comme ça depuis toujours ».

Une théorie de la naissance de l’univers est une cosmogonie, du grec kosmos, « univers », et gonos, « produire » (c’est la même racine qui a donné « gonade »). Les Grecs anciens furent pionniers en matière de cosmogonie rationnelle (par opposition à la veine mythopoétique des mythes de création), pourtant ils ne se sont pas demandé pourquoi il y avait un monde plutôt que rien du tout. Leurs cosmogonies impliquent toujours un matériau au départ, la plupart du temps assez confus. Le monde naturel, dans leur représentation, apparut quand l’ordre s’imposa sur ce désordre primitif : quand le Chaos se changea en Cosmos. (Les mots « cosmos » et « cosmétique » ont d’ailleurs pour racine commune un mot grec qui peut vouloir dire « arrangement » ou « embellissement ».) Quant à savoir ce à quoi pouvait bien ressembler ce Chaos originel, les philosophes grecs émirent différentes hypothèses. Thalès l’imaginait liquide, comme un genre d’ur-océan. Pour Héraclite, c’était le feu. Anaximandre voyait quelque chose de plus abstrait, un matériau indéterminé qu’il appelait l’« illimité ». Platon et Aristote penchaient pour un substrat informe, qu’on pourrait considérer comme une représentation préscientifique de l’espace. Quoi qu’il en soit, la provenance de cette ur-matière n’inquiétait pas trop les Grecs. Ils la tenaient simplement pour éternelle. Quelle que fût sa nature, ce n’était certainement pas rien : l’idée même était inconcevable.

La notion de néant est également étrangère à la tradition abrahamique. Dans le livre de la Genèse, Dieu crée le monde, non pas à partir de rien, mais à partir d’un chaos de terre et d’eau « informe et vide » : un tohu bohu, dit le texte hébreu. Dès le début de l’ère chrétienne, pourtant, une nouvelle manière de penser commença à se faire jour. L’idée que Dieu ait eu besoin de quelque chose pour façonner le monde semblait poser une limite à sa puissance créatrice, or celle-ci était supposément infinie. Ainsi, vers le IIe ou le IIIe siècle de notre ère, les pères de l’Église présentèrent une nouvelle cosmogonie radicale : le monde, fut-il décrété, avait été convoqué à l’existence par la seule puissance du verbe créateur de Dieu, en l’absence du moindre matériau préexistant. Cette doctrine de la création ex nihilo fut plus tard intégrée à la théologie de l’islam et on la trouve dans l’argument de la kalâm en faveur de l’existence de Dieu. Elle apparaît également dans la pensée juive médiévale : dans son exégèse des premiers versets de la Genèse, le philosophe juif Maïmonide affirme que Dieu a créé le monde à partir de rien.

Dire que Dieu a créé le monde « à partir de rien » ne revient pas à faire du néant une entité, sur le même plan que le divin. Cela veut simplement dire qu’il n’y avait pas quoi que ce soit à partir de quoi créer le monde, pour Dieu. C’est la précision que tinrent à apporter Thomas d’Aquin et d’autres théologiens chrétiens. Malgré tout, avec la doctrine de la création ex nihilo, l’idée du néant devenait une véritable possibilité ontologique. Il était désormais possible, conceptuellement, de se demander pourquoi il y a un monde plutôt que rien du tout.

Et quelques siècles plus tard, quelqu’un finit par le faire, en la personne d’un courtisan allemand précieux et calculateur qui comptait également parmi les plus brillants esprits de tous les temps : Gottfried Wilhelm Leibniz. On est en 1714. Leibniz, qui a soixante-huit ans, approche le terme d’une carrière qui fut longue et incroyablement productive. Il a, en même temps que Newton et indépendamment de lui, inventé le calcul infinitésimal. Il a révolutionné à lui seul la science de la logique. Il a imaginé une métaphysique fantastique qui s’appuie sur l’existence d’unités appelées « monades » (elles sont en nombre infini et ressemblent un peu aux âmes) et sur l’axiome (plus tard tourné en dérision par Voltaire dans Candide) selon lequel notre monde est « le meilleur des mondes possibles ». Sa notoriété de philosophe et d’homme de sciences n’a pas empêché son employeur royal, l’électeur Georg Ludwig, de le laisser derrière lui au moment de partir se faire couronner en Grande-Bretagne sous le nom de George Ier. La santé de Leibniz décline. Deux ans plus tard, il meurt en laissant échapper avec son dernier souffle (nous confie son secrétaire) un énorme nuage de gaz toxique.

C’est dans ces circonstances peu riantes que Leibniz produisit ses derniers textes philosophiques, parmi lesquels un essai intitulé Principes de la nature et de la grâce fondés en raison. Dans cet essai, il propose le « principe de raison suffisante », lequel dit en substance qu’il y a une explication pour chaque fait, pour chaque question une réponse. « Ce principe posé, écrit Leibniz, la première question qu’on a droit de faire sera, “Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien”5. »

En ce qui le concernait, la réponse immédiate était facile : soucieux de l’avancement de sa carrière, il s’était toujours étroitement conformé au dogme religieux. La raison de l’existence du monde était donc Dieu, qui l’avait créé par Sa volonté propre, mue par Sa bonté infinie. Et l’explication de l’existence de Dieu, quelle était-elle ? Là aussi Leibniz avait la réponse : à la différence de l’univers qui existe de manière contingente, Dieu est un être nécessaire. Il contient en Lui-même la raison de son existence. Sa non-existence est une impossibilité logique.

Ainsi la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », sitôt que posée, était déjà classée. L’univers existe à cause de Dieu. Dieu existe à cause de Dieu. La divinité seule, décrétait Leibniz, apporte la solution ultime au mystère de l’existence.

Cette solution toutefois ne prévalut pas bien longtemps. Au XVIIIe siècle, David Hume et Emmanuel Kant (deux philosophes qui étaient en désaccord complet sur à peu près tout le reste) critiquèrent la notion d’« être nécessaire », dans laquelle ils voyaient une fraude ontologique. Il y a bien sûr des entités dont l’existence est logiquement impossible : un cercle carré, par exemple. En revanche, s’accordaient Hume et Kant, il n’y a pas d’entité dont l’existence soit garantie par la logique pure. « Tout ce que nous concevons comme existant, nous pouvons aussi le concevoir comme non existant, écrit Hume. Il n’y a donc pas d’être dont la non-existence implique la contradiction6 » – pas même Dieu.

Mais si Dieu n’existe pas nécessairement, alors une possibilité métaphysique inouïe se présente : celle du néant absolu – ni monde, ni Dieu, ni quoi que ce soit. Pourtant, bizarrement, Hume pas plus que Kant ne prirent au sérieux la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Pour Hume, toute tentative d’y apporter une réponse serait « pur sophisme et illusion », puisque cette réponse ne pourrait pas être fondée sur l’expérience. Pour le second, tenter d’expliquer l’être dans sa totalité entraînerait inévitablement l’extension abusive des concepts qui nous servent à structurer le monde de notre expérience (tels que la causalité ou le temps, par exemple) pour les appliquer à une réalité transcendante à ce monde, la réalité des « choses en soi ». Il ne pourrait en résulter, conclut Kant, qu’erreur et incohérence.

Refroidis, peut-être, par ces sentences définitives, les philosophes qui vinrent après Hume et Kant évitèrent pour la plupart de se frotter de trop près à la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Schopenhauer, grand philosophe pessimiste pour qui le mystère de l’existence était « l’inquiétude qui maintient en un perpétuel mouvement l’horloge de la métaphysique », n’en qualifiait pas moins ceux qui prétendent s’y attaquer d’« imbéciles », de « fanfarons vaniteux » et de « charlatans ». Le romantique allemand Friedrich Schelling disait que « la fonction principale de toute la philosophie est d’apporter la solution au problème de l’existence du monde ». Pourtant, il aboutit très vite à la conclusion que cette existence ne pouvait pas être expliquée rationnellement ; tout ce qu’il est possible d’en dire, selon lui, c’est que le monde s’est extirpé de l’abysse du néant éternel par un saut inexplicable. Hegel eut beau noircir une quantité considérable de pages sur « la disparition de l’être dans le néant, et du néant dans l’être », ses manœuvres dialectiques n’avaient guère plus de valeur, aux yeux du Danois Søren Kierkegaard, que des « explications de marchand d’épices ».

Le mystère de l’existence bénéficia d’un modeste regain d’intérêt au début du XXe siècle, principalement grâce à Henri Bergson. « Je veux savoir pourquoi l’univers existe », annonçait le philosophe français dans L’Évolution créatrice en 1907. L’existence tout entière (la matière, la conscience, Dieu lui-même) lui apparaissait comme une « conquête sur le néant. » Toutefois, après une réflexion plus approfondie, il estima que ladite conquête n’était pas si miraculeuse après tout. Toute cette histoire de quelque chose contre rien, en vint-il à penser, reposait sur une illusion : celle qu’il pourrait ne rien y avoir du tout. Dans une série de raisonnements litigieux, il tâcha de démontrer que l’idée du néant absolu était destructrice d’elle-même au même titre que celle du carré rond. Et puisque le néant était une pseudo-idée, concluait-il, la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » était une pseudo-question.

Cette conclusion définitive n’impressionna pas beaucoup Heidegger, pour qui le néant n’était que trop réel : une sorte de force de négation faisant peser sur le domaine de l’être la menace de son annihilation. Au tout début d’une série de leçons prononcées en 1935 à l’université de Freiburg (dont il fut nommé recteur après avoir proclamé son allégeance au national-socialisme d’Hitler), il décerne à la question « Pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que rien du tout ? » les titres de « plus profonde », « plus importante » et « plus fondamentale » de toutes les questions.

Et qu’en fait-il, de cette question ? Pas grand-chose : après cette leçon inaugurale, il brode dans les suivantes sur le pathos existentiel dont elle est chargée, s’essaie à l’étymologie en empilant les termes grecs, latins ou sanscrits liés au mot sein (« être » en allemand) et s’extasie sur la grandeur poétique des présocratiques et des auteurs de tragédie grecs. Heidegger conclut la dernière leçon en observant qu’« être capable de poser une question veut dire être capable d’attendre, parfois sa vie durant » –, et j’imagine dans l’auditoire ceux qui avaient espéré une ébauche de réponse opiner d’un air résigné.

Sans conteste, Heidegger fut le philosophe le plus important du XXe siècle en Europe continentale. Mais dans le monde anglophone, c’est Ludwig Wittgenstein qui fut le plus influent. Wittgenstein et Heidegger sont nés la même année, en 1889. En termes de personnalités, tout les opposait : à Wittgenstein le courage et l’ascèse, à Heidegger, la fourberie et la vanité. Mais ils partageaient une fascination pour le mystère de l’existence. « Ce n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit7 », affirme Wittgenstein dans l’une des lapidaires propositions numérotées (6.44) qui forment le Tractatus logico-philosophicus (l’unique texte qu’il publia de son vivant). Des années auparavant, dans le journal que, soldat enrôlé dans les troupes autrichiennes, il tint pendant la Première Guerre mondiale, il écrivait déjà, à la date du 26 octobre 1916 : « Esthétiquement, le miracle est que le monde existe. » (Un peu plus tard, le même jour : « La vie est sérieuse, l’art est gai » – ceci alors qu’il était sur le front russe.) L’étonnement, l’émerveillement face à l’existence du monde était l’une des trois expériences qui permettaient à Wittgenstein de focaliser sa pensée sur la valeur éthique. (Les deux autres étaient l’impression d’être en sécurité complète et l’expérience de la culpabilité.) Pourtant, comme tout ce qui compte vraiment (la valeur éthique, le sens de la vie et de la mort), le « miracle esthétique » qu’est l’existence du monde ne se laisse pas expliquer ; il nous emmène, Wittgenstein en était convaincu, par-delà le langage, dans le domaine de l’ineffable. Même s’il « respect[ait] profondément » l’envie de se demander « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », au bout du compte il était convaincu que la question n’avait pas de sens. D’où la proposition 6.5 du Tractatus : « Il n’y a pas d’énigme. »

Pour ineffable qu’il lui parût, le mystère de l’existence l’émerveillait et lui donnait l’impression d’une illumination spirituelle. Beaucoup de philosophes britanniques et américains qui vinrent après lui, à l’inverse, y virent surtout confusion et perte de temps. A. J. « Freddy » Ayer, champion britannique du positivisme logique, ennemi juré de la métaphysique et héritier autoproclamé de Hume, illustre parfaitement cette attitude. En 1949, sur les ondes de la radio BBC, il se livra avec le prêtre jésuite et historien de la philosophie Frederick Copleston à un débat sur l’existence de Dieu. La majeure partie du débat se trouva occupée par la question de pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien. Pour le père Copleston, cette interrogation était une ouverture sur la transcendance, un moyen de réaliser que l’existence est « l’explication ontologique ultime des phénomènes » : des âneries sans logique aux yeux d’Ayer, son contradicteur athée. Ayer poursuit :

Supposons qu’on demande, par exemple : « D’où viennent toutes les choses ? » Voilà une question qui est parfaitement sensée quand elle se rapporte à un événement donné, n’importe lequel. Demander d’où il vient revient à demander de décrire l’événement qui l’a précédé. Mais si on la généralise, elle perd tout son sens. En effet, ce que l’on demande alors, c’est un événement qui soit antérieur à tous les événements. Aucun événement, c’est évident, ne peut être antérieur à tous les événements. Parce qu’il appartient à la classe de tous les événements, il doit être inclus dans cette classe, et par conséquent ne saurait lui être antérieur.


Wittgenstein, qui écoutait ces joutes à la radio, confia plus tard à un ami avoir trouvé le raisonnement d’Ayer « incroyablement superficiel ». Quoi qu’il en soit, il fut décidé qu’un match retour s’imposait, et celui-ci fut programmé à la télévision, cette fois, quelques années plus tard. Malheureusement, on servit tellement de whisky aux deux adversaires pour les faire patienter pendant qu’on réglait un problème technique que, quand le moment de commencer arriva enfin, ils n’étaient plus ni l’un ni l’autre en état de tenir un discours cohérent.

La querelle d’Ayer et Copleston quant à la pertinence de la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » revient en fait à une controverse sur la nature même de la philosophie. La plupart des philosophes, du moins dans le monde anglophone, se rangent dans le camp d’Ayer. La vulgate est qu’il existe deux catégories de vérité : les vérités logiques et les vérités empiriques. Les premières ne dépendent que du sens des mots. Les nécessités qu’elles expriment, du type Tous les célibataires sont non mariés, sont des nécessités d’ordre purement verbal. Ainsi, les vérités logiques ne peuvent rien nous dire de la réalité. Les vérités empiriques, à l’inverse, dépendent de preuves fournies par nos sens. Elles relèvent de l’enquête scientifique. Or, en général, on s’accorde pour admettre que la question du pourquoi de l’univers est hors de portée de la science. Une explication scientifique, finalement, ne rend jamais compte d’un fragment de réalité qu’en le rapportant à d’autres fragments : elle est incapable de rendre compte de la réalité dans son ensemble. Ainsi l’existence du monde est forcément un fait brut. Bertrand Russell résume ainsi ce consensus : « Je dirais que l’univers est simplement là, et c’est tout. »

Le monde scientifique est en majorité d’accord. Faire de l’existence un fait brut est un point de vue assez confortable si l’on part du principe que l’univers est là depuis toujours. Et c’est bien ce que pensaient la plupart des plus grands scientifiques de l’ère moderne, Copernic, Galilée et Newton parmi eux. Einstein était convaincu que l’univers était non seulement éternel, mais aussi, dans son ensemble, statique. Si bien qu’en 1917, lorsqu’il appliqua sa théorie de la relativité à l’espace-temps dans sa totalité, il fut fort déconcerté de voir que ses équations révélaient quelque chose de radicalement différent, à savoir que l’univers doit être ou bien en expansion, ou bien en contraction. L’idée lui parut tellement absurde qu’il bricola un peu sa théorie afin qu’elle puisse s’appliquer à un univers éternel et statique.

C’est un prêtre ordonné qui eut le cran de pousser la théorie de la relativité jusqu’à sa conclusion logique. En 1927, Georges Lemaître, de l’université de Louvain en Belgique, mit au point un modèle einsteinien de l’univers où l’espace était en expansion. En extrapolant vers le passé, il émit l’hypothèse qu’à un instant précis dans le temps, l’univers tout entier a dû naître d’un atome primitif d’énergie infiniment concentrée. Deux ans plus tard, son modèle d’univers en expansion fut confirmé par l’astronome américain Edwin Hubble, dont les relevés depuis l’observatoire du mont Wilson en Californie établirent que les galaxies qui nous entourent s’éloignent de nous. Ainsi la théorie et l’observation empirique se rejoignaient dans un même verdict : l’univers doit avoir eu un commencement abrupt dans le temps. Joie chez les hommes d’Église : voilà que la science leur servait sur un plateau la validation du récit biblique de création. Le pape Pie XII, dans un discours prononcé au Vatican en 1951, déclara que la nouvelle théorie des origines cosmiques témoignait « de ce Fiat lux initial, de cet instant où surgit du néant, avec la matière, un océan de lumière et de radiations […] Ainsi, création dans le temps ; et pour cela un Créateur, et par conséquent Dieu8 ! » Grincements de dents à l’autre bout du spectre idéologique – chez les marxistes en particulier. Outre son aura religieuse, la nouvelle théorie allait à l’encontre de l’idée que la matière est infinie, inépuisable et éternelle, l’un des axiomes du matérialisme dialectique de Lénine. En conséquence, elle fut disqualifiée pour « idéalisme ». Le physicien marxisant David Bohm accusa ses inventeurs d’être « des scientifiques qui ont trahi la science et fait le choix d’ignorer des faits scientifiques afin d’obtenir des conclusions qui siéent à l’Église catholique ». Les athées non marxistes ne furent pas moins récalcitrants. « Ces tendances théologiques heurtèrent tant certains jeunes chercheurs qu’ils résolurent tout bonnement d’en bloquer la source cosmologique », commenta le célèbre astronome allemand Otto Heckmann. Le doyen de la profession, sir Arthur Eddington, écrivit : « La notion d’un commencement du monde m’est répugnante […] Je refuse tout simplement l’idée que l’état présent des choses ait commencé dans un grand bang […] l’univers en expansion est une chose ridicule […] invraisemblable […] qui me laisse froid. »

Même pour certains scientifiques croyants, ça passait mal. Le cosmologue sir Fred Hoyle, par exemple, trouvait qu’une explosion, « comme une danseuse qui surgit d’un gâteau d’anniversaire », n’était pas un commencement très digne pour le monde. C’est par dérision que, dans une émission de la BBC, dans les années 1950, il parla de Big Bang pour désigner cette origine hypothétique. Le terme resta.

Peu de temps avant sa mort, en 1955, Einstein finit par dépasser ses préventions métaphysiques à l’égard du Big Bang. Il qualifia alors sa tentative pour le contourner au moyen d’un bricolage théorique ad hoc de « plus grosse bourde de [s]a carrière ». Quant à Hoyle et au reste des sceptiques, ils rendirent les armes en 1965 lorsque deux scientifiques des laboratoires Bell Labs, dans le New Jersey, détectèrent un sifflement de fond diffus dans l’atmosphère qui s’avéra être l’écho du Big Bang. (Au départ ils croyaient que c’étaient des fientes de pigeons sur leur antenne.) La neige qu’on voit apparaître à l’écran quand on allume une télé entre deux chaînes est constituée pour 10 % de photons provenant de la naissance de l’univers. Quelle meilleure preuve de la réalité du Big Bang ? Il peut être vu à la télé !

Que l’univers ait eu ou non un créateur, la découverte de sa naissance à un moment défini dans le passé (il y a 13,7 milliards d’années, selon les derniers calculs) semblait ridiculiser la thèse de son autonomie ontologique. Une chose qui existe par sa propre nature, on peut raisonnablement penser qu’elle doit être éternelle et impérissable. Désormais l’univers n’était plus ni l’un, ni l’autre. Si un Big Bang initial l’avait activé d’un coup, un Big Crush pourrait l’éteindre dans un lointain futur. (Savoir si la destruction annoncée prendra la forme d’un Big Crunch [Grand Écrasement], d’un Big Chill [Grand Refroidissement] ou d’un Big Crack-up [Grand Craquement], la question reste ouverte pour la cosmologie actuelle.) La vie de l’univers ne serait, comme nos vies individuelles, qu’un interlude entre deux néants.

C’est ainsi que la découverte du Big Bang rendit beaucoup plus difficile d’éluder la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». « Si l’univers n’existe pas de toute éternité, la science est confrontée à la nécessité de fournir une explication à son existence », remarque Arno Penzias, l’un des deux chercheurs nobélisés pour avoir détecté le rayonnement du Big Bang. Non seulement le pourquoi originel était toujours d’actualité, mais il fallait désormais lui adjoindre un comment : Comment quelque chose a-t-il pu surgir à partir de rien ? Au-delà de l’espoir qu’elle avait redonné aux apologistes religieux, l’hypothèse du Big Bang ouvrit une nouvelle enquête, purement scientifique celle-ci, sur l’origine première de l’univers. Et les explications semblèrent proliférer. Finalement, les sciences physiques auront connu deux révolutions au XXe siècle. La première, la théorie de la relativité d’Einstein, aboutit à la conclusion que l’univers avait un commencement dans le temps. La seconde, la mécanique quantique, eut des implications encore plus radicales : elle mettait à mal les idées mêmes de cause et d’effet. Selon la théorie quantique, les événements à l’échelle microscopique se produisent de manière aléatoire : ils enfreignent le principe classique de causalité. Cela rendait conceptuellement possible que la graine de l’univers soit elle aussi apparue indépendamment de toute cause, surnaturelle ou autre. Peut-être le monde avait-il spontanément surgi du néant. L’existence tout entière pouvait être attribuée à une fluctuation aléatoire du vide, « un effet tunnel » menant du néant à l’existence. Déterminer comment au juste cela a pu se produire occupe aujourd’hui un groupe restreint mais influent de physiciens parfois appelés « théoriciens du rien ». Dans une alliance de culot métaphysique et de candeur, ces chercheurs (dont Stephen Hawking) n’excluent pas d’élucider un jour un mystère considéré jusqu’ici comme hors de portée de la science.

 

Peut-être inspirés par cette effervescence scientifique, les philosophes se mirent à exhiber une hardiesse ontologique nouvelle. Le positivisme logique, qui disqualifiait la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » au motif qu’elle n’avait pas de sens, n’avait pas passé le cap des années 1960, faute d’arriver à une distinction praticable entre sens et non-sens. À sa suite, la métaphysique (dont le projet est de s’intéresser à la réalité dans son ensemble) connut un retour en grâce. Même dans le monde anglo-saxon, les philosophes « analytiques » n’eurent plus honte de s’attaquer aux questions métaphysiques. Parmi les nombreux philosophes qui s’intéressèrent, au cours des dernières décennies, au mystère de l’existence, le plus audacieux est Robert Nozick, qui enseignait à Harvard avant sa disparition, en 2002, à l’âge de soixante-trois ans. Même si c’est le classique libertarien Anarchie, État et Utopie qui le rendit célèbre, Nozick était fasciné par la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Dans Philosophical Explanations, il consacre une cinquantaine de pages aux diverses réponses susceptibles d’y être apportées, certaines complètement excentriques. Il y invite son lecteur à imaginer le néant comme une force qui « aspire les choses dans la non-existence ». Il y propose un « principe de fécondité » en vertu duquel tous les mondes possibles existent de manière simultanée. Il y évoque un genre de vision mystique où lui seraient apparus les fondements de la réalité. Et pour ceux de ses collègues qui trouveraient bizarres les réponses qu’il tente d’apporter à la question ultime, Nozick persiste et signe : « Quiconque avance une réponse qui ne serait pas bizarre prouve qu’il n’a pas compris la question. »

 

Aujourd’hui, la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » divise les penseurs en trois camps. Les « optimistes » considèrent qu’il doit y avoir une raison à l’existence du monde, et que nous pourrions bien la découvrir. Les « pessimistes » croient qu’il pourrait y avoir une raison à l’existence du monde, mais que nous ne le saurons jamais – peut-être parce que la part de la réalité que nous discernons est trop limitée pour nous permettre d’apercevoir la raison qui la sous-tend, ou alors parce que toute raison de cet ordre est nécessairement hors de portée de l’intellect limité des humains, façonné par la nature pour assurer leur survie, et non pour pénétrer la nature profonde du cosmos. Pour finir, les « réfutateurs » soutiennent qu’il ne peut pas y avoir de raison à l’existence du monde, et donc que la question n’a pas de sens.

On n’est pas obligé d’être philosophe pour choisir son camp. Tout le monde peut participer. Disons que vous êtes un optimiste. Quelle est alors l’approche la plus prometteuse pour accéder au mystère de l’existence ? Une approche théiste traditionnelle, qui parie sur une entité divine envisagée comme cause et tutelle de toutes les manifestations de l’être ? Une approche scientifique, qui en s’appuyant sur la cosmologie quantique explique que l’univers était nécessairement voué à jaillir du vide pour apparaître ? Une approche purement philosophique, qui cherche à faire de la raison de l’existence du monde la déduction logique de considérations axiologiques abstraites ou de la simple impossibilité du néant ? Une approche mysticisante, qui tente de répondre à notre soif de sens cosmique par l’illumination religieuse ?

Chacune de ces approches a aujourd’hui des adeptes. Chacune semble mériter qu’on s’y attarde. En effet, c’est en envisageant le mystère de l’existence sous tous les angles possibles que nous parviendrons peut-être à le percer. À ceux qui considèrent la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » comme fatalement insaisissable ou tout bonnement incohérente, on pourra faire remarquer que les avancées intellectuelles dans l’histoire sont souvent issues d’un effort pour affiner ce genre d’interrogations précisément, et sous des formes que ceux qui les avaient soulevées en premier n’auraient pas pu anticiper. Prenez cette autre question formulée il y a deux mille cinq cents ans par Thalès et d’autres présocratiques : De quoi sont faites les choses ? Une question aussi générale, aussi universelle, pourrait sembler naïve, voire puérile. Mais, comme le souligna Timothy Williamson, un philosophe enseignant à Oxford, la question des présocratiques était « l’une des meilleures jamais posée, une question qui mena laborieusement à l’essentiel de la science moderne ». Décréter au départ qu’elle était inconnaissable aurait été « capituler lamentablement et sans raison au désespoir, au philistinisme, à la lâcheté ou à la paresse ».

À moins que le mystère de l’existence ne soit frappé d’une vanité unique entre toutes : en effet, pour citer William James, « du néant à l’être, il n’y a aucun pont logique ». Mais pouvons-nous en être certains avant d’avoir tenté de le bâtir, ce pont ? Après tout, d’autres qui ne paraissaient pas moins impossibles ont finalement pu être érigés et tenir bon : du non-vivant au vivant (grâce à la biologie moléculaire), du fini à l’infini (grâce à la théorie mathématique des ensembles). De nos jours, les chercheurs qui travaillent sur le problème de la conscience veulent jeter un pont entre l’esprit et la matière, tandis que ceux qui planchent sur l’unification de la physique tâchent de relier la matière aux mathématiques. Si de telles passerelles conceptuelles peuvent prendre forme, il n’est peut-être pas entièrement illusoire de deviner les linéaments d’un pont entre rien et quelque chose (ou alors un tunnel, si les théoriciens quantiques ont raison). Espérons juste que cela ne sera pas un pont aux ânes.

 

Les motifs qui nous poussent à explorer les mystères de l’existence ne sont pas uniquement d’ordre intellectuel mais aussi d’ordre émotionnel. Ordinairement nos émotions s’attachent à des objets, elles portent sur quelque chose : la mort de mon chien me rend triste. La qualification des Yankees pour les World Series vous rend joyeux. L’idée de l’infidélité de Desdémone rend Othello fou de rage. Mais certains états émotionnels semblent flottants, détachés de tout objet précis. L’angoisse de Kierkegaard, par exemple, ne portait sur rien, ou sur tout. De certaines humeurs comme la dépression ou l’euphorie, on considère que si elles ont un objet, c’est l’existence elle-même. Heidegger soutenait qu’au niveau le plus profond, cela est vrai de toutes les émotions.

Quelle est l’émotion adaptée quand l’objet de cette émotion est le monde dans son ensemble ?

La question divise les hommes en deux catégories : ceux que la vie enchante, et ceux qu’elle désole. Prenons un désolé notoire, Arthur Schopenhauer, dont la philosophie pessimiste influença Tolstoï, Wittgenstein ou Freud. Si l’existence du monde nous étonne, affirmait Schopenhauer, cet étonnement marque la détresse et le désarroi. C’est pourquoi « la philosophie débute, comme l’ouverture de Don Juan, par un accord mineur9 ». Nous vivons, non pas dans le meilleur des mondes possibles, mais dans le pire, et sa non-existence « non seulement est concevable, mais encore serait préférable à son existence ». Pourquoi ? Eh bien, dans la métaphysique de Schopenhauer, l’univers tout entier n’est qu’une vaste manifestation de peine, qu’une seule grande volonté. Chacun de nous, avec sa petite volonté soi-disant individuelle, n’est qu’un minuscule fragment de cette volonté cosmique. Même la nature inanimée – avec la force de gravitation universelle, l’impénétrabilité de la matière – y participe. Et la volonté, pour Schopenhauer, est essentiellement souffrance : aucun but, une fois atteint, ne peut nous satisfaire, la volonté est ou bien frustrée et malheureuse, ou bien rassasiée et désenchantée. Schopenhauer fut le premier à importer ce courant de la pensée bouddhiste dans la philosophie occidentale. Le seul moyen d’échapper à la souffrance, professait-il, est d’arriver à éteindre la volonté, et ainsi d’entrer dans un état de nirvana – la meilleure approximation de la non-existence qui nous soit accessible. « Il n’y a plus ni volonté, ni représentation. Désormais il ne reste plus devant nous que le néant10. » Précisons que Schopenhauer lui-même n’était pas le pratiquant le plus zélé de l’ascétisme qu’il prêchait : très porté sur les plaisirs de la table, il connut de nombreuses liaisons charnelles ; colérique et avide, il était également obsédé par sa notoriété. Il était par ailleurs le propriétaire d’un caniche répondant au nom d’Atma – « âme du monde ».

Au siècle dernier, ce sont les malcontents schopenhauériens qui prédominèrent, du moins dans le monde des lettres. On en trouvait une concentration particulièrement élevée sur le pavé parisien. Ainsi d’E. M. Cioran, écrivain roumain exilé qui se réinventa en flâneur existentiel dans la capitale française et que même les charmes de sa cité d’adoption ne purent guérir d’un nihilisme désespéré. « Quand on a compris que rien n’est, écrit-il, que les choses ne méritent même pas le statut d’apparences, on n’a plus besoin d’être sauvé, on est sauvé, et malheureux à jamais11. » Samuel Beckett, un autre expatrié à Paris, partageait son affliction face à la vacuité de l’être. Pourquoi, voulait-il savoir, le cosmos est-il indifférent à notre sort ? Pourquoi en sommes-nous une part aussi insignifiante ? Pourquoi y a-t-il un monde ?

Jean-Paul Sartre, dans ses mauvais jours, n’était pas en reste sur le dégoût de l’existence. Roquentin, le héros autobiographique de son roman La Nausée, « étouff[e] de colère contre [l]e gros être absurde » qui l’environne un jour qu’il est assis sous un marronnier du village fictif de Bouville. La pure contingence de tout ceci lui apparaît soudain, non pas comme simplement absurde, mais carrément obscène. « On ne pouvait même pas se demander d’où ça sortait, tout ça, ni comment il se faisait qu’il existât un monde, plutôt que rien », médite-t-il, après quoi il se met à crier « Quelle saleté ! Quelle saleté ! » aux « tonnes et tonnes d’existence », avant de sombrer dans un « immense ennui »12.

Chez les grands écrivains américains, le pessimisme ontologique se fait volontiers plus souriant. Le dramaturge Tennessee Williams, par exemple, se contenta d’observer que « parfois, le vide vaut mieux que tout le bordel que la nature met à la place13 », avant de se resservir un whisky. John Updike transmit l’ambivalence que lui inspirait l’être à son alter ego fictif, un romancier juif priapique sujet à la panne d’écriture et au désespoir du nom d’Henry Bech. Dans l’un des récits qui le mettent en scène, Bech est invité à faire une lecture par une université pour jeunes filles, dans le Sud, où on le considère comme une star de la littérature. Au dîner donné en son honneur après la lecture, il « regarda autour de lui le cercle des filles en train de mastiquer et vit leur corps comme aurait pu les voir un Martien, ou un mollusque : des tiges pulpeuses de nerfs liés en faisceaux bizarrement resserrés en un bourgeon centralisant le tout, la tête, boîte en os recouverte de poils et recelant quelques livres de gelée au sein desquelles un trillion de circuits, pour la plupart déconnectés, enregistraient des impressions, codaient des opérations motrices, fabriquaient un surplus d’électricité qui pressurait le côté sans poils de la tête et s’échappait par ses orifices en produisant des bruits chagrins, éperdus, une danse simiesque de rides14 ». S’ensuit une épiphanie nihisliste où il lui apparaît « que le vide originel aurait dû demeurer intact, que tout ce désordre de la matière, de la vie, et pis encore, de la conscience, aurait dû être épargné ». L’existence tout entière, se fait-il la réflexion, n’est qu’une « rature sur le néant ». Pourtant, quand il est d’humeur plus primesautière (ou du moins qu’il affecte la bonne humeur le temps d’une interview), le héros d’Updike peut contempler l’être sans déplaisir : « Il croyait, si ce magnétophone voulait le savoir, […] à la dignité de l’inanimé, à la complexité du vivant, à la beauté de la femme moyenne et au bon sens de l’homme moyen. » En somme, Bech croyait en « la valeur de quelque chose par rapport à rien15 ». Un tel accès d’optimisme ontologique n’est pas sans rappeler Margaret Fuller, une transcendantaliste célèbre qui vivait en Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle et aimait à s’exclamer : « J’accepte l’univers ! » (À quoi Thomas Carlyle, caustique, répondait : « Pardieu, il le faut bien ! »)

Peut-être n’est-ce pas la littérature ni la philosophie mais la musique qui nous offre la proclamation la plus retentissante de la bonté du monde. Je pense à un oratorio de Haydn intitulé La Création. Au commencement, le chaos : un magma d’accords déroutants et de bribes de mélodies. Puis vient le moment de la création, quand Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Les chanteurs répondent « Et la lumière fut », et l’orchestre et le chœur, pour souligner le miracle, laissent éclater un puissant do majeur : l’exact opposé du sinistre « accord mineur » de Schopenhauer.

L’attitude que nous adoptons vis-à-vis de l’existence en général ne devrait pas être fonction de notre tempérament, de ce que l’on est plus ou moins maussade ou que l’on a plus ou moins bien dormi. Elle devrait faire l’objet d’un examen rationnel. Or c’est grâce à la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » que nous pourrons examiner la valeur de l’existence à la lumière de la raison.

Se pourrait-il, par exemple, que le monde existe pour la simple raison qu’il vaut, dans l’ensemble, mieux que rien ? Car oui, certains philosophes pensent cela. Ils se sont donné le nom d’« axiarchistes », à partir d’un mot grec signifiant « règles de valeur ». Le cosmos aurait pu surgir, d’après eux, pour répondre à l’exigence du bien. S’ils ont raison, le monde (et notre existence à l’intérieur de celui-ci) pourrait être meilleur que ce que nous croyons. À nous d’être à l’affût de ses vertus discrètes, harmonies cachées et choses bariolées16.

D’autres soutiennent que le triomphe de l’être sur le néant n’est peut-être, après tout, qu’un effet du hasard. Quelque chose avait bien des manières de s’incarner (dans un monde où tout est bleu, un monde en fromage blanc, etc.), tandis qu’il y a un seul néant. En partant du principe que les différentes réalités possibles avaient toutes la même chance, dans la grande tombola cosmique, la probabilité que ce soit l’un des innombrables quelque chose qui sorte, par rapport au néant unique, l’emportait de manière écrasante. Si l’hypothèse de la réalité comme pur hasard venait à être confirmée, nous devrions l’appréhender selon des critères plus modestes. Car si la réalité est le résultat d’une loterie cosmique, le monde qui est sorti gagnant est probablement un monde moyen : ni très bon ni très mauvais, ni très ordonné ni très chaotique, ni très beau ni très laid. Ceci parce que les options médiocres sont légion, alors que les options vraiment excellentes ou atroces sont rares.

Si, à l’opposé, la clé de l’énigme de l’existence est dans une forme de théisme ou est quasi théiste (c’est-à-dire, si elle implique une figure démiurgique), alors l’attitude à adopter face au monde dépend de la nature de ce créateur. Les grandes religions monothéistes nous enseignent que le monde a été créé par un Dieu infiniment bienveillant et tout-puissant. Si cela est vrai, alors nous sommes plus ou moins tenus de considérer le monde sous un jour favorable, nonobstant ses imperfections physiques (particules élémentaires redondantes, implosions stellaires) ou morales (cancers pédiatriques, Holocauste). Mais d’autres religions proposent d’autres doctrines de la création. La secte hérétique gnostique, qui se développa au début de l’ère chrétienne, voyait le monde physique comme l’œuvre, non d’une déité bienveillante, mais d’un démiurge maléfique. Ses membres étaient donc fondés à exécrer la réalité matérielle. (Un utile compromis entre les visions chrétienne et gnostique pourrait se trouver dans ma position personnelle, que je vous soumets : notre univers est l’œuvre d’un être 100 % malveillant, mais seulement 80 % compétent.)

De toutes les solutions possibles au mystère de l’existence, la plus exaltante serait peut-être la découverte que, contrairement aux apparences, le monde est causa sui, c’est-à-dire cause de lui-même. Cette possibilité fut d’abord soulevée par Spinoza, qui échafauda l’idée audacieuse (quoique un peu obscure) que la réalité tout entière consiste en une seule et même substance infinie. Les choses individuelles, qu’elles soient physiques ou mentales, ne sont que des modifications temporaires de cette substance, semblables aux vagues qui se forment à la surface de la mer. Spinoza désignait cette substance infinie sous le nom de Deus sive Natura : « Dieu, c’est-à-dire la Nature. » Dieu ne pouvait pas être séparé de la nature, raisonnait-il, puisque alors l’être de Dieu et l’être de la nature se limiteraient mutuellement. Donc, c’est le monde lui-même qui est divin : éternel, infini et cause de sa propre existence. À ce titre, il mérite notre émerveillement et notre révérence. Et c’est ainsi que la compréhension métaphysique nous conduit à l’« amour intellectuel » de la réalité : l’objectif le plus élevé que puissent se fixer les hommes, pour Spinoza, et le plus près qu’ils puissent s’approcher de l’immortalité.

La représentation spinoziste du monde comme causa sui fascinait Albert Einstein. En 1921, à un rabbin new-yorkais qui lui demandait s’il croyait en Dieu, il répondit : « Je crois dans le Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’ordre harmonieux de ce qui existe. Pas dans un Dieu qui se préoccupe du sort et des frasques des hommes. » L’idée que le monde détient, au fond, la clé de sa propre existence (et par conséquent qu’il existe par nécessité, et non par accident) fait bon ménage avec la pensée de plusieurs physiciens férus de métaphysique, tels sir Roger Penrose ou le regretté John Archibald Wheeler (à qui l’on doit le vocable « trou noir »). Certains sont allés jusqu’à conjecturer que l’esprit humain puisse jouer un rôle crucial dans le processus d’auto-causation : nous avons beau n’être qu’une part négligeable du cosmos, c’est notre conscience qui lui confère sa réalité d’ensemble. Dans cette représentation, parfois désignée sous le terme d’« univers participatif », la réalité devient une boucle causale autonome : le monde nous crée, en retour nous créons le monde. Un peu comme dans le chef-d’œuvre de Proust, qui raconte sur plusieurs milliers de pages les tribulations et les souffrances de son héros, jusqu’au moment final où il décide d’écrire le roman que nous venons de lire.
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