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À Lam, en hommage tardif.





AVANT-PROPOS

L’histoire que voici pourrait apparaître comme un roman. Mais celle de Tseu-hi, dernière impératrice de Chine, n’a pas besoin des reconstitutions ni des inventions de l’art du roman, surtout occidental: elle vérifie largement le principe que la réalité dépasse souvent la fiction. La vie de ce personnage hors mesure égale, voire dépasse en extravagance toutes les fictions inspirées de nos monstres antiques consacrés, les Mes-saline, Frédégonde et autres Caligula. Si le lecteur frissonne ou s’offusque à certains passages, ce ne sera pas par la faute de notre imagination perverse.

Pourquoi raconter cette histoire aujourd’hui ? La première raison en est qu’elle est mal connue et qu’elle est pourtant le chapitre ultime des convulsions d’un grand pays avant son entrée dans l’ère moderne, la Chine. Les nombreux ouvrages qui lui ont été consacrés au siècle dernier n’ont guère rendu justice à la dimension phénoménale du personnage.

De surcroît, souvent ces textes sont étonnamment contradictoires. Certains prennent la défense de Tseu-hi et accablent les puissances coloniales, notamment la France et l’Angleterre, de péchés supplémentaires, comme si elles n’en portaient déjà pas assez, et d’autres érigent Tseu-hi en personnage de la littérature d’épouvante, consœur romanesque de Dracula et sans doute sœur de La Fille de Fu-Manchu, antique roman policier de Sax Rohmer. D’autres extravaguent, comme les Annals and Memoirs of the Court of Peking, de ce faussaire mythomane que fut Edmund Backhouse, amant prétendu de Tseu-hi, qui flatta facilement l’appétit victorien pour les descriptions de la corruption asiatique et ses perversités variées et pittoresques.


Il en est qui sont confus et méprennent ainsi Tseu-hi pour l’autre impératrice douairière, Tseu-an, sa cousine, avec laquelle elle régna de longues années sur l’Empire du Milieu. Il est vrai qu’il est assez difficile de concevoir qu’un pays ait pu être dirigé par deux impératrices en même temps, mais ce n’est que l’une des singularités de l’histoire de Tseu-hi. Et l’on peine à trouver deux récits d’un même épisode qui correspondent à peu près. Chaque auteur brosse son portrait du personnage selon les sources qu’il préfère, et c’est ainsi que des acteurs cruciaux de cette histoire peuvent être entièrement absents de certains ouvrages.

Et que dire d’un certain récit abrégé qui ressemble à un conte de fées pour adultes.

 



La seconde raison de ces pages est l’intérêt psychologique du personnage. Tseu-hi est un cas inouï : celui de la transformation d’une tendre jeune fille en un personnage parfois hallucinant de cynisme. Il illustre le dicton selon lequel tout pouvoir corrompt, mais que le pouvoir absolu corrompt absolument.

On peut y ajouter une troisième raison : dans une époque telle que la nôtre, hantée par le choc des cultures, Tseu-hi démontre de façon éclatante que toute personne prisonnière d’une culture est vouée aux erreurs, et parfois aux plus ignominieuses. Durant le demi-siècle où elle exerça son pouvoir, Tseu-hi, convaincue de la suprématie des Mandchous et de la sienne propre sur le reste des humains, ne recula devant aucun crime, individuel ou collectif, pour protéger le règne des Qing mandchous des intrusions du monde environnant. Aucun de ses prédécesseurs, dans une dynastie fondée en 1644 et à laquelle le monde moderne donna le coup fatal, ne peut rivaliser avec ses méfaits : pas ceux de son histoire personnelle, mais ceux de son influence sur la Chine.

Tseu-hi fit, en effet, dévier désastreusement le destin de son pays, l’une des plus grandes et des plus anciennes civilisations de la planète. Elle l’a exposée pantelante aux convulsions qui l’ont secouée tout au long du XXe siècle.

Impératrice, son histoire est donc tissée dans celle de la Chine, et elle eût été incompréhensible sans quelques
rappels sur la révolte de T’ai-p’ing, la première guerre de l’Opium, la guerre sino-japonaise et quelques autres convulsions. Les pages que voici rafraîchiront donc les connaissances occidentales sur l’un des chapitres cruciaux d’un pays encore mystérieux pour beaucoup, et dont le soleil recommence à éclairer le monde.


Pékin au temps de Tseu-hi
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NOTE

La transcription des noms chinois en caractères latins pose des difficultés presque insurmontables, d’abord du fait que ces caractères ne peuvent indiquer la prononciation correcte en chinois, qui comporte un accent sur certaines lettres, ensuite du fait que cette prononciation a elle-même varié en chinois à la suite des réformes entreprises dès le début du XXe siècle, notamment celles qui ont tendu à remplacer l’antique mandarin littéraire par le paihua ou langage courant.

À titre d’exemple, il existe ainsi trois orthographes latines différentes pour le personnage éponyme de ce livre: Cixi, Tz’u Hsi et Tseu-hi. Nous avons choisi cette dernière parce que plus compatible avec les possibilités ordinaires de prononciation. Ceux qui sont soucieux d’exactitude pourront rendre le h sifflant.

Par ailleurs, les noms sont ici transcrits selon la phonétique en usage à l’époque, avant la Réforme de la langue qui commença en 1910. La capitale est donc appelée Pékin et non Beijing.

Nous voulons espérer que les puristes pardonneront d’éventuels accents manquants…





Principaux personnages du premier volume

ALUTE, épouse de l’empereur Tong-zhi.

AN DEHAI, Premier Eunuque au service de Tseu-hi.

BRUCE, James, lord Elgin, chef de l’expédition militaire britannique dans la première guerre de l’Opium.

BRUCE, Frederick, son frère et successeur.

BURGEVINE, Henry, soldat de fortune, second de Frederick Ward, mercenaire américain dans la lutte contre les T’ai-p’ing.

CHAO CHU-CHIAO, membre de la faction des Chapeaux de fer.

CHANG, « duc » dans l’aristocratie mongole, père de l’impératrice Alute.

CHANG CHIH-TUNG, confucianiste éminent et conseiller de Tseu-hi pendant l’adolescence de l’empereur Kuang-hsu.

CHENG, prince, cousin de l’empereur Hsien-feng, membre de la Bande des Huit.

CHENG CHOU, beau-frère du prince Kung, membre présumé de la Bande des Huit.

CHUN (prince), frère de l’empereur Hsien-feng, époux de la sœur de Tseu-hi et père de l’empereur Kuang-hsu.

GORDON, Charles, célèbre mercenaire anglais, chef d’une armée qui combattit les T’ai-p’ing.

GROS, Jean-Baptiste Louis, baron, chef de l’expédition militaire française dans la première guerre de l’Opium.

HART, Robert, contrôleur général des douanes de l’Empire, anglais anobli par Tseu-hi au rang de mandarin, fin connaisseur de la Chine et autorité reconnue par les historiens.

HONG HSIU-CHUAN, « roi du Ciel » et « frère cadet de Jésus-Christ », autoproclamé « empereur » des T’ai-p’ing.

HSIEN-FENG (1842-1861), fils de Tao-kouang, empereur de 1851 à 1861, père de l’empereur Tong-zhi.

I, prince, membre de la Bande des Huit.

JUNG LU (général), amour de jeunesse puis amant de Tseu-hi, plus tard Premier ministre.


KUANG-HSU, empereur, fils du prince Chu et de la sœur de Tseu-hi.

KUEI-HSIANG, frère de Tseu-hi et père de l’impératrice Lung-ju.

KUNG (prince), frère de l’empereur Hsien-feng et ministre.

LAY, Horatio Nelson, interprète et négociateur anglais.

LI, Grand Conseiller de Hsien-feng, doyen des Chapeaux de fer.

LI FEI, concubine de l’empereur Hsien-feng, qui lui donna une fille.

LI HUNG-CHANG (général), vice-roi et personnage politique important.

LI LIEN-YING, Grand Eunuque de Tseu-hi, qui succéda à An Dehai.

LUNG-JU, épouse de l’empereur Kuang-hsu, fille du frère de Tseu-hi.

PARKES, Harry, interprète et négociateur anglais.

SHENG-PAO (général), allié de Kung, qui contribua à l’arrestation de la Bande des Huit.

TSAI-CHENG (prince), fils de Kung et complice de Tong-zhi pendant leur adolescence.

TONG-ZHI (1856-1875), fils de Hsien-feng et de Tseu-hi, empereur de 1873 à 1875.

TSEU-AN, épouse légitime de l’empereur Hsien-feng, l’une des deux impératrices douairières avec Tseu-hi.

TUN (prince), autre frère de l’empereur Hsien-feng et donc de Kung.

TUN le Second, TUAN et LAN (princes), fils du précédent et activistes nationalistes mandchous.

WARD, Frederick Townsend, soldat de fortune et mercenaire dans la guerre contre les T’ai-p’ing.

WENG TUNG-HO, tuteur de l’empereur Tong-zhi, membre du Conseil des censeurs.

YEHENARA, nom de jeunesse de Tseu-hi, remplacé par Lan Er avant Tseu-hi.

YUAN CHIH-KAI, subordonné et homme de main de Li Hung-chang.
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Celle qu’observa l’œil rouge du héron

Une fleur sur du fumier. Une pivoine blanche au cœur noir, dont les pétales, roses près des étamines, frémissaient dans le vent, génie turbulent et taquin qui fouillait méchamment dans les ordures et secouait les bannières de papier huilé indiquant les boutiques d’un apothicaire ou d’un prêteur sur gages, comme pour contester la vertu des remèdes de l’un et l’honnêteté de l’autre.

Les petits pieds en chaussons de soie brodée contournaient avec agilité les tas d’immondices jonchant la rue pour ne pas souiller le bas d’une robe de soie rose. Pas facile car elle était sans cesse bousculée par la foule et devait se faufiler entre les étals fumants de marchands de soupe, les fauteuils des barbiers de plein air et les tables des diseurs de bonne aventure, encombrées de bols d’eau, de chandelles, de baguettes de bambou…

Sa nourrice peinait à suivre cette fleur volante, bien qu’elle disposât de ses dix orteils en bon état de marche, à la différence des Chinoises Han qui les bandaient jusqu’à les réduire en moignons. Aux nattes impeccablement tressées qui pendaient sur leurs dos, on pouvait supposer sans grand risque d’erreur que la gardienne et sa pupille étaient des Mandchoues. Ces tribus du Nord, en effet, avaient introduit puis imposé aux deux sexes cette façon de disposer leur chevelure; les Han n’avaient qu’à contrecœur adopté cette coutume bizarre et leurs nattes étaient grossièrement tressées. Mais les Mandchous n’avaient pas réussi à prohiber dans la totalité du pays la pratique odieuse des pieds bandés ; ils se contentaient donc d’interdire à toute femme ainsi maltraitée de pénétrer dans la Cité interdite, lieu exquis d’une immarcescible splendeur où résidait l’empereur.


Ses petites mains serraient un sac de cumin sur son estomac. Elle avait en effet obtenu de sa mère la permission d’accompagner sa nourrice au quartier des parfumeurs. Et elle s’était emparée de la précieuse épice. De temps à autre, cependant, elle libérait une main pour chasser les mouches. Ces omniprésentes créatures étaient dix fois, cent fois, mille fois plus nombreuses que les habitants de l’Empire du Milieu, quatre cents millions pourtant. Et sans autre loi que l’appât du lucre, un œil humide, une lèvre où subsistait un reste de nourriture, une goutte de miel perdue, un cadavre de rat…

Quand il détendit brusquement la jambe sous la douleur d’une coupure, le client d’un barbier de rue faillit envoyer la fillette bouler dans la foule, mais elle esquiva le choc et la bordée d’imprécations qui suivit. À un certain moment, les échoppes et les étals se clairsemèrent et la fillette se crut tirée d’affaire : la rue était presque déserte. Mais son visage d’ivoire se crispa lorsqu’une femme ouvrit soudain la porte de sa maison et déversa à la volée un seau d’ordures sur la chaussée. La fillette fit un bond pour éviter les détritus malodorants, où l’on distinguait une queue de rat, des cancrelats morts, des trognons de choux et bien pis. La nourrice poussa deux ou trois hoquets d’horreur.

Après leur passage, la femme rejeta à grands coups de balai les immondices traînant devant sa maison dans un caniveau gargouillant vers un terrain vague, en contrebas. L’avalanche inattendue de sanies déclencha les protestations d’un mendiant édenté qui somnolait près de là.

La fillette était déjà loin. Les yeux noirs, deux perles de jais serties sous les fentes des paupières, exprimèrent la fierté. Et la bouche, une cerise, s’étira dans un sourire malin : elle était presque rendue. Là-bas se dressait la maison de famille. Ce n’était pas un palais mais une honnête maison de trois étages et, comme il convenait pour la demeure d’un militaire gradé, elle se trouvait dans le quartier mandchou, celui des gens de bien et d’influence.

La menotte gauche abattit la poignée de la porte et courut pour tendre à sa mère le sac de l’épice qu’elle était allée chercher, non conquérir, là-bas, dans le quartier des parfumeurs. La nourrice la suivit en haletant.


Sa mère n’écouta qu’à peine le récit de l’aventure – un chien qui avait aboyé après elle, une femme qui avait jeté des ordures sur son passage, et le jongleur, ah, le jongleur qui faisait des prouesses devant la boutique du marchand… Ses trois sœurs cadettes et ses deux frères ne lui prêtèrent même pas attention.

C’était en 1840, à Nankin, dans la province d’Anhui. La fillette s’appelait Yehenara ; Yehe, c’était le nom de la tribu de son père, et Nara, celui du clan; elle avait cinq ans. Plus tard, on l’appellerait Lan Er, ce qui, en mandchou, signifie la « Fille-Orchidée  ». Car lors de sa naissance, un parfum de cette fleur régnait dans la chambre où elle était venue au monde.

Le destin se laisse-t-il attendrir par des créatures qui ressemblent à une pivoine et que l’on nomme pourtant Orchidée? C’est à croire. Mais ses desseins s’ourdissent avec la lenteur qui préside à la croissance d’un acacia: il avait déjà donné la joliesse à Yehenara ; il lui avait aussi consenti le privilège d’être une Mandchoue quand le trône impérial était occupé par une dynastie mandchoue, les Qing. Ceux-ci, en effet, régissaient l’Empire du Milieu depuis 1644.

Ce même destin lui en offrirait bien plus par la suite. Pour le moment, elle devait se contenter de son sort, celui de toutes les filles dans l’Empire du Milieu : une future étrangère. Dès qu’elle serait d’âge, on lui assignerait un parti et elle serait absorbée par sa nouvelle famille. Un garçon, lui, restait dans la famille et prolongeait la lignée paternelle, il en était donc l’honneur incarné.

Elle alla s’asseoir dans le jardin et contempla un héron. Celui-ci l’observait aussi de son œil rouge, hautain, peut-être sarcastique. Mais sage.
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Les discours d’un honorable clergyman

En cette année 1840, le capitaine Huei Cheng témoignait beaucoup d’humeur. Il n’avait jamais commandé aucune armée ni levé son sabre contre aucun ennemi de l’Empire, et son poste dans un bataillon de la Septième Bannière – le nom que l’on donnait à une armée de province – était purement honorifique; il n’avait d’ailleurs jamais bénéficié d’aucun avancement. On ne lui connaissait d’autres mérites que d’être mandchou et lettré. Le gouvernement impérial veillait, en effet, à ce que jamais un Chinois de souche, un Han, n’occupât un poste de responsabilité dans une province essentiellement han.

Le capitaine pestait donc contre les « Longs Nez ». Ses vitupérations et anathèmes n’étaient pas destinés aux membres de sa famille, mais aux notabilités qui, depuis quelque temps, se présentaient chez lui, le soir, dans l’espoir d’obtenir quelque information sur les événements qui dérangeaient la paix céleste de l’Empire depuis plusieurs années.

Yehenara n’y comprenait pas grand-chose, sinon que l’Empire – le seul nom qu’elle connaissait du pays où elle vivait – était menacé par une race détestable, les Longs Nez, parmi lesquels se distinguaient les Anglais et les Français, les Russes aussi à l’occasion.

Des Longs Nez, elle en avait aperçu quelques-uns à Nankin, à l’occasion de sorties en famille. C’était vrai qu’ils avaient de longs nez, et de grands pieds aussi. Les hommes avaient souvent le visage rouge et les femmes, des cheveux jaunes. Des Barbares. « Des diables!», hurlait parfois son père. Mais elle ne saisissait pas les raisons de cette exécration. Elle la partageait, c’était tout. Haïr, c’est aussi une façon de s’affirmer.
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À vrai dire, les Longs Nez en irritaient bien d’autres que le capitaine dans l’Empire du Milieu, et de plus longue date que l’année 1840.

C’était ce que le révérend Alastair Culbertson, chef de la Mission évangélique de Canton, s’efforçait d’expliquer au jeune Ian Bowerling, son adjoint et successeur désigné à la tête de la mission. Culbertson, à l’âge de soixante et un ans et après vingt-sept ans en Asie, aspirait à finir ses jours dans sa maison du Surrey, auprès de sa famille; Bowerling, trente-quatre ans, venait d’arriver de la banlieue de Londres, au terme d’un voyage de près de neuf semaines et s’étonnait du peu d’aménité de la population de Canton à son égard. Regards distants ou même méprisants, évitements manifestes de son contact dans la rue, que signifiait cela?

— Depuis les débuts de la révolution industrielle, déclara le révérend Culbertson à l’heure du thé, les grandes puissances coloniales, la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas, s’exaspèrent que la Chine leur demeure un marché interdit. Avec ses quatre cents millions d’habitants, elle aurait pourtant grand besoin des machines à vapeur, des moissonneuses mécaniques, des pompes hydrauliques, des bateaux, voire des machines à coudre que fabriquent nos usines d’Occident. Mais l’empereur Tao-kouang n’en a rien voulu savoir ; il demeurait fidèle à l’exécration des Européens proclamée en 1805 par son père, Kia-k’ing : un édit impérial de cette année-là déclarait que tous les chrétiens devaient être persécutés. Et ils le furent.

Le révérend poussa un soupir.

— Nous avions converti près de cinq cent mille païens, comme vous le savez sans doute. Nous l’avons fait sans contrainte ni récompenses matérielles. Leur religion leur offrait peu de consolations et guère d’espoir dans une autre vie. Plusieurs dizaines de milliers ont été massacrés, y compris bien de nos pasteurs. Les jésuites, en 1610, avaient construit plus de trois cents églises. Nous aussi en avions construit beaucoup, mais la plus grande part ont été détruites…


— Mais c’était un monstre ce…, s’indigna le révérend Bowerling, reposant sa tasse de cha – du thé de Chine, évidemment, qu’il n’appréciait d’ailleurs pas, le trouvant fade.

— Tao-kouang. Kia-k’ing, son père, n’avait guère laissé, lui non plus, une image flatteuse de ce qu’était un fils du Ciel. Inintelligent et brutal, ivrogne et flemmard, isolé dans ses coteries d’eunuques, il ne trouvait d’intérêt qu’aux jeunes garçons qui fréquentaient sa couche quand il s’était acquitté des devoirs de géniteur qui assureraient sa descendance et l’avenir de sa dynastie.

Le révérend Bowerling pinça les lèvres.

— Cette brute perverse, poursuivit son aîné, avait même suscité l’aversion de la secte de la Raison céleste, émanation d’une autre secte plus ancienne, le Lotus blanc. Le 13 juillet 1813, les comploteurs ont assiégé le palais impérial, bien décidés à s’emparer de son occupant et à l’assassiner. Ce fut son fils, Tao-kouang, qui le sauva : à la tête des fidèles de la Garde impériale, il parvint à repousser les insurgés.

Le révérend Bowerling contempla le paysage maritime qui s’offrait au regard depuis la terrasse du presbytère. Son visage s’assombrit. Sa fonction lui interdisait le port d’armes, et pourtant, il aurait bien eu besoin d’un pistolet dans ce pays de sauvages.

— Sept ans plus tard, reprit Culbertson, Kia-k’ing, usé par ses excès, rendit le peu qui lui servait d’âme et son fils Tao-kouang monta sur le trône. Le personnage était moins haut – ou bas – en couleur que son père ; mais, soutenu par ses conseillers, il poursuivit sa politique xénophobe : les étrangers étaient des diables venus détruire l’Empire céleste. Ils avaient d’abord empoisonné les esprits, dès le XVIIe siècle, par la diffusion de leur absurde religion et de leur prétendue science. La faute, avaient clamé les mandarins et l’ensemble des lettrés, en était à l’excessive indulgence de l’empereur K’ang-hsi et à son Édit de Tolérance de 1692, lequel avait encouragé la propagation des idées étrangères. Depuis le XVIIe siècle, donc, les jésuites répandaient des idées séditieuses sur un Dieu qui ne correspondait guère aux notions ancestrales sur les puissances célestes…

— Les jésuites?


— Ils ont été les premiers dans ces terres inhospitalières. Et pourtant, au début, le pouvoir leur a fait un excellent accueil. Mais les temps ont changé. Les mandarins, dont le prestige était affaibli par les missionnaires, ont estimé que ceux-ci manquaient de la réserve que l’hospitalité chinoise eût dû leur inspirer. Les chrétiens se permettaient de critiquer les rites immémoriaux de l’Empire et notamment ceux qui étaient rendus aux ancêtres ! À leurs assauts sur l’enseignement de Confucius se joignirent bientôt ceux d’autres congrégations religieuses chrétiennes, les franciscains, les dominicains et les augustiniens venus des Philippines et d’Italie, puis les envoyés de la Société des missions étrangères de Paris… Et nous, bien sûr. Je vous raconterai le reste après manger, je crois que l’heure du souper a sonné.

Le discours du révérend Culbertson était sommaire, mais exact. Telles étaient, en effet, les vues des grands mandarins sur la pénétration occidentale en Chine.

En fonctionnaire zélé, et surtout en digne Mandchou, représentant dans sa province l’illustre dynastie des Qing, le père de Yehenara ne pouvait que faire écho à l’indignation des classes supérieures et surtout des augustes habitants de la Cité interdite, là-haut, à Pékin. Mais il ne connaissait lui-même qu’une modeste part de leurs raisons.
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— Pendant près d’un siècle et demi, les Occidentaux avaient pu écouler leurs marchandises sans difficulté, reprit le révérend Culbertson.

Des lampes-tempête venues d’Angleterre se balançaient doucement, accrochées à la grande poutre de la terrasse, et les volutes de fumée des cheroots que fumaient les deux clergymen se mêlaient aux évolutions croisées des insectes de nuit, éphémères translucides ou gros papillons velus.

Une carafe de brandy scintillait doucement entre les deux hommes, sur le guéridon de bambou.

— Nos commerçants avaient libre accès aux ports, parce qu’ils achetaient beaucoup de marchandises aux Chinois. Surtout des soieries, des cotonnades et du thé, dont l’Occident
devenait de plus en plus friand. En 1784, le premier navire des jeunes États-Unis d’Amérique avait même accosté à Canton pour acheter quelques-unes des précieuses denrées chinoises. Bien d’autres vinrent par la suite. Mais cette activité commerciale comportait ses dangers: l’abondance d’argent en circulation et l’absence de tarifs douaniers fixes tournèrent bien des têtes ; la corruption s’installa. Les fonctionnaires furent à la solde des commerçants étrangers. Indignée, alarmée, vengeresse, l’administration impériale ferma tous les ports chinois aux navires occidentaux, à l’exception de Canton. Et elle déclara que tous les Occidentaux seraient soumis aux lois chinoises. Symboliquement, elle suspendit de fait la communication entre la Chine et l’extérieur: il fut interdit aux lettrés d’enseigner leur langue aux étrangers, que ce fût le mandarin, le cantonais ou le mandchou. Et l’empereur envoya promener toutes les missions diplomatiques, anglaises, françaises, hollandaises, portugaises ou autres, qui se rendirent à Pékin dans l’espoir de conclure des traités et d’établir des légations.

— Nous n’avons donc pas de consul? s’indigna Bowerling.

— Non, mais ne vous inquiétez pas trop: nous sommes sous la protection de lord Napier, qui est officiellement le « surintendant» des commerçants étrangers à Canton. Et les Chinois savent bien qu’il dispose d’une garnison fournie et d’armes et de munitions en abondance. Ils ne viendraient pas nous chercher noise à la légère. L’important est que le principe d’égalité entre les nations est inacceptable pour l’empereur Tao-kouang. Il est pour lui impensable que des rois inconnus puissent se considérer comme égaux du Céleste Monarque.

— Quelle arrogance !

— Certes. Il demeure que la Chine est fermée. Vous ne pourriez pas aller à l’intérieur des terres, comme il y a cinquante ans. Vous ne trouveriez pas un coolie pour vous accompagner.
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Un fil, pour le moment invisible, reliait l’exposé du révérend Culbertson au destin de la petite fleur nommée
Yehenara qui, à cette heure-là, dormait paisiblement dans son lit.

Près d’un quart de la planète était donc interdit à l’Occident. Tous les territoires allant du lac Balkhach, à l’ouest, à la Mongolie extérieure, au nord, et à la Corée entière incluse étaient donc inaccessibles aux Européens. Au sud et à l’est des Indes, la Birmanie, le Siam, le Laos, l’Annam, le Tonkin étaient vassaux de la Chine. Situation d’autant plus humiliante que les Européens et les Américains étaient pénétrés d’une conviction inébranlable : leur science et leurs techniques avaient fait d’eux virtuellement les maîtres du monde. Et cet empereur d’une autre époque leur claquait la porte au nez?

Les Occidentaux en conçurent une frustration grandissante. Pour Tao-kouang, néanmoins, les Portugais pouvaient s’accrocher à Macao, il n’était pas question que d’autres Longs Nez arrachent des enclaves à la Chine.

Telle était la volonté des maîtres de la dynastie Qing, qui régnait sur l’Empire du Milieu. Il n’en avait pas toujours été ainsi ; aux XVIIe et XVIIIe siècles, les empereurs K’ang-hsi et K’ien-long avaient accueilli les étrangers avec intérêt et générosité. Et les dynasties précédentes, à commencer par les antiques Han, puis les Sui, les T’ang, les Song et les Ming, n’avaient pas porté aux autres peuples d’animosité particulière, fussent-ils aussi bizarres pour eux que les Européens. Au contraire.

Mais les Mandchous, venus du Nord et minoritaires dans un pays conquis, étaient devenus xénophobes sur le tard. Leur fierté légendaire s’était lentement muée en mégalomanie. Ils en étaient venus à se considérer comme la race suprême sur la terre, convaincus que, si l’on s’adressait à eux, ce ne pouvait être qu’en inférieur. À la fin, ils ne voulaient pas entendre parler du reste du monde et même, ils l’exécraient.

Le manque d’intérêt pour le monde est un trait courant des peuples nombreux, et pas seulement de la Chine. Ils disposent chez eux de toutes les variétés d’humains, d’animaux et de fruits; qu’auraient-ils besoin de découvrir de nouvelles sortes de crapules ou de cuistres ? Au contraire de ce qu’on suppose, cette indifférence au reste de la planète n’est pas blâmée par les sages. Lao-tseu, l’un des maîtres les
plus révérés, a ainsi écrit il y a bien des siècles: « Sans franchir sa porte, on peut connaître le monde. Sans regarder par la fenêtre, on peut voir la voie du ciel. Plus on va loin, moins on apprend. Le sage ne marche pas et arrive, connaît sans regarder, accomplit sans agir. »

À quoi servait donc de frayer avec des gens ne parlant pas votre langue et ne connaissant pas vos manières ? Ainsi les étrangers, y compris les Japonais, surnommés à Pékin les « Nains », n’étaient-ils autorisés à accoster que dans un seul port, Canton, et les marchands venus d’ailleurs ne pouvaient-ils traiter qu’avec une seule classe de commerçants, les co-hong.

Cette aversion pour l’étranger était largement partagée dans la famille de Yehenara, mandchoue. Et la Fille-Orchidée s’en imprégnerait.
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Les négociants occidentaux n’achetaient pas seulement: ils vendaient aussi. Et pas uniquement des produits manufacturés, mais de l’opium.

Jusqu’au XVIIIe siècle, ce narcotique n’était utilisé qu’en médecine. En Europe, on en vendait dans les pharmacies et quelques épiceries. Mais les Anglais, qui avaient développé la culture du pavot aux Indes, s’étaient avisés qu’outre ses vertus médicinales, cette drogue pouvait être « récréative», au même titre que le tabac. La reine Victoria elle-même n’en prenait-elle pas régulièrement, le soir, pour apaiser les tensions de sa charge et quelques douleurs occasionnelles? Ce qui était bon pour la reine d’Angleterre l’était certainement assez pour les Chinois.

Ceux-ci en tout cas s’en montraient friands : ce fut bientôt par dizaines de tonnes que les navires anglais déchargèrent des caisses d’opium dans les ports chinois. La consommation ne s’en faisait pas en public ; elle exigeait, en effet, tout un rituel et l’absorption de la fumée était impossible ailleurs que dans un lieu clos et réservé. Aussi fumait-on chez soi le soir ou bien chez les fournisseurs eux-mêmes. Ceux-ci avaient créé des salons discrets et confortables ; le client s’y allongeait
sur une couche et un serviteur lui présentait une pipe garnie d’une boulette de chandoo, de l’opium purifié, un stylet, une lampe et un coussin. La boulette, retirée du fourneau de la pipe au bout du stylet, était chauffée jusqu’à l’embrasement au-dessus de la lampe, puis versée dans le fourneau ; le client en aspirait alors la fumée, puis il posait sa tête sur le coussin. Il ne lui restait plus qu’à se laisser envahir par la douce narcose morphinique qui apaisait les orages de l’âme et les douleurs du corps. L’opération était renouvelée jusqu’à ce que la boulette fût entièrement consumée.

Dès les années 1800, les fumeries firent fureur. Elles proliféraient dans le Kouang-toung, la province de Canton, la plus au sud, puis dans les provinces voisines. Les nez délicats détectaient leur présence à l’odeur amère et délicatement fétide qui flottait dans leurs parages.

Les effets en furent rapidement visibles : la béatitude de l’opium entraînait d’abord l’indolence, puis la mollesse du corps. Les fumeurs devenaient paresseux et indifférents aux affaires de leur famille, de leur travail, du monde. Leurs corps s’émaciaient car ils éprouvaient la faim de moins en moins. Les plus atteints finissaient par ressembler à des cadavres arrachés au tombeau, squelettes garnis de peau flasque, crânes aux orbites creuses et hantées. Aucune classe sociale n’était épargnée et l’argent des ménages brûlait souvent dans les fumeries.

Les mandarins s’en alarmèrent: la force vive de l’Empire s’en allait dans les fumées de l’opium. Comment ferait-on jamais un vaillant guerrier, un fonctionnaire responsable, un commerçant prospère d’un fumeur d’opium? En 1838, ils adressèrent un placet à l’empereur, Tao-kouang :


Jamais depuis que l’Empire existe il n’a couru un tel danger. Ce poison débilite notre peuple et dessèche nos os. Ce ver ronge notre cœur et ruine nos familles. Que la contrebande de l’opium soit inscrite parmi les crimes punissables de mort.


L’empereur s’en émut; il interdit l’usage de l’opium. Les fumeurs pris sur le fait étaient condamnés à avoir la lèvre supérieure coupée, afin de ne plus aspirer la fumée. En
vain : les fonctionnaires, aussi bien mandchous que chinois, ne résistaient pas longtemps à l’appât des gains formidables qu’ils pouvaient tirer de la contrebande de la drogue. Tao-kouang savait bien que l’opium était introduit par les Anglais et quelques autres diables à long nez, Hollandais, Français, Portugais. L’année suivante, il décida de sévir. Le 28 mars 1839, le vice-roi de la province de Canton, Li Tseh-su, un Mandchou, à la tête de ses troupes, contraignit les négociants étrangers de la ville à lui remettre leurs stocks d’opium et à s’engager à abandonner leur commerce. À leur profonde consternation, il saisit vingt-deux mille deux cent quatre-vingt-onze caisses de drogue. Ces quelque mille cinq cents tonnes représentaient une année entière de consommation. Et il les fit jeter à la mer. Les Anglais et les Français s’indignèrent de cet acte arbitraire et demandèrent compensation; Li Tseh-su les envoya paître. Pis: il interdit tout commerce avec les Anglais.

Nul ne sait quel fut l’effet de cette quantité de drogue sur les poissons et autres habitants de la mer de Chine…
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Son ignorance de l’Occident avait été, pour Li Tseh-su, de mauvais conseil: l’escadre britannique d’Extrême-Orient n’était pas loin. En novembre 1839, des troupes britanniques débarquèrent à Canton et infligèrent une première raclée aux troupes impériales. Puis, en juin 1840, des canonnières britanniques remontèrent le fleuve Peh et bombardèrent les troupes chinoises. Les boulets chinois rebondissaient contre les coques de fer, tandis que ceux des Anglais, lancés par des canons de plus longue portée, pulvérisaient les fortins d’où les artilleurs impériaux prétendaient les défier. Les villages et les villes tombaient les uns après les autres.

Comme quoi la sagesse de Lao-tseu ne convenait pas à toutes les époques.

À chaque victoire, les Anglais offraient d’ouvrir des pourparlers; en vain: des Mandchous n’allaient quand même pas prendre langue avec des Longs Nez ! Au cours des mois, les opérations s’étendirent aux ports du Tcho-kiang et les
Anglais occupèrent Ning-po le 9 mars et Shanghai le 18 juin 1842. De là, ils remontèrent vers le nord et atteignirent Chinkiang, à l’intersection du fleuve Yang-tsé Kiang et du Grand Canal qui menait à Pékin. Le pouvoir impérial avait grandement sous-estimé la puissance navale britannique et l’armée chinoise fut battue à plates coutures. Quand les communications avec le Sud menacèrent d’être coupées, l’empereur s’alarma : encouragés par leurs succès, les Barbares auraient sans doute l’impudence de monter jusqu’à la capitale.

Sous la conduite du prince Kung, fils de l’empereur Tao-kouang et habile diplomate, les envoyés impériaux signèrent donc la paix à Nankin, le 18 août 1842. Elle fut coûteuse: les ports de Canton, d’Amoy, de Fou-tchéou, de Ning-po et de Shanghai étaient désormais ouverts au commerce avec l’Occident. Dans chacun de ces ports siégerait un consul britannique traitant d’égal à égal avec un fonctionnaire chinois et les résidences britanniques seraient garanties par l’extra-territorialité; ce qui n’empêcha paradoxalement pas que ces accords fussent qualifiés d’« inégaux ». Outre des dommages de guerre élevés, les Anglais, qui avaient obtenu le statut de la nation la plus favorisée, mirent aussi la main sur l’îlot de Hong Kong, qui commandait l’accès à Canton.

Les Américains et les Français, qui avaient secondé les Anglais, obtinrent aussi leur récompense: les traités de Whampoa, signés plus tard, en 1844, leur assuraient également des avantages commerciaux. Le plénipotentiaire français, M. de Lagrenée, emporta l’abolition de l’édit contre les chrétiens de 1842 : en 1846, un nouvel édit garantit leur liberté de culte.

Il en était grand temps : il ne restait que près de deux cent mille convertis qui commençaient à désespérer. Ils avaient été autrefois plus d’un demi-million et leurs églises étaient détruites les unes après les autres.

Guère en reste, la Russie s’adjugea deux millions et demi de kilomètres carrés dans le nord de l’Empire, que les Chinois n’habitaient d’ailleurs pas. Plus tard, les Belges et les Suédois vinrent aussi demander des concessions. Le prince Kung les leur accorda : ce jeune homme au visage maigre et fin n’en pensait pas moins; il laissait croire aux Occidentaux que
la partie était gagnée pour eux, mais il savait bien qu’aucune partie ne l’est pour toujours. Un jour pas si lointain, l’Empire emporterait sa revanche.

Voilà en tout cas ce qu’avait coûté à la Chine le refus de laisser introduire une drogue qui, moins d’un siècle plus tard, serait honnie par ceux-là mêmes qui la lui avaient imposée.

Mais on n’enseignait certes pas de telles choses à une petite fille, fût-elle aussi jolie qu’une pivoine au printemps. Yehenara n’apprendrait tous ces événements que bien plus tard, de façon d’ailleurs partielle et partiale. Pour elle, il suffisait de savoir que les Longs Nez étaient des diables. Et les diables, cela se chasse, par la ruse ou par la force et souvent par les deux ensemble.

Quitte à se transformer soi-même en diable rusé.





3

La haine des rats

La première guerre de l’Opium s’était achevée en 1846, lorsque le capitaine Huei Cheng fut muté à Wuhu, une ville de garnison sur le Yang-tsé Kiang, avant de rejoindre Canton.

Yehenara avait alors onze ans. Sa beauté s’épanouissait. Ses parents lui donnèrent son deuxième nom, Lan Er, qui ne serait certainement pas le dernier.

— Je vais vous montrer la mer, annonça un jour le capitaine.

Famille, familiers et domestiques furent rassemblés pour l’occasion. Un cortège de chaises à porteurs se dirigea vers la côte, non loin du port. Enfin, tout ce monde mit pied à terre près d’un bosquet et regarda cet espace dont le général avait assuré qu’il était plus de mille fois plus grand que le Yang-tsé Kiang. C’était vrai, mais il ne charma pas Lan Er. Il lui parut gris et hostile. Les jonques qui vacillaient à sa surface ressemblaient à des insectes imprudents. Les navires des Longs Nez, hérissés de mâts, de vergues et d’espars, ne l’impressionnèrent pas davantage; ils étaient agressifs et crochus. Et les cris des mouettes étaient discordants.

Il sembla évident à Lan Er que rien de bon ne pouvait venir de la mer, chemin emprunté par les Longs Nez que son père vitupérait à longueur de soirée.

Le ciel était gris, ce jour-là. Des nuages s’abattirent sur la côte. Ils touchèrent l’eau. Bientôt ils enveloppèrent la famille de Lan Er. Elle fut encoconnée dans un manteau de brume opaque et blanchâtre. Elle se retrouva seule, ne voyant pas plus loin que le bout de ses doigts. Elle cria. Sa voix fut étouffée par le nuage. Elle s’affola et faillit pleurer. Enfin, un coup de vent chassa cet énorme fantôme et elle distingua, à cinq pas de là, le muret qui longeait la côte. Puis son
frère émergea des vestiges de brume ; il riait, son autre frère aussi… Tout le monde riait.

Le capitaine annonça que l’on prendrait sur place le repas de midi. Les serviteurs tirèrent des vivres des paniers. Ils bâtirent un petit feu et chauffèrent les plats et l’eau pour le thé. La mère de Lan Er veilla à la distribution des bols et des baguettes.

Lan Er s’assit sur un tapis, le dos tourné à la mer, à l’abri du muret. Elle mangea peu.

— Le vent gâte le goût des boulettes de bœuf et la saveur du riz, expliqua-t-elle. Et l’odeur de la mer dénature l’arôme du thé.

Elle avait le goût délicat, on le savait.

Les mouettes s’approchèrent de trop près, les domestiques les chassèrent à coups de bâtons.

Ce fut avec soulagement qu’après ce pique-nique, Lan Er reprit place dans sa chaise à porteurs.

Non, elle n’aimait décidément pas la mer. Elle alla s’asseoir dans le jardin et retrouva le héron. Était-ce le même que jadis? Ou son fils? Peut-être un neveu? Qu’importe ! Dans un jardin digne de ce nom, il y a toujours un héron.
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Comme toute grande ville, Canton comptait plusieurs théâtres. Le général y emmenait souvent sa famille, car il était grand amateur d’opéra, à l’instar de beaucoup de notabilités; il s’y régalait de drames où le courage parvenait toujours à défendre l’honneur, fût-ce au prix du sang.

Pour Lan Er, ce furent les premières représentations du monde extérieur à sa famille. Elle n’était pas lettrée. Aucune fille en Chine ne l’était, en tout cas pas à son âge – pour quoi faire ? Même si elle l’avait été, elle n’aurait guère eu d’autres lectures que de doctes et précieux livres classiques ou jing, qu’on n’eût certes pas laissés entre ses mains, comme Les Explications quotidiennes ou Le Livre des odes.

Ce point est nécessaire à la compréhension d’un personnage qui paraîtrait extravagant ou monstrueux au regard occidental et même asiatique contemporain : il n’y avait jamais eu
de romantisme chinois, parce que l’individualisme est absent de la tradition et de la philosophie de ce pays. À l’époque où les jeunes filles anglaises, allemandes ou françaises lisaient Jane Austen, Schiller ou George Sand, les chinoises ne lisaient rien. Parfois, un ancien du cercle familial récitait et commentait pour les jeunes des préceptes de Confucius, de préférence tirés du Livre de la piété filiale. Parfois, pour les fêtes, des musiciens venaient chanter des airs antiques. Mais là s’arrêtait l’initiation à la culture des filles.

À quoi rêvaient donc les jeunes Chinoises du temps? On l’ignore sans doute autant que les rêves de leurs modernes descendantes, mais ce n’était certes pas à un jeune chevalier aux lèvres humides et aux yeux souriants : un Chinois était d’abord membre d’une famille, d’un clan, d’une classe et enfin d’une province. L’idée qu’un individu pût forger son destin selon ses désirs était aberrante. Les concepts occidentaux sur la liberté individuelle, qui avaient traversé tout un continent de secousses titanesques, ne pouvaient pénétrer un peuple imprégné de la sagesse de Confucius : l’être est tributaire du cosmos et ses besoins, comme ses désirs, sont des émanations du Grand Tout. N’avait-il pas écrit: « L’homme de qualité respecte trois choses, le décret du ciel, les grands hommes et les maximes des saints personnages » ?

Par un paradoxe qui piquait les Occidentaux, cette singularité ne contrariait aucunement le sens du profit personnel, fût-il subreptice, voire frauduleux. D’où la corruption. Comme la plupart des Asiates, les Chinois de toutes origines courtisaient beaucoup la chance – et la corruption n’est-elle pas une chance? –, ce qui expliquait la prolifération des maisons de jeu, des devins et autres chiromanciens, et quand l’occasion d’un bénéfice se présentait, ils savaient la saisir.

L’opéra était donc une distraction majeure pour tous les âges. Lan Er s’émut des discours de nobles vieillards à longues barbes blanches, en robes de soie écarlate, haranguant sur scène des jouvenceaux qui brandissaient des sabres de bois; elle s’attendrit aux mélodieuses complaintes de jouvencelles – en fait des jouvenceaux convenablement fardés – qui chantaient l’harmonie céleste régissant la floraison des
pêchers et s’exalta à la félicité des héros qui avaient sacrifié leurs vies pour l’honneur du clan.

Les seules autres représentations qu’elle avait connues étaient les théâtres de marionnettes et les prouesses de souris apprivoisées, familières dans la plupart des maisons aisées – ces gracieuses bestioles, évidemment encagées, sautaient volontiers par-dessus de minuscules barrières dans l’espoir de se régaler de quelques graines de soja.
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Cependant, le capitaine n’avait pas été nommé à Canton pour aller à l’opéra ou divertir sa famille, mais pour assurer l’ordre dans une région de plus en plus troublée. Peut-être ferait-il honneur à ce grade, qu’il n’avait certes pas conquis par la force des armes, mais parce qu’il était héréditaire.

L’Empire entier était troublé. Les victoires militaires occidentales avaient affaibli le prestige des Qing. Les fonctionnaires n’étaient plus respectés comme jadis, car personne n’ignorait leur corruption. Les Occidentaux ayant quasiment imposé le libre commerce de l’opium, payé en taëls d’argent, les régions du Sud, le Kouang-toung et le Kouang-si, les plus affectées, commençaient à manquer de ce métal précieux. Par ailleurs, la famine était devenue presque chronique. En moins de deux siècles, la population de la Chine avait plus que triplé et les seigneurs locaux ne s’étaient souciés ni d’étendre les terres agricoles, ni de développer les manufactures et le commerce : ils se contentaient de percevoir les impôts et, même, les augmentaient. La pauvreté se répandait, comme la variole, le choléra et le paludisme.

Des révoltes éclataient, entretenant le désordre, coupant les communications entre les villes et donc le ravitaillement. On en avait déjà vu dans le pays, notamment celles qu’avait fomentées un demi-siècle auparavant la secte taoïste du Lotus blanc. Arrêtés, certains membres avaient avoué sous la torture que leur but était de renverser la dynastie mandchoue, inique et incapable. Ils n’eurent pas l’occasion de le répéter: ils furent promptement étranglés.


Un nouveau mouvement de rébellion était plus que singulier. D’abord, ses membres étaient presque tous des Hakkas, population venue du Nord des siècles plus tôt et installée dans le Kouang-toung et le Kouang-si. On les appela les T’ai-p’ing. La plupart d’entre eux étaient des chrétiens convertis qui croyaient avoir réalisé une synthèse entre le taoïsme et le christianisme.

— Le christianisme ! Encore une importation malfaisante de l’Occident! tonnait le capitaine. En voilà le résultat!

Le brigandage sévissait. Lan Er se vit interdire de sortir de la maison, de même que ses sœurs, sauf sous la garde de quatre hommes armés. Ses frères, eux, devaient être escortés de domestiques chaque fois qu’ils s’aventuraient dans la rue. Des militaires montèrent la garde devant la maison.

Mais des gardes ne sauraient déjouer le destin, et le brigandage commanderait un jour la fabuleuse destinée de Lan Er.

Entre autres péripéties du fabuleux Empire du Milieu. Comme le dit l’un des disciples de Lao-tseu, nul ne sait le lien qui unit le scintillement d’une étoile au chant du rossignol.
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Les cuisines de la résidence du capitaine n’étaient guère un lieu fréquenté de son auguste famille. La digne maîtresse de la maisonnée, la bien nommée Leng, « Dragon», ne s’y aventurait que pour donner quelques ordres occasionnels au chef de ce service. Tel jour, elle souhaitait une soupe de crevettes et tel autre, des travers de porc en sauce. Son regard cursif sur le personnel ne servait qu’à témoigner de son autorité pendant ces brefs passages. Elle ignorait d’ailleurs les identités des employés chargés des repas et de l’entretien de la maison, les uns préposés à la réserve de charbon, à l’entretien du feu, au transport des achats, les autres saucier, mitron, plongeur, servant de table. Elle n’en savait même pas le nombre exact. Étaient-ils six? Huit? Douze? Ils recevaient parfois la visite de parents, parfois celle de mendiants, allez savoir.

Il arrivait que Lan Er accompagne sa mère dans ces brèves apparitions, afin de manifester elle aussi son existence et son
autorité. En tant qu’aînée des filles du général, elle était vice-reine de la maison. Et dotée d’un œil de pie. Lors de la plus récente de ces visites, elle avait remarqué, au fond de l’office, un personnage qui détonnait avec le reste du personnel. Un paysan, à coup sûr, terreux, les jambes torses et l’œil hagard. Elle fut intriguée et prit une initiative inédite : elle fit convoquer le chef des cuisines, qu’elle reçut au jardin.

— Qui est ce paysan?

La question claqua comme un coup de bambou. Le chef des cuisines bredouilla.

— C’est mon neveu, articula-t-il enfin, presque désolé.

— Pourquoi paraît-il effrayé?

— Il a subi des épreuves, maîtresse.

— Lesquelles?

Le chef des cuisines parut inquiet.

— Je ne voudrais pas troubler la bienveillance de ma maîtresse et de notre auguste maître, s’il venait à apprendre les souffrances de ce garçon.

— Je suis déjà troublée par son état. Mon père n’en saura rien.

L’autre hocha la tête.

— Il habite près de Fokong-chow, sur le Peh, dans la famille de son père. Il s’en est enfui. Des brigands ont tenté de l’enrôler de force dans leur armée.

— Des brigands?

— Ma maîtresse, je l’espère, n’en a pas entendu parler: les T’ai-p’ing. Ils sont menés par des étrangers. Ce sont des ennemis de notre empereur.

— Fais-le venir.

Quelques moments plus tard, le garçon arriva, tremblant, et s’agenouilla devant Lan Er. Le héron s’envola.

— Pitié, maîtresse !

— Je ne te veux pas de mal. Relève-toi. Raconte-moi ce qui t’est advenu.

Il se tordit les mains et balbutia, presque incompréhensible:

— Ils m’ont battu, maîtresse! Ils allaient me tuer! J’ai couru, j’ai couru… J’ai pu sauter sur un bateau, je suis arrivé ici…


Son oncle releva la chemise du garçon: les traces des coups étaient visibles, noires sur la peau hâlée. Lan Er frémit.

— Tu es bien ici, dit-elle. Nourris-le, ajouta-t-elle à l’adresse du chef des cuisines.

Le garçon s’agenouilla de nouveau et s’inclina, front contre terre.

— Ici, personne ne te battra, lui dit Lan Er.

Quand elle se retrouva seule, elle demeura troublée. Elle partagea plus étroitement l’aversion de son père pour les Longs Nez. Ils soulevaient les populations contre l’Empire. Contre l’empereur ! L’impudence !

[image: e9782809808124_i0011.jpg]


L’esprit de Lan Er s’aiguisait en même temps que sa beauté augmentait. Ses traits semblaient s’affiner autant qu’ils s’affirmaient. On eût peiné à dire ce qui, de l’ovale parfait de son visage et de son teint de pêche, mettait l’autre en valeur. La coiffe en éventail garnie de fleurs de cerisier en nacre lui faisait une auréole digne d’une divinité, Kwan-yin, déesse de la Miséricorde. Sa silhouette, à peine esquissée sous sa robe de soie brodée, répondait aux critères les plus exigeants. Mais c’était surtout la présence de son regard qui saisissait. À vrai dire, sa beauté n’était que l’écrin de ce regard.

Une fois de plus, le capitaine était soucieux. Et Lan Er voulut savoir pourquoi.

Quand il était à la maison, son père recevait parfois ses lieutenants et des fonctionnaires dans la grande salle du rez-de-chaussée; ils lui faisaient leurs rapports de manière sans doute plus libre qu’en présence de leurs collègues, là-bas, à la caserne de la Septième Bannière. De la pièce voisine, masquée par une lourde portière en tapisserie, elle résolut d’écouter les rapports et les conversations. Sa mère, qui pérorait avec d’autres matrones dans l’aile de la maison réservée aux femmes, de l’autre côté du jardin intérieur, ne semblait se douter de rien.

Lan Er avait noté que depuis plusieurs semaines, son père se laissait aller, certains soirs, à fumer non pas une, mais deux pipes du détestable opium. Signe d’inquiétude.


Ce jour-là, vers le coucher du soleil, elle vit arriver deux lieutenants et un fonctionnaire du gouvernorat de la ville. Elle se faufila dans son repaire.

Après les salutations d’usage, quand les domestiques eurent déposé le plateau de thé et se furent retirés, elle reconnut la voix de son père :

— M’apportez-vous de nouvelles informations, ce soir?

— Ton Excellence a demandé quelles étaient les estimations les plus récentes du nombre des T’ai-p’ing. Elles avoisinent les deux cent mille hommes dans les deux provinces du Kouang-toung et du Kouang-si.

Un silence sans doute consterné suivit cette information.

— Est-ce l’estimation qui a été communiquée au gouverneur?

— Excellence, les chiffres présentés au gouverneur sont quelque peu supérieurs, afin de susciter sa vigilance et celle des conseillers de l’empereur, auxquels il communiquera le chiffre à son tour.

— Quel est le sens de cette appellation ridicule de T’ai-p’ing1 ?

— Je me suis laissé dire, Excellence, qu’il serait inspiré par l’enseignement des missionnaires protestants, mais comme j’en ignore tout, je ne saurais évidemment en juger. L’un des chefs rebelles, Hong Hsiu-chuan, a été influencé par la lecture d’un livre donné par un missionnaire des Longs Nez. Il s’imaginerait, raconte-t-on, qu’il a été désigné par le dieu des étrangers pour détourner les Chinois de l’adoration des idoles et pour apporter la paix au monde. Son lieutenant, Feng You-chan, va prêcher dans les villages que leur condition misérable est causée par des croyances erronées.

Les grognements indistincts qui suivirent firent comprendre à Lan Er que ces détails avaient renouvelé la colère de son père. Elle apprit ainsi que ces rebelles, les T’ai-p’ing, avaient constitué un formidable corps de soldats qu’ils avaient appelé l’armée de la Paix.
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