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RUTH WARE

PROMENEZ-VOUS
DANS LES BOIS…
PENDANT QUE VOUS
ÊTES ENCORE EN VIE

Traduit de l’anglais
par Séverine Quelet
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À Kate ;
aux autres trois cinquièmes.
Affectueusement



Dans un bois très, très sombre
il y avait une maison très, très sombre ;
Et dans cette maison très, très sombre
il y avait une pièce très, très sombre ;
Et dans cette pièce très, très sombre
il y avait un placard très, très sombre ;
Et dans ce placard très, très sombre
il y avait… un cadavre.

Folklore





Je cours.

Je cours dans des bois à la lueur de la lune, les branches déchirent mes vêtements et mes pieds s’accrochent dans les fougères lourdes de neige.

Les ronces entaillent mes mains. Mon souffle râpe ma gorge. J’ai mal. Tout est douloureux.

Mais c’est ce que je fais. Je cours. Je peux y arriver.

Quand je cours, je récite un mantra dans ma tête, chaque fois. Le temps que je veux accomplir, les frustrations que j’écrase sur le bitume.

Cependant, là, je martèle un seul mot, une seule pensée.

James, James, James.

Il faut que je réussisse. Que j’atteigne la route avant…

Soudain, le serpent noir de l’asphalte apparaît sous le clair de lune et je perçois le vrombissement d’un moteur à l’approche ; les lignes blanches s’illuminent avec une telle intensité qu’elles m’aveuglent, les troncs sombres des arbres se dessinent comme des balafres sur la lumière.

Est-il trop tard ?

Je me force à parcourir les trente derniers mètres, trébuchant sur des branches cassées, le cœur tambourinant dans la poitrine.

James.

Il est trop tard – la voiture arrive trop vite, impossible de l’arrêter.

D’un bond, je me jette sur la route, les bras écartés.

« Stop ! »
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J’ai mal. Tout est douloureux. La lumière dans mes yeux, l’élancement dans ma tête. L’odeur nauséabonde du sang envahit mes narines, mes mains en sont toutes collantes.

« Leonora ? »

La voix me parvient étouffée dans un brouillard de douleur. J’essaie de secouer la tête, mes lèvres refusent de former le mot.

« Leonora, vous êtes en sécurité. Vous êtes à l’hôpital. Nous vous emmenons passer un scanner. »

C’est une femme, qui parle haut et fort. Sa voix me fait mal aux oreilles.

« Y a-t-il quelqu’un à contacter ? »

Une nouvelle fois, je tente de répondre d’un mouvement.

« Ne bougez pas, dit-elle. Vous êtes blessée à la tête.

— Nora, je murmure.

— Vous voulez qu’on appelle Nora ? Qui est Nora ?

— Moi… Mon nom.

— Très bien, Nora. Essayez de vous détendre. Vous ne sentirez rien. »

Pourtant j’ai mal. Tout est douloureux.

Que s’est-il passé ?

Qu’ai-je fait ?
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Dès le réveil, j’ai su que la journée était idéale pour un jogging dans le parc, mon circuit le plus long, presque quinze kilomètres en tout. Les rayons du soleil automnal filtraient à travers les stores en rotin, illuminant les draps, et je humais l’odeur de la pluie tombée au cours de la nuit et voyais les feuilles des platanes dans la rue commencer à se parer de mordoré. J’ai refermé les yeux et je me suis étirée, l’oreille tendue vers le tic-tac plaintif du chauffage, la rumeur étouffée de la circulation, sentant chaque muscle, me délectant du jour à venir.

Chacune de mes journées débute de la même manière. Peut-être est-ce une caractéristique typique du mode de vie des célibataires – la capacité de suivre sa routine avec rigueur, aucune distraction extérieure, pas de colocataire qui termine d’une traite la brique de lait, pas de chat qui recrache une boule de poils sur la moquette. On a l’assurance que ce qu’on a laissé dans le placard la veille s’y trouvera encore le lendemain matin. On a le contrôle.

Ou bien c’est un trait propre aux travailleurs à domicile. En dehors du cadre de travail 9 heures/17 heures, les jours perdent très facilement toute structure, se fondent les uns dans les autres. Il arrive qu’on soit encore en pyjama à 17 heures et que le seul autre être humain qu’on ait vu de toute la journée soit le facteur. Certains jours, je n’entends pas d’autres voix que celles à la radio, et vous savez quoi ? J’aime bien ça. C’est une douce existence pour un écrivain, sur plusieurs plans – pour seule compagnie les voix dans sa tête, les personnages que l’on a créés. Dans le silence, ils prennent vie. Toutefois, ce n’est pas forcément le mode de vie le plus sain. Suivre une routine est donc important. C’est une bouée à laquelle on peut se raccrocher, une boussole qui permet de différencier les jours de la semaine du week-end.

Pour moi, la journée commence ainsi : à 6 h 30 pile, le chauffage se met en marche ; le grondement de la chaudière qui s’enclenche me réveille à chaque fois. Je consulte mon téléphone – histoire de vérifier que le monde ne s’est pas arrêté de tourner pendant la nuit – et reste allongée à écouter les petits bruits secs du radiateur.

À 7 heures, j’allume la radio – toujours réglée sur le Today Programme de Radio 4 – et je tends le bras pour appuyer sur le bouton de la cafetière, remplie la veille d’eau et de café – du Carte Noire moulu dans un filtre parfaitement disposé. La taille de mon appartement présente quelques avantages, comme le fait de pouvoir atteindre et le frigo et la cafetière sans quitter mon lit.

En général, le café est passé au moment où ils finissent d’annoncer les gros titres des infos ; alors je m’extirpe de sous la couette bien chaude et je le bois, avec une pointe de lait, et je mange une tartine de pain grillé avec de la confiture Bonne Maman à la framboise (sans beurre – pas une question de calorie, simplement, je n’aime pas le goût du beurre avec la confiture).

La suite du programme dépend de la météo. S’il pleut ou que je n’ai pas envie de courir, je me douche, consulte mes e-mails et démarre ma journée de travail.

Aujourd’hui, le temps s’annonçait magnifique et sortir me démangeait : écraser les feuilles mouillées sous les semelles de mes baskets et sentir le vent sur mon visage. La douche viendrait après le jogging.

J’ai enfilé un T-shirt, un legging et des chaussettes, puis j’ai fourré les pieds dans mes baskets, restées là où je les avais laissées, près de la porte. Ensuite, j’ai dévalé les trois volées de marches jusque dans la rue et je suis sortie dans le monde.

*
*     *

À mon retour, en sueur et les membres transis de fatigue, j’ai filé dans la douche où je suis restée longtemps sous le jet revigorant, à réfléchir à mes impératifs de la journée. Il fallait passer une commande Internet car je n’avais presque plus rien à manger. Je devais contrôler les corrections apportées à mon livre ; j’avais promis de retourner les épreuves à mon éditrice cette semaine et je n’avais pas encore mis le nez dedans. Il était également nécessaire que je lise les messages qui arrivaient via la page contact de mon site Web que je n’avais pas consulté depuis une éternité, remettant sans cesse cela à plus tard. La plupart seraient des spams, évidemment – quel que soit le niveau de sécurité installé, rien ne semble dissuader les bots informatiques. Mais parfois, il s’y trouve des messages utiles, comme des demandes de textes de présentation ou de réimpressions. Et parfois… parfois, il s’agit de courriers de lecteurs. Généralement, si les gens prennent la peine d’écrire, c’est parce qu’ils ont aimé le livre, bien qu’il me soit arrivé de recevoir des e-mails stipulant à quel point j’étais horrible. Toutefois, même lorsqu’ils sont agréables, cela reste étrange et gênant qu’un inconnu partage les sentiments que lui inspirent vos pensées profondes ; c’est un peu comme lire l’avis qu’on porte sur votre journal intime. Je ne suis pas certaine de m’habituer un jour à ce sentiment, peu importe depuis combien de temps j’écris. Voilà peut-être ce qui explique pourquoi je dois me préparer mentalement à cette tâche.

Une fois habillée, j’ai allumé mon ordinateur portable et cliqué lentement sur les e-mails, supprimant au fur et à mesure. Viagra. Promesse de faire de moi « une femme comblée ». Beautés russes.

Et tout à coup…


À : Melanie Cho ; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk ; T Deauxma ; Kimayo ; Liz ; info@LNShaw.co.uk ; Maria Tatibouet ; Iris P. Westaway ; Kate Owens ; smurphy@shoutlinemedia.com ; Nina da Souza ; French, Chris

De : Florence Clay

Objet : EVJF DE CLARE !!!



Clare ? Je ne connaissais aucune Clare, à part…

Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Impossible, il ne pouvait pas s’agir d’elle. Je ne l’avais pas vue depuis dix ans.

Une minute entière, mon doigt a plané follement au-dessus de la touche suppression. Et finalement, j’ai cliqué et ouvert le message.


SALUT TOUT LE MONDE !!!

Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Flo et je suis la meilleure amie de Clare depuis la fac. Je suis également – roulement de tambour – sa demoiselle d’honneur ! Donc, comme il est de coutume, je vais organiser son Enterrement de Vie de Jeune Fille !!! EVJF pour faire court !

J’ai un peu discuté avec Clare et comme vous vous en doutez, elle ne veut pas de pénis en caoutchouc ou de boas à plumes roses. Nous allons donc prévoir quelque chose de plus distingué – un week-end ensemble près de son ancienne université dans le Northumberland – même si je pense que quelques petits jeux coquins seront quand même au programme !

Le week-end choisi par Clare est celui du 14-16 novembre. Oui, je sais, je vous préviens au tout dernier moment, mais les possibilités étaient restreintes entre les obligations professionnelles, Noël et tout ça. Merci de répondre dans les plus brefs délais.

Bisous – en attendant de revoir les vieux amis et d’en rencontrer de nouveaux !!!

Flo



 

Je suis restée à fixer l’écran d’un œil inquiet, les sourcils froncés, me mordillant un ongle, cherchant à comprendre.

Puis j’ai examiné une nouvelle fois la liste des destinataires. Un nom m’était familier : Nina da Souza.

Voilà qui réglait la question : il s’agissait de Clare Cavendish. Ça ne pouvait être personne d’autre. Et je savais – ou il me semblait me souvenir – qu’elle avait étudié à Durham, ou Newcastle peut-être ? Ce qui collait avec la région du Northumberland.

Mais pourquoi ? Pourquoi Clare Cavendish m’inviterait-elle à son enterrement de vie de jeune fille ?

Était-ce une erreur ? Cette Flo avait-elle simplement piqué le carnet d’adresses de Clare et envoyé un e-mail à tous ses contacts ?

Pourtant, il n’y avait que douze destinataires… Ma présence parmi eux pouvait difficilement être une erreur. Pas vrai ?

Je demeurais immobile, le regard braqué sur l’écran, comme si les pixels allaient me fournir les réponses aux questions qui me tordaient l’estomac. Je regrettais à moitié de ne pas avoir supprimé le message sans le lire.

Nerveuse, je me suis levée d’un bond et j’ai marché jusqu’à la porte avant de revenir à mon bureau devant lequel je me suis plantée, fixant l’ordinateur, mal à l’aise.

Clare Cavendish. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

Difficile de poser directement la question à cette Flo.

Une seule personne pouvait peut-être savoir.

Je me suis rassise. Puis très vite, avant de changer d’avis, j’ai tapé un message.


À : Nina da Souza
De : Nora Shaw
Objet : EVJF ???

Ma chère N,

J’espère que tu vas bien. Je dois avouer que j’ai été un peu surprise de nous voir toutes les deux parmi les invitées à l’enterrement de vie de jeune fille de Clare. Est-ce que tu y vas ?

Bises.



Et j’ai attendu une réponse.

 

Les jours suivants, j’ai essayé de me sortir cette histoire de l’esprit. Je me suis plongée dans le travail – cherchant à me terrer sous l’écheveau noueux des menus détails des questions du correcteur – mais le message de Florence jouait constamment les trouble-fêtes dans un coin de ma tête, comme un bouton au bout de la langue qui élance quand on s’y attend le moins, un ongle qui accroche et qu’on ne peut s’empêcher de ronger. L’e-mail descendait inexorablement dans ma boîte de réception, mais je sentais sa présence, l’absence de flèche de réponse à côté de son intitulé, tel un reproche muet, les questions qu’il laissait sans réponses comme un accroc permanent dans ma routine quotidienne.

Réponds ! ai-je supplié Nina mentalement pendant que je courais dans le parc, préparais le dîner ou regardais simplement dans le vide. J’ai envisagé de lui téléphoner. Cependant, je n’étais pas certaine de la réponse que j’espérais.

Quelques jours plus tard, je prenais mon petit-déjeuner en consultant vaguement Twitter sur mon téléphone lorsqu’un nouvel e-mail est arrivé.

De la part de Nina.

J’ai bu une gorgée de café, inspiré un grand coup et ouvert le message.


De : Nina da Souza
À : Nora Shaw
Objet : Re : EVJF ???

Waouh ! Ça fait un bail. Viens juste de voir ton e-mail – j’étais de garde de nuit à l’hôpital. Bon sang, en toute franchise, c’est la dernière chose dont j’ai envie. J’ai reçu le faire-part de mariage il y a un moment mais j’espérais échapper à l’enterrement de vie de jeune fille. Tu y vas ? Est-ce qu’on passe un pacte ? J’y vais si tu y vas ?

N.



J’ai bu mon café le regard rivé à l’écran, le doigt planant au-dessus de l’icône « répondre », mais je n’étais pas décidée à cliquer. J’avais espéré que Nina m’apporterait au moins quelques éclaircissements sur les questions qui bourdonnaient dans ma tête ces derniers jours. Quand était prévu le mariage ? Pourquoi m’inviter à l’enterrement de vie de jeune fille et pas à la cérémonie ? Qui épousait-elle ?

Salut, est-ce que tu sais… ai-je commencé à taper avant d’effacer. Non. Impossible de demander de but en blanc. Ce serait admettre que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe. J’ai toujours été trop fière pour reconnaître mon ignorance. Je déteste me retrouver en position de faiblesse.

J’ai essayé de repousser la question au fond de mon esprit tandis que je me douchais et m’habillais. Mais lorsque j’ai ouvert mon ordinateur, deux nouveaux messages m’attendaient.

Le premier était un « non merci » désolé de l’une des amies de Clare, prétextant un anniversaire familial.

Le second venait encore de Flo. Cette fois-ci, elle avait joint une confirmation de lecture.


À : info@LNShaw.co.uk
De : Florence Clay
Objet : EVJF DE CLARE !!!

Chère Lee,

Désolée d’insister mais je me demandais si tu avais reçu mon e-mail précédent. Je sais que ça fait un moment que tu n’as pas vu Clare mais elle espérait vraiment que tu pourrais venir. Elle parle souvent de toi et je sais qu’elle est triste que vous vous soyez perdues de vue après le lycée. J’ignore ce qui s’est passé mais elle aimerait beaucoup que tu sois là – tu veux bien venir ? Son week-end serait parfait.

Flo



J’aurais dû me sentir flattée, que Clare désire autant ma présence, que Flo se soit donné tant de mal pour me trouver. Mais non. J’ai au contraire éprouvé une pointe d’animosité devant l’insistance de l’e-mail et un sentiment d’intimité bafouée par la demande de confirmation de lecture. J’avais l’impression d’être surveillée, espionnée.

J’ai refermé l’e-mail et ouvert le document sur lequel je travaillais, mais alors que je me plongeais dans le travail, chassant avec détermination de mon esprit toute pensée concernant l’enterrement de vie de jeune fille, les mots de Flo flottaient dans l’air comme un écho, me tourmentant. J’ignore ce qui s’est passé. On aurait dit une enfant qui geignait. Effectivement, ai-je songé, tu l’ignores. Alors ne viens pas fouiller dans mon passé.

J’avais juré de ne jamais y retourner.

Avec Nina, c’était différent – Nina vivait à Londres aujourd’hui, et il nous arrivait de nous croiser dans Hackney. Désormais, elle faisait davantage partie de mon présent à Londres que de mon passé à Reading.

Mais Clare… Clare appartenait définitivement au passé. Et je voulais qu’elle y reste.

Pourtant, une petite part de moi – infime et agaçante, qui pesait sur ma conscience – désirait le contraire.

Clare avait été mon amie. Ma meilleure amie, pendant très longtemps. Et je m’étais quand même enfuie, sans un regard en arrière, sans même laisser un numéro. Quel genre d’amie cela faisait-il de moi ?

De nervosité, je me suis levée et, à défaut d’autre chose, j’ai refait du café. Plantée devant la cafetière à pression pendant qu’elle sifflait et gargouillait, rongeant le coin de mon ongle, j’ai songé aux dix années écoulées depuis la dernière fois où je l’avais vue. Lorsque enfin le café a été passé, je m’en suis versé une tasse que j’ai emportée à mon bureau, mais je ne me suis pas remise au boulot. À la place, j’ai ouvert Google et tapé « Clare Cavendish Facebook ».

Il existait un paquet de Clare Cavendish, en fait, et le café avait refroidi depuis longtemps lorsque j’en ai trouvé une qui m’a semblé correspondre. La photo du profil représentait un couple déguisé en personnages de la série Doctor Who. Difficile de l’affirmer avec la perruque rousse ébouriffée, mais quelque chose dans la façon dont la fille rejetait sa tête en arrière en riant m’a stoppée net tandis que je passais en revue la liste sans fin. L’homme était déguisé en Matt Smith, avec des cheveux mi-longs et la mèche sur le côté, des lunettes à monture d’écailles et un nœud pap. J’ai cliqué pour agrandir l’image et les ai examinés tous les deux pendant de longues minutes, essayant de distinguer ses traits sous les longs cheveux roux. Plus je la regardais, plus j’étais convaincue qu’il s’agissait de Clare. Je ne reconnaissais pas l’homme, en revanche.

J’ai ouvert l’onglet « À propos ». Dans la rubrique « Amis en commun » se trouvait Nina da Souza. C’était bel et bien Clare. Et dans « Famille et relations », il était inscrit : « en couple avec William Pilgrim ». Le nom m’a légèrement fait tiquer. J’avais l’impression de le connaître d’une façon indéfinissable. Un ancien camarade de lycée ? Mais le seul William de notre promo était Will Miles. Pilgrim. Je ne me rappelais personne de ce nom. J’ai cliqué sur le profil, mais la photo – une pinte de bière à moitié pleine – n’apportait aucun éclaircissement.

Je suis revenue sur la page de Clare et alors que je la contemplais, essayant de déterminer quoi faire, le message de Flo résonnait à mes oreilles : Elle espérait vraiment que tu pourrais venir. Elle parle souvent de toi.

Un pincement au cœur. Une pointe de culpabilité, peut-être.

J’étais partie sans un regard en arrière ; traumatisée, bouleversée. Pendant longtemps, je m’étais contentée de mettre un pied devant l’autre, d’avancer, me concentrant afin de tourner résolument le dos à mon passé.

Instinct de préservation : c’était tout ce que je pouvais accomplir. Je m’étais interdit de songer à tout ce que j’avais laissé derrière.

Et voilà que le regard de Clare croisait le mien, flirtant sous la perruque rousse ; j’ai cru discerner comme une supplique dans ses yeux, un reproche.

Les souvenirs ont commencé à affluer. Je me suis rappelé comment elle pouvait vous donner l’impression d’être le centre du monde simplement en vous choisissant dans une pièce bondée ; remémorée son rire bas, chantant, les mots qu’elle faisait passer en classe, son sens de l’humour tordu.

Je me revois dormir par terre dans sa chambre, à six ans peut-être, ma première nuit loin de chez moi, à écouter le doux ronronnement de sa respiration. J’avais fait un cauchemar et mouillé le lit, et Clare m’avait serrée dans ses bras et donné son ours en peluche à câliner pendant qu’elle se glissait jusqu’au placard pour prendre des draps propres puis allait cacher les sales dans le panier à linge.

J’avais entendu la voix de sa mère sur le palier, basse et endormie, qui demandait ce qu’il se passait, et la réponse prompte de Clare : « J’ai renversé mon verre de lait, Maman, ça a trempé le lit de Lee. »

Pendant une seconde, j’étais de retour là-bas, vingt ans auparavant, petite fille effrayée. Je pouvais sentir l’odeur de sa chambre – nos haleines pâteuses au creux de la nuit, les perles de bain sucrées dans le pot en verre sur le rebord de la fenêtre, l’odeur de lessive émanant du linge propre.

« Ne le dis à personne », avais-je murmuré tandis que nous mettions les nouveaux draps et que je cachais mon pyjama dans mon sac. Elle avait secoué la tête.

« Bien sûr. »

Et elle ne l’avait jamais répété.

J’étais encore assise, immobile, quand mon ordinateur a émis un petit tintement et qu’un autre e-mail est apparu. Il venait de Nina.


Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Flo insiste. Oui au pacte ??

N.



Je me suis levée pour refaire les cent pas, des fourmis dans les doigts devant la stupidité de ce que je m’apprêtais à faire. Puis je suis revenue au bureau et, avant de changer d’avis, j’ai tapé :

OK. Marché conclu. Bises.


La réponse de Nina est arrivée une heure plus tard.


Waouh ! Ne le prends pas mal, mais je suis surprise ! Agréablement. Ça marche ! Tu n’as pas intérêt à me faire faux bond. Souviens-toi que je suis médecin. Je connais au moins trois façons de te tuer sans laisser de traces.

N.



J’ai pris une profonde inspiration, rouvert le premier message de Flo et rédigé une réponse.


Chère Florence (Flo ?)

Je serai ravie de venir. Remercie Clare de ma part d’avoir pensé à moi. J’ai hâte de rencontrer tout le monde dans le Northumberland et de revoir Clare.

Bien amicalement, Nora (mais Clare m’appelle Lee).

PS : Merci d’utiliser plutôt cette adresse pour les messages futurs. Je ne consulte pas l’autre régulièrement.



Après ça, les e-mails se sont enchaînés à toute vitesse. Il y a eu une vague de réponses désolées, toutes invoquant le délai trop court. Je suis déjà prise ce week-end… Je dois travailler… J’assiste à une messe commémorative… (Nina : la prochaine personne qui abuse du « répondre à tous » assistera à son propre enterrement !) Désolée mais je vais faire de la plongée en Cornouailles ! (Nina : De la plongée ? En novembre ? Elle n’a pas trouvé mieux comme excuse ? Punaise, si j’avais su que la barre était si basse, j’aurais dit que j’étais coincée dans une mine au Chili !)

Encore des obligations professionnelles ; d’autres engagements ailleurs. Au final, la liste des présents s’est constituée : Clare, Flo, Melanie, Tom (Nina m’a envoyé trois points d’interrogation à ce nom), Nina et moi.

Six personnes. C’était peu pour une fille aussi populaire que Clare. En tout cas, populaire au lycée. Mais il est vrai que le délai était court.

Était-ce pour cette raison qu’elle m’avait conviée ? Avait-elle fait les fonds de tiroir pour s’assurer qu’il y aurait assez de monde ? Non, ce n’était pas le genre de Clare, pas de celle que j’avais connue en tout cas. La Clare que je connaissais aurait invité exactement qui elle voulait et en aurait fait un événement si exclusif que seuls quelques privilégiés auraient eu l’honneur d’y participer.

J’ai repoussé mes souvenirs, les ai enfouis sous la couverture rassurante de la routine. Mais ils ne cessaient de refaire surface – au beau milieu d’un jogging, en pleine nuit, chaque fois que je m’y attendais le moins.

Pourquoi, Clare ? Pourquoi maintenant ?
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Novembre est arrivé à une vitesse effrayante. J’ai fait de mon mieux pour chasser l’histoire tout au fond de mon esprit et me concentrer sur le travail, mais cela devenait de plus en plus difficile à mesure que le week-end approchait. Je courais sur de plus longues distances, recherchant l’épuisement total pour aller me coucher, mais dès que ma tête touchait l’oreiller, les chuchotements commençaient. Dix ans. Après tout ce qui s’est passé. Était-ce une erreur monumentale ?

Sans Nina, je me serais désistée. Mais finalement, le 14 est arrivé et je me suis retrouvée avec mon sac, à descendre du train à Newcastle par une matinée froide et piquante, Nina à mes côtés fumant une roulée et se plaignant de l’Angleterre pendant que je nous achetais des cafés au stand installé sur le quai. C’était son troisième enterrement de vie de jeune fille de l’année (bouffée de cigarette), elle avait dépensé presque cinq cents livres pour le dernier (bouffée de cigarette), et celui-ci lui coûterait presque mille livres avec le mariage (nuage de fumée). Franchement, elle préférerait leur faire un chèque et s’épargner la virée annuelle. Et tant qu’on y était, a-t-elle ajouté en écrasant son mégot sous son étroit talon, pourquoi Jess ne pouvait-elle pas l’accompagner ?

« Parce que c’est une soirée de jeunes filles en célibataires », ai-je répondu. J’ai récupéré les cafés et suivi Nina vers le panneau du parking. « Parce que l’intérêt est de laisser les conjoints à la maison. Sinon, pourquoi ne pas inviter le marié et basta, bordel ? »

Je ne dis jamais de gros mots, sauf avec Nina. Elle produit cet effet-là sur moi, comme si, en sa présence, mon charretier intérieur ne demandait qu’à sortir et à jurer.

« Tu ne conduis toujours pas ? » a demandé Nina tandis que nous fourrions nos valises dans le coffre de la Ford de location. J’ai haussé les épaules d’un air contrit.

« C’est une des compétences basiques de la vie que je n’ai jamais maîtrisées. Désolée.

— Ne t’excuse pas. »

Elle a glissé ses longues jambes sur le siège conducteur, claqué la portière et mis la clé dans le contact.

« Je n’aime pas être passagère. La conduite, c’est comme le karaoké, quand c’est toi, c’est formidable, quand c’est les autres, c’est gênant ou inquiétant.

— Tu sais, quand on habite Londres, avoir une voiture est plus un luxe qu’une nécessité. Tu n’es pas d’accord ?

— J’utilise Zipcar lorsque je vais rendre visite à mes parents.

— Mmm. »

J’ai regardé par la vitre pendant que Nina débrayait. On a fait quelques sauts de lapin dans le parking avant qu’elle n’ait la voiture bien en main.

« L’Australie, c’est un peu loin pour y aller en Volvo.

— Oh, j’avais oublié que ta mère avait émigré. Avec… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Ton beau-père ?

— Philip », ai-je répondu. Pourquoi ai-je toujours l’impression d’être une ado boudeuse lorsque je prononce son prénom ? C’est un prénom tout à fait normal.

Nina m’a décoché un regard perçant puis a désigné du menton le GPS.

« Tu veux bien l’installer et entrer le code postal que Flo nous a indiqué ? C’est notre seule chance de sortir vivantes du centre de Newcastle. »

 

Westerhope, Throckley, Stanegate, Haltwhistle, Wark… les panneaux défilaient comme les vers d’un poème, la route se déroulait, ruban gris métal jeté à travers la lande et les plaines dans lesquelles paissaient des moutons. Le ciel au-dessus était immense et nuageux, mais les petits bâtiments en pierre que nous croisions à intervalles réguliers se serraient les uns contre les autres dans les cuvettes du paysage, comme s’ils craignaient d’être vus. Mon rôle de copilote était inutile et lire en voiture me soulevait le cœur, si bien que j’ai fermé les yeux, bloqué Nina et le son de la radio, et suis restée seule dans ma tête avec les questions qui me taraudaient.

Pourquoi moi, Clare ? Pourquoi maintenant ?

Se marier lui donnait-il envie de ranimer une ancienne amitié ? Mais dans ce cas, pourquoi ne m’avait-elle pas conviée au mariage ? Elle avait invité Nina, de toute évidence, donc la cérémonie n’était pas réservée à la famille et aux proches.

Mentalement, je l’ai vue secouer la tête, m’enjoignant de patienter. Clare a toujours aimé les cachotteries. Son passe-temps préféré consistait à découvrir les secrets des gens puis à y faire des allusions. Elle ne les révélait pas – elle se contentait de sous-entendus voilés dans la conversation, des références que seul l’intéressé était à même de comprendre. Pour qu’il sache.

 

Nous nous sommes arrêtées à Hexham pour le déjeuner, et la pause cigarette de Nina, puis nous avons continué vers Kielder Forest sur des routes de campagne, le ciel s’étendant à l’infini au-dessus. Cependant, à mesure que les routes rétrécissaient, les arbres semblaient se refermer sur nous, avançant à travers l’herbe tourbeuse coupée ras jusqu’à se dresser comme des sentinelles en bord de route, retenus seulement par un petit muret de pierres sèches.

Comme nous pénétrions dans la forêt à proprement parler, le GPS a perdu le réseau et s’est éteint.

« T’inquiète ! ai-je assuré en farfouillant dans mon sac à main. J’ai imprimé l’itinéraire que nous a envoyé Flo.

— Tu es une vraie petite scoute, toi alors ! s’est moquée Nina, mais j’ai perçu le soulagement dans sa voix. Qu’est-ce que tu reproches aux iPhone ?

— Ils nous lâchent sans prévenir, voilà ce que je leur reproche », ai-je répliqué en lui montrant mon portable qui ramait, échouant à charger Google Maps. J’ai consulté la feuille imprimée. La maison de verre, indiquait l’en-tête de recherche, Stanebridge Road. « Bon, il va y avoir une route à droite, après un tournant. Ça va être bientôt… »

Nous avons passé le virage à toute allure et j’ai dit – avec douceur, me semble-t-il :

« C’était là. On l’a ratée.

— En tant que copilote, tu repasseras !

— Quoi ?

— Tu es censée me prévenir qu’il y a un virage avant qu’on soit dedans, tu sais ! » Prenant la voix de robot du GPS, elle a poursuivi : « Tournez à gauche dans… cinquante… mètres. Tournez à gauche dans… trente… mètres. Faites demi-tour avec prudence dès que possible. Vous avez raté l’embranchement.

— Eh bien, ma chère, fais demi-tour avec prudence dès que possible, tu as raté l’embranchement.

— Aux chiottes la prudence ! »

Nina a enfoncé la pédale de frein et opéré un demi-tour en trois temps, rapide et agacé, au beau milieu d’un autre lacet de la route forestière. J’ai serré les paupières.

« Qu’est-ce que tu disais à propos du karaoké, déjà ?

— C’est une route isolée, il n’y a personne.

— En dehors de la demi-douzaine d’invités à cette fête. »

J’ai rouvert prudemment les yeux : nous repartions à toute vitesse dans l’autre sens. « Bon, c’est ici. Sur la carte, ça ressemble à un sentier mais Flo l’a bien indiqué.

— C’est un sentier ! »

Elle a tourné le volant et dans un bond, nous nous sommes engagées dans la trouée. La petite voiture a avancé en cahotant sur le chemin de boue et d’ornières.

« Je crois que le terme technique est “route non goudronnée” », ai-je dit, le souffle court, tandis que Nina contournait une immense tranchée gadoueuse qui ressemblait à un point d’eau pour hippopotames et prenait un nouveau virage. « C’est leur allée privée ? Le sentier doit faire au moins huit cents mètres. »

Nous étions sur la dernière page imprimée, un agrandissement maximum qui ressemblait à une vue aérienne, et je n’y distinguais aucune autre maison.

« Si c’est leur allée, a dit Nina d’une voix saccadée par les cahotements de la voiture, ils feraient bien de l’entretenir. Si je pète le châssis de cette location, je fais un procès à quelqu’un. Je me fous de qui, mais pas moyen que je paie pour ça ! »

Cependant, au sortir du virage suivant, nous étions brusquement arrivées. Nina a franchi un étroit portail, s’est garée et a coupé le moteur. Nous sommes descendues de voiture et avons levé les yeux sur la demeure qui se dressait devant nous.

Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé, un petit cottage au toit de chaume sans doute, avec des poutres et des plafonds bas, mais certainement pas ça. Planté au milieu d’une clairière en pleine forêt s’érigeait un assemblage de verre et d’acier qui donnait l’impression d’avoir été jeté là par un gamin peu précautionneux, lassé de jouer avec des briques minimalistes. La maison paraissait tellement incongrue que Nina et moi en sommes restées comme deux ronds de flan.

 

La porte s’est ouverte et un éclair blond a percé l’obscurité ; un instant, une panique totale s’est emparée de moi. C’était une erreur. Je n’aurais jamais dû venir. Mais il était trop tard pour faire demi-tour.

Dans l’embrasure de la porte se tenait Clare.

Sauf que… elle paraissait différente.

Cela remonte à dix ans, me suis-je forcée à me rappeler. Les gens changent, ils prennent du poids. Nous ne sommes pas les mêmes à seize ans et à vingt-six. Je devrais le savoir mieux que personne.

Mais Clare… C’était comme si quelque chose s’était cassé, qu’une lumière en elle s’était éteinte.

Lorsqu’elle a pris la parole, l’illusion s’est dissipée. La voix était le seul élément qui ne collait absolument pas avec Clare. Alors que Clare avait une voix aiguë, juvénile, celle-ci était profonde. Et extrêmement snob.

« Saaalut !!! » s’est écriée la femme avec une intonation qui marquait bien les trois points d’exclamation. J’ai su, avant même qu’elle ne se présente, de qui il s’agissait. « Je suis Flo ! »

On sait quand on voit le frère ou la sœur d’une célébrité : c’est comme regarder la star en question mais dans un miroir de fête foraine. Un reflet déformé avec une telle subtilité qu’il est difficile de mettre le doigt sur la différence. On sait juste que ce n’est pas pareil. Un élément essentiel a été perdu, une fausse note dans une chanson.

Voilà qui était la fille à la porte.

« Oh mon Dieu ! s’est-elle exclamée. Je suis tellement contente de vous voir ! Tu dois être… » Elle nous a considérées, Nina et moi, à tour de rôle et a choisi la facilité. Nina mesure un mètre quatre-vingt-cinq et est brésilienne. Enfin, son père est originaire du Brésil. Elle est née à Reading et sa mère est de Dalston. Elle a le profil aiguisé d’un faucon et les cheveux d’Eva Longoria.

« Nina, si je ne m’abuse ?

— Ouais, a répondu celle-ci en tendant la main. Et toi Flo, alors ?

— Oui, certes. »

Nina m’a jeté un regard qui me mettait au défi de rigoler. Je ne pensais pas qu’il existait vraiment des gens qui disaient « certes », ou alors que s’ils l’employaient, ils arrêtaient après s’être fait taper au primaire ou moquer à la fac. Flo était peut-être une dure à cuire.

Elle a serré la main de Nina avec enthousiasme puis s’est tournée vers moi, un immense sourire aux lèvres. « Dans ce cas, tu es… Lee, n’est-ce pas ?

— Nora, ai-je corrigé par réflexe.

— Nora ? » Elle a froncé les sourcils, perplexe.

« Je m’appelle Leonora, ai-je expliqué. À l’école, on me surnommait Lee, mais maintenant, je préfère Nora. Je l’ai dit dans mon message. »

J’avais toujours détesté être Lee. C’était un prénom de garçon, un nom qui se prêtait à la moquerie et aux rimes. Lee veut faire pipi. Lee Lee sent le pipi. Et avec mon nom de famille, Shaw : Lee Shaw dort dans son lit chaud.

Lee était morte et enterrée désormais. En tout cas, je l’espérais.

« Tout à fait ! J’ai une cousine prénommée Leonora. On l’appelle Leo. »

J’ai tenté au mieux de réprimer un tressaillement. Pas Leo. Jamais. Une seule personne au monde m’appelait comme ça.

Le silence s’est étiré, jusqu’à ce que Flo le rompe d’un petit rire légèrement cassant. « Ah ! Bon, très bien. On va bien s’amuser ! Clare n’est pas encore arrivée mais en tant que demoiselle d’honneur, j’ai cru bon de remplir mon devoir et d’être sur place la première !

— Quelles affreuses tortures as-tu prévues pour nous, alors ? a demandé Nina en tirant violemment sa valise sur le seuil. Des boas en plumes ? Des pénis en chocolat ? Je te préviens, j’y suis allergique. Je fais une réaction anaphylactique. Ne m’oblige pas à sortir mon stylo d’épinéphrine. »

Flo s’est esclaffée avec nervosité. Elle m’a dévisagée puis a considéré Nina, cherchant à déterminer si elle plaisantait ou pas. L’humour de Nina peut s’avérer difficile à identifier quand on ne la connaît pas. Nina lui a renvoyé un regard sérieux, hésitant à ferrer davantage sa prise.

« Jolie… maison », ai-je dit pour la contrer, bien qu’à la vérité, « jolie » ne soit pas le mot qui me venait à l’esprit. Malgré les arbres de tous les côtés, la maison semblait atrocement exposée, offrant sa grande façade de verre aux yeux de toute la vallée.

« N’est-ce pas ! » s’est réjouie Flo, soulagée de revenir sur un terrain moins dangereux. « En fait, il s’agit de la maison de vacances de ma tante, mais elle n’y vient pas beaucoup en hiver. C’est trop isolé. Le salon est par ici… » Elle nous a conduites le long d’un couloir sonore dont les cloisons s’élevaient jusqu’au faîte de la maison, puis dans une pièce au plafond bas, tout en longueur, pourvue d’un mur entier en verre faisant face à la forêt. Cette immense baie donnait une étrange impression de mise à nu, comme si nous nous trouvions sur un plateau de tournage, à jouer notre rôle devant un public dissimulé dans les bois. Un frisson m’a remonté l’échine et j’ai tourné le dos à la paroi vitrée, examinant la pièce. Malgré les longs canapés moelleux, l’endroit paraissait étonnamment vide – et au bout d’une seconde, j’ai compris pourquoi. Ce n’était pas seulement le manque de mobilier et le décor minimaliste – trois pots sur le manteau de cheminée, une unique toile de Mark Rothko au mur – mais le fait qu’il n’y avait pas un seul livre dans tout le salon. Ça ne ressemblait pas à une résidence secondaire – toutes les maisons de vacances dans lesquelles j’avais séjourné abritaient une étagère chargée de Dan Brown et d’Agatha Christie écornés. Cette demeure ressemblait davantage à une maison vitrine.

« Le téléphone fixe se trouve ici. » Flo a indiqué un vieil appareil à cordon qui paraissait perdu au milieu de cet environnement moderne. « Le réseau mobile est problématique alors n’hésitez pas à vous en servir. »

Toutefois, le téléphone n’était pas ce qui retenait l’attention. Au-dessus de l’âtre moderne était accroché un objet encore plus hors de propos : un fusil reluisant, posé sur des chevilles fixées dans le mur. Comme transposé d’un pub de campagne. Était-ce un vrai ?

J’ai tenté d’en détourner le regard en me rendant compte que Flo poursuivait son discours de présentation.

« … et à l’étage, il y a les chambres, a-t-elle terminé. Vous voulez de l’aide avec vos valises ?

— Non », ai-je répondu en même temps que Nina qui disait : « Eh bien, puisque tu le proposes… »

Bien que visiblement prise de court, Flo s’est emparée courageusement de l’énorme valise à roulettes de Nina et a commencé à la monter dans l’escalier en verre dépoli.

« Comme je le disais, a-t-elle haleté en tournant au pilastre, il y a quatre chambres. J’ai pensé que Clare et moi pouvions en partager une, et vous deux, une autre. Tom sera dans une chambre tout seul, assurément.

— Assurément », a répliqué Nina avec sérieux.

J’étais trop occupée à songer au fait que j’allais partager une chambre pour relever. J’avais supposé que je disposerais d’un endroit à moi pour me retirer.

« Ce qui nous laisse Mel – Melanie – toute seule. Elle a un bébé de six mois, alors j’ai pensé qu’elle méritait plus que nous une chambre seule !

— Quoi ? Elle ne l’amène pas avec elle, quand même ? » Nina affichait une expression de réelle angoisse.

Flo a lâché un rire de klaxon puis s’est vite couvert la bouche de la main, étouffant le bruit avec embarras. « Non ! C’est juste que, vous savez, elle aura sans doute davantage besoin d’une bonne nuit de sommeil que nous.

— Ah, d’accord, a consenti Nina avant de jeter un œil dans une des chambres. Laquelle est la nôtre, alors ?

— Les deux du fond sont les plus grandes. Lee et toi, vous pouvez prendre celle de droite si ça vous convient, il y a des lits jumeaux. Dans l’autre, c’est un lit double à baldaquin, mais ça ne me dérange pas de me tasser avec Clare ! »

Elle s’est arrêtée sur le palier, à bout de souffle, et a fait un geste en direction d’une porte en bois clair sur la droite. « On y est. »

À l’intérieur se trouvaient deux lits aux draps blancs ainsi qu’une petite coiffeuse, un mobilier aussi anonyme que celui d’une chambre d’hôtel, et, face aux lits, la paroi en verre de rigueur, surplombant la forêt de sapins au nord. D’ici, la démarche était plus difficile à saisir. Le terrain montait en côte à l’arrière de la maison et n’offrait donc pas de vue spectaculaire, comme à l’avant. Au contraire, l’effet obtenu suscitait plutôt un sentiment de claustrophobie – un mur vert foncé, s’enfonçant déjà dans l’obscurité avec le soleil couchant. De lourds rideaux couleur crème pendaient à chaque angle, et j’ai dû me retenir de courir les tirer sur l’immense étendue de verre.

Derrière moi, Flo a déposé la valise de Nina par terre dans un bruit sourd. J’ai pivoté et elle a souri, un grand et large sourire qui l’a tout à coup rendue presque aussi jolie que Clare.

« Des questions ?

— Oui, a répondu Nina. Je peux fumer ici ? »

Le visage de Flo s’est décomposé. « Ma tante n’aime pas qu’on fume à l’intérieur. Mais il y a un balcon. » Elle a bataillé un moment avec la baie coulissante puis a réussi à l’ouvrir. « Tu peux fumer là, si tu veux.

— Super ! Merci. »

Flo a refermé la porte-fenêtre avec la même difficulté, puis s’est redressée, le teint rougi par l’effort, essuyant ses mains sur sa jupe. « Bien ! Je vais vous laisser vous installer. On se retrouve en bas ?

— Certes ! » s’est exclamée Nina d’un ton enjoué et moqueur que j’ai tenté de camoufler sous un « merci » inutilement appuyé qui n’a réussi qu’à me faire paraître étrangement agressive.

« Hum, oui, d’accord ! » a répliqué Flo, sans conviction. Puis elle a franchi la porte et disparu.

« Nina… ai-je dit sur un ton d’avertissement tandis qu’elle gagnait le mur vitré pour contempler la forêt.

— Quoi ? » a-t-elle lancé par-dessus son épaule. Puis : « Nous avons donc la confirmation que Tom est un garçon, à en juger par la détermination de Flo à tenir éloigné de nos délicates parties féminines son chromosome Y de brute. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner. C’est comme ça, avec Nina. On lui pardonne des trucs qu’on ne laisserait pas passer chez d’autres.

« Il doit être homo, tu ne crois pas ? C’est vrai quoi, sinon, qu’est-ce qu’il viendrait foutre à un enterrement de vie de jeune fille ?

— Heu, contrairement à ce que tu imagines, jouer pour l’autre équipe ne te fait pas changer de sexe. Il me semble. Non, attends… » Elle a écarté le haut de son T-shirt et regardé à l’intérieur. « Non, tout est là. Les gros lolos sont en place.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. » J’ai posé violemment ma valise sur le lit, puis, me rappelant ma trousse de toilette, je l’ai ouverte avec plus de précaution. Mes baskets étaient sur le dessus, je les ai rangées près de la porte, bien droites, comme un petit panneau « sortie de secours » rassurant.

« Les enterrements de vie de jeune fille consistent en partie à cancaner sur la gent masculine. C’est ce que les femmes ont en commun avec les homos.

— Bon sang, c’est maintenant que tu me le dis ! J’avais la parfaite excuse et tu me l’as cachée ? La prochaine fois que je suis invitée à un enterrement de vie de jeune fille tu pourrais faire un “répondre à tous” en disant Désolée, Nina ne peut pas venir puisqu’elle n’apprécie pas la gent masculine ?

— Oh, punaise. J’ai dit en partie.

— C’est bon. » Elle s’est retournée vers la fenêtre, scrutant le bois, les troncs des arbres comme des stries sombres sur le vert crépusculaire. Puis, avec un accent tragique dans la voix : « J’ai l’habitude d’être mise au ban de la société hétéro normative.

— Va te faire voir », ai-je lâché en bougonnant. Elle s’est retournée en rigolant.

« Qu’est-ce qu’on fiche ici, de toute façon ? a-t-elle demandé en se jetant sur l’un des lits avant de retirer ses chaussures. Je ne sais pas pour toi, mais je n’ai pas vu Clare depuis trois ans. »

Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi dire.

Pourquoi étais-je venue ? Pourquoi Clare m’avait-elle invitée ?

« Nina », ai-je commencé. Une boule me serrait la gorge et les battements de mon cœur se sont accélérés. « Nina, qui… »

Mais avant que je ne puisse terminer ma phrase, l’écho de coups frappés a résonné dans la chambre, se répercutant à travers le couloir ouvert.

Il y avait quelqu’un à la porte.

Soudain, je n’étais plus si sûre d’être prête à obtenir les réponses à mes questions.
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