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À la mémoire de ma grand-mère Jeannine D.-B. 
qui aimait le « style Charles X » pour son élégance…

			

	

« J’ai choisi un sujet qui vous étonnera peut-être. 
Mon livre s’appellera Charles X. »

			Jules BARBEY d’AUREVILLY, 
lettre à Trebutien n° 116, jeudi, décembre 1849.

			 

			« Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ?
— Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard.
— Qu’importe ! les personnages du second plan 
ont parfois une influence énorme, 
et celui-là peut-être tenait le rouage des affaires. »

			Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, 
chapitre IV, Paris, 1881.

			 

			« Nous y étions, nous l’avons vu, nous tous qui en parlons, 
qui en discutons aujourd’hui ; mais soyons de bonne foi : 
nous n’y avons rien compris. »

			Armand CARREL, à propos de la révolution de 1830, 
dans un article écrit pour Le National 
et cité par Sébastien Charléty.

			 

			« L’Histoire se répète pour ainsi dire deux fois, 
la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. »

			Karl MARX, « Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte 1851-1852 », 
in La Révolution, n° 1, New York, 1852.

		

	
		
			
Une longue partie 
de whist

		

	
		
			
La messe est dite

			
Dimanche 25 juillet 1830

			Au château de Saint-Cloud

			Le roi ne voyait rien mais il marchait quand même, il marchait à pas lents, précédé comme à son habitude de sa main droite jetée en avant-garde pour reconnaître les lieux, ou plus exactement les meubles dont il craignait toujours l’obstacle. Le roi cherchait son prie-Dieu et ne le trouvait pas. Il fut tenté d’appeler mais il eût fallu admettre qu’il avait besoin d’aide. Bientôt le premier valet de chambre viendrait à son chevet pour lui dire « Sire, il est l’heure ! », mais il serait déjà levé, en chemise, agenouillé et priant, les pieds nus, qu’il avait fins, nerveux et blancs, chaussés dans des savates de maroquin vert dont le confort douillet ne l’avait jamais abandonné tout au long des errances de l’émigration.

			Depuis l’aube, les beaux rideaux de percale du meuble d’été, tirés sur des volets dont le jeu des menuiseries ne parvenait plus à rabattre les infiltrations du jour naissant, n’opposaient qu’une très maigre résistance à ce beau matin de juillet. Le roi se retrouvait donc nimbé de ce halo tendre qui précède si souvent les apparitions mais dans lequel il lui était impossible de distinguer la moindre vision claire. Le roi priait et récitait inlassablement le Notre-Père pour repousser des images dont il affrontait les assauts. Sa nuit avait été fiévreuse, des souvenirs sales mais doux l’avaient éveillé, et la gorge souple de la belle Rosalie venait de laisser, une nouvelle fois, au creux de la paume de ses mains, des émotions qui le brûlaient au réveil comme autant de stigmates. Il confesserait bientôt le retour de ces rêves très anciens mais, pour l’heure, il cherchait à les chasser de son esprit, de peur que ces impudicités ne troublent sa prière et n’offensent Dieu. Au moment de prononcer intérieurement le Fiat voluntas tua1, le roi se prosterna profondément, et son front vint se poser délicatement sur la soie brodée de l’accoudoir dont la fraîcheur fut un salut.

			Le roi priait pour la France, il priait de toute son âme pour ce royaume que Dieu lui avait donné en garde et pour lequel il préparait de grandes choses. La France tombée à cause de ses péchés, violentée par une populace hideuse, comme sa malheureuse bru, couverte du sang de son frère, le roi martyr, asservie par un tyran qui se voulait un nouvel Auguste et qui n’avait jamais été qu’un sous-lieutenant d’artillerie, la France de ses pères, la France de Saint Louis, la France, enfin, allait renaître telle qu’elle était sortie de la cuve de saint Remi. Rien de tout ce qui avait été imposé à ses deux frères et qu’il s’était vu lui-même contraint d’accepter en montant sur le trône ne subsisterait demain. Toutes ces nouveautés, toutes ces libertés, toutes ces pensées dont on empoisonnait ses peuples ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Son règne effacerait ces vilenies de la mémoire du royaume comme le règne du bon roi Henri IV était parvenu à plonger dans les eaux du Léthé les horreurs du temps de la Ligue. Lui, Charles dixième de ce nom et fils aîné de l’Église, s’apprêtait à rendre à la France la pureté de son baptême. Il en faisait le serment devant Dieu et demandait à la Sainte Vierge de le soutenir et de l’éclairer sur le chemin de la vérité.

			En cet instant, il jugeait prudent d’attendre l’arrivée de ses valets car il distinguait avec beaucoup de difficulté les obstacles que les officiers du garde-meuble s’ingéniaient à disposer sur sa route, des entrelacs et des lambrequins colorés du grand tapis de la Savonnerie qui molletonnait le parquet de la chambre et sur lequel il craignait toujours de glisser tant qu’il n’était pas chaussé. Ce n’était pas un jour à tomber par terre ni à porter des lunettes.

			On gratta trois fois à la porte. Effectivement il était l’heure. Saint-Aubin, premier valet de chambre de quartier, entra, s’inclina, s’approcha des deux fenêtres et déplia avec cérémonie les immenses volets intérieurs ornés par Richard Mique de trophées d’amour pour la dernière reine. La lumière éclaboussa les trumeaux de glace aveuglant le vieux monarque myope et lui fut une telle souffrance qu’il porta une main à ses yeux. Le premier valet n’eut que le temps de tirer les grands rideaux blancs pour tempérer la violence de juillet puis, s’approchant de son maître, lui indiqua, sans y paraître mais tout en le précédant, le chemin du cabinet de la chaise qui se trouvait à côté. Par une familiarité qui était un privilège de sa charge, le premier valet parlait pendant que les valets de garde-robe disposaient l’habit du jour, retapaient le lit et fermaient les courtines. Il y avait ce matin-là beaucoup de monde à Saint-Cloud, la Cour bien sûr, mais aussi les ministres, il jurait même que monsieur de Talleyrand avait fait sonner dès la première heure son pied bot cerclé de fer sur les marbres de l’escalier d’honneur. La galerie d’Apollon n’avait jamais été aussi peuplée, et les jardins s’animaient de femmes heureuses d’y promener leurs traînes. Le grand lever serait long, et l’on entreprenait déjà le premier gentilhomme de la chambre pour obtenir les entrées. À l’évocation de son grand chambellan, le roi sourit : si même le diable boiteux courait à Saint-Cloud lui présenter ses hommages de gentilhomme et prendre sa place de courtisan, alors la France était prête. Peut-être même que demain, frappé par le coup de majesté auquel le roi se préparait depuis plusieurs jours, l’ancien évêque d’Autun irait se jeter au pied des saints autels pour demander enfin pardon à Dieu avant de quitter une bonne fois pour toutes le théâtre du monde et partir expier ses fautes au fond d’un couvent. Toute l’Église de France serait auréolée de l’éclat d’un tel repentir. Saint-Aubin, qui veillait sur le ballet silencieux des valets intérieurs et donnait leurs instructions aux valets de garde-robe, se permit une moue où le doute le disputait au dédain.

			Maintenant que la lumière prenait pleinement possession de la pièce et que le roi, sans bien distinguer le contour des choses, voyait tout de même plus clair au point de pouvoir aller d’un coin à un autre de sa chambre sans paraître chercher appui, il s’avança jusqu’à la fenêtre qui faisait face au lit d’apparat, releva l’espagnolette de bronze où jouaient des lauriers tressés d’or moulu, ouvrit délicatement les deux battants, posa ses mains sur le grand balcon de fer forgé et respira à pleins poumons. Un léger courant d’air se fit dont le souffle gonfla subitement les rideaux que leurs bordures de brocart ne suffisaient pas à lester. Toujours vêtu d’une simple chemise de nuit, le roi tressaillit, et ce fut délicieux. L’air embaumait, les odeurs musquées de la forêt toute proche se mélangeaient aux effluves orientaux qui émanaient de l’orangerie sur laquelle donnaient les appartements de l’aile neuve dont, comme ses frères, il appréciait tout particulièrement le séjour. Le grand parterre offrait au regard du roi une ligne de fuite protégée par l’alignement quasi militaire des grands vases de pierre. À Alger, l’armée française fraîchement débarquée occupait le palais du dey, prenait possession de ses États et de son fabuleux trésor au nom du roi de France. Le ciel, là-bas comme ici, était d’un bleu marial. Il ne faisait plus aucun doute ce matin-là que la Sainte Vierge couvrait la France, le roi et sa famille de son manteau céleste.

			Demain, lorsque la partie serait définitivement gagnée, il irait à la chasse mais il ne se contenterait pas, comme la veille, de tirer dans le parc de Saint-Cloud, il partirait beaucoup plus loin et forcerait la bête jusqu’aux frondaisons de Rambouillet ; il fallait prévenir monsieur de Girardin, son grand veneur. Le médecin et le chirurgien de service supplièrent le roi de ne pas s’exposer ainsi aux fraîcheurs matinales. Certes la journée s’annonçait des plus chaudes, mais il suffisait d’un mauvais courant d’air pour que Sa Majesté prenne mal. Le roi obtempéra à regret et s’abandonna aux mains de ses valets pour se laisser coiffer, poudrer et habiller.

			Le grand lever se révéla, par ailleurs, un peu plus long que de coutume, et le roi, surmontant ses préoccupations et le poids de la charge de l’État dont il n’avait jamais aimé la fatigue, eut néanmoins pour chacun les mots d’une banalité choisie qui suffisent au bonheur du courtisan. Il se retira dans son cabinet de travail, vérifia que tout était en bon ordre, puis sortit de ses appartements. Le suisse annonça à haute voix que le roi se rendait à la messe. Aussitôt, un roulement de tambour accompagné des fifres se fit entendre. C’était la musique des cent-suisses qui accompagnait la marche du roi. Dans l’antichambre de granit l’attendaient le capitaine des gardes et l’escorte d’honneur, il passa le péristyle, traversa le salon de Mars où une foule dorée et brodée commençait à se presser avant d’entamer la longue remontée de la grande galerie. Un garde du corps se tenait dans chaque travée et présentait les armes. Le roi aimait particulièrement cet endroit qui lui rappelait le Versailles de sa jeunesse et avait pris soin d’oublier que c’était là le lieu retenu par Bonaparte pour se laisser affubler, sans rire, de la dignité impériale. La lumière trop forte et sa vue basse empêchaient heureusement le monarque de se rendre compte que les tableaux de maîtres accrochés là par le Corse comme autant de trophées militaires avaient été remplacés à la hâte par de mauvaises copies après les restitutions exigées par les Alliés en 1815. Comme à l’ordinaire, le roi était précédé par le duc d’Angoulême, lui-même accompagné de tous les officiers supérieurs de la garde et de la maison civile, des militaires présents à Saint-Cloud, de l’aumônier de Sa Majesté, de ses écuyers et de tous les gentilshommes présentés heureux de pouvoir l’escorter. Le capitaine des gardes, son aide de camp et un garde du corps ne quittaient jamais la personne du roi. La duchesse de Berry, flanquée de ses dames – moins nombreuses, il est vrai, qu’aux Tuileries –, suivait.

			Tous s’écartaient maintenant sur son chemin, les courtisans les plus aguerris, ceux-là mêmes qui avaient connu la vieille étiquette, reculaient de trois pas pour exécuter, malgré leur âge, la grande et périlleuse révérence de cour. Les femmes plongeaient littéralement en espérant effleurer de leur immense panache la main du roi alors que les officiers, tous plus ou moins rescapés de l’Empire, se contentaient de claquer des talons, bien incapables qu’ils étaient de glisser à reculons sur les parquets frottés et cirés à l’excès. La garde présentait les armes à son passage. Le roi, selon son habitude, répondait aux saluts d’un geste de la main sans la porter à son chapeau. Arrivé au bout de la galerie et une fois passé dans le salon de Diane, Charles remarqua, placé dans le contre-jour des grandes baies cintrées qui ouvraient la pièce sur deux de ses côtés, un petit groupe plus galonné que les autres et qui semblait l’attendre. Bien qu’il lui fût encore impossible, à cette distance, de distinguer des visages dans cet amas compact de broderies d’or et d’argent, il reconnut au maintien si particulier de chacun d’eux les membres de son gouvernement en grande tenue. Jules de Polignac, qui présidait le Conseil depuis près d’un an, s’avança d’un pas pour s’incliner devant le roi. Son visage presque enfantin pour un homme caressé par la cinquantaine était illuminé d’une joie intense ; d’un tapotement à peine perceptible, il désigna aussitôt à l’intention de son maître l’immense portefeuille de maroquin rouge marqué aux petits fers qu’il portait sous le bras. Le roi répondit à ce geste discret par un mouvement de tête et un petit signe de la main qui valait tout à la fois salut et approbation, puis après que, conformément à l’étiquette, monseigneur le dauphin l’eut précédé, il entra de plain-pied dans la tribune de la chapelle réservée à la famille royale. La jolie duchesse de Berry trottinant sur des talons bobines un peu trop hauts pour elle fermait la marche.

			Elle remarqua la taille bien prise du garde à pied placé en faction à l’extérieur des portes de la tribune haute de la chapelle et se promit d’en demander l’absolution.

			Une fois que les deux battants de la porte donnant sur le salon de Diane eurent été refermés, on entendit le galop des courtisans qui se précipitaient vers l’escalier pour gagner en toute hâte le rez-de-chaussée de la chapelle où depuis le matin des valets se battaient pour leur sauver une place.

			À l’intérieur de la tribune, le maréchal des logis des gardes du corps de service se raidit dans un salut impeccable. Le roi, découvert, s’inclina à l’autel et donna son chapeau à monsieur de Sambucy, aumônier de service, en lui glissant à l’oreille qu’il n’était pas en état, ce jour-là, de recevoir le corps du Christ et qu’il lui faudrait se confesser avant le soir. Puis, en échange de son chapeau, il reçut le livre d’heures des mains gantées de vert du prélat de service. Deux gardes de la manche, placés de chaque côté de son prie-Dieu et vêtus du hoqueton de soie blanche damasquiné d’argent, ne quittaient pas le roi des yeux. Ils ne s’agenouilleraient qu’au moment de l’élévation. À l’étage du dessous, le prêtre, les aumôniers, les chapelains par quartier, les chapelains honoraires, les clercs de chapelle ordinaire et tous les clercs présents ce jour-là sortaient en procession de la sacristie, l’abbé Perrot, sacristain en titre au château de Saint-Cloud, promenait partout des airs de propriétaire. Monseigneur Frayssinous, premier aumônier de la maison du roi, s’inclina devant le tabernacle puis, se retournant et levant les yeux vers la tribune, salua profondément le roi de France vers lequel tous les regards convergeaient encore. Les gardes mirent instantanément l’arme au pied.

			 

			Au moment de l’élévation, le roi se prosterna, priant à nouveau pour la France, pour ce frère martyrisé qui lui avait laissé une couronne tachée du sang de Saint Louis et pour son fils poignardé un soir de fête. Sa Majesté n’aimait pas à penser mais se plaisait à prier. Sur la recommandation de son directeur de conscience, il associa à ses prières sa pauvre femme morte depuis des lustres et dont il ne parvenait pas à se rappeler exactement le visage tant il l’avait peu regardée de son vivant. Il écouta chanter avec émotion le Domine, salvum fac regem2 sur un arrangement de Cherubini, puis le Ite missa est3 donna de nouveau le signal de la cavalcade qui devait permettre à des courtisans essoufflés de remonter en toute hâte du rez-de-chaussée pour venir se poster sur le trajet du roi regagnant ses appartements. Par grâce, au sortir de la messe, le monarque accordait normalement à ses gestes et à son pas la lenteur nécessaire pour permettre à cette petite foule poudrée à frimas de se trouver sur son passage et de lui faire sa cour.

			« La messe est dite », répéta le roi d’un air entendu en se tournant vers son fils, le duc d’Angoulême, sans pour autant remarquer le léger tremblement qui agitait les lèvres du dauphin à cet instant précis. Comme si ce bègue infortuné cherchait à expectorer une phrase longtemps ruminée mais dont les mots mal assortis les uns avec les autres formaient, sous sa langue, une sorte de bouillie politique impossible à cracher ni même à déglutir. Le regard du roi suffit pourtant à faire cesser tout tremblement et à figer la physionomie du prince dans cet air de stupidité qu’aucun peintre officiel ne parvenait à effacer tout à fait. De fait, jamais son fils aîné ne parut aussi idiot à son père que ce matin-là. Le vieux roi puisa peut-être dans ce regard perdu d’un successeur dont le règne serait nécessairement débile toute la détermination qui lui manquait encore. Si Dieu avait permis qu’il survive à ses deux frères, à son neveu mort au Temple et à son fils cadet, le malheureux Berry, c’était évidemment pour lui permettre d’accomplir de grandes choses avant de mourir et de laisser derrière lui une monarchie entièrement restaurée capable de soutenir le règne d’un incapable. S’adressant alors aux grands officiers de la Couronne qui lui faisaient escorte depuis le grand lever en chantant ses louanges, il leur dit en riant, mais de façon à être entendu de toute la galerie d’Apollon, qu’il se sentait encore la force de « donner quelques coups de sabre aux coquins… ». La phrase était nouvelle, il l’avait simplement prononcée la veille au moment des honneurs du tableau de chasse alors que les mêmes courtisans lui faisaient compliment de son endurance après sept heures de chevauchée en forêt. Elle lui plaisait car elle était politique, il l’aimait et la répéterait jusqu’à ce que les typographes du Moniteur l’impriment pour l’Histoire.

			Le roi, contre toute habitude, hâta néanmoins un peu le pas, il était près de treize heures, et le Conseil serait certainement bien long. Le premier gentilhomme ne le suivit pas au-delà de la porte du cabinet qu’il fit fermer en s’assurant à l’oreille qu’elle était bien loquetée de l’intérieur. Personne ne pourrait plus voir ni s’adresser à Sa Majesté avant qu’il n’en sorte. Les ministres étaient déjà installés à leur place respective lorsque le roi et le dauphin entrèrent. Le premier valet de chambre prit soin de poser à main droite de Sa Majesté la paire de lunettes qu’elle refusait obstinément d’utiliser en public, même pour la lecture du discours du trône devant les Chambres, mais qui lui était indispensable pour le fastidieux travail de cabinet. Habitués à cette coquetterie, tous les membres du gouvernement veillèrent à regarder ailleurs lorsque le roi, après avoir ouvert le bel étui de galuchat, en sortit ses lunettes cerclées d’or puis baissa légèrement la tête pour les chausser avec la plus grande discrétion. Tout fut alors très net dans son esprit et, d’un geste, il engagea le prince de Polignac à prendre la parole. Le principal ministre se racla la gorge, lança un regard de triomphe à ses collègues, fit au roi le petit compliment d’usage puis, ouvrant son immense portefeuille ministériel, en retira avec précaution une liasse de feuilles tout en expliquant que le texte des ordonnances qu’il s’apprêtait à soumettre au souverain avait été parachevé, la veille, dans son château de Millemont, selon les décisions arrêtées quatre jours auparavant. Charles X, que toutes ces précisions importunaient, demanda à Polignac de passer outre ces détails en le remerciant d’avoir fait son travail de ministre mais en lui précisant que, pour sa part, il n’avait pas besoin de tant de phrases pour faire son métier de roi. C’est à ce moment-là que l’on entendit gratter à la porte. Le roi se tut et autorisa du regard un des ministres à aller voir ce dont il s’agissait, car la porte du cabinet étant fermée, personne, pas même le premier gentilhomme, ne pouvait plus y pénétrer depuis l’antichambre. On déverrouilla la porte et l’on ouvrit. C’était monsieur de Chantelauze, le garde des Sceaux, ancien premier président à Grenoble, qui se présentait. Parfaitement inconnu à la Cour, il avait été longtemps retenu à la grille du château par des soldats méfiants. Tout à sa confusion, cet homme insignifiant par nature, indécis par métier et obséquieux par habitude, ne savait comment s’y prendre pour justifier son retard. Loin de se courroucer, le roi, que ses manières exquises de gentilhomme faisaient aimer de ses serviteurs et de ses ministres, se contenta de lui indiquer sa place d’un « allons donc, paresseux » qui suffit à détendre l’atmosphère. Tous les regards s’adoucirent, et l’on plaisanta gentiment le retardataire. Le roi profita de l’instant pour demander à l’huissier du Conseil d’ouvrir l’une des fenêtres. Aussitôt, l’odeur des orangers vint éteindre celle des parfums de cour, trop musqués.

			Maintenant que le gouvernement se trouvait au complet derrière les portes du cabinet soigneusement closes, Polignac put lire les ordonnances à haute voix. Lorsque enfin il se tut, personne n’osa exprimer le désir d’émettre une opinion. Le roi regarda le dauphin et, s’adressant à lui comme à un esprit lent auquel une répétition n’est jamais inutile, lui demanda :

			—	Vous avez entendu ?

			—	Oui, père, répondit le duc d’Angoulême avec ce respect effrayé qui ne le quittait jamais lorsqu’il s’adressait au roi.

			Le roi, que ce laconisme de garnison irritait, insista :

			—	Qu’en pensez-vous ?

			Le prince, repris par ses tremblements nerveux, ferma les yeux, respira profondément et parvint à dérouler une phrase dont la longueur étonna.

			—	Lorsqu’un danger est inévitable, il faut l’aborder franchement, et aller tête baissée. On périt ou l’on se sauve…

			Le roi n’aima pas cette « tête baissée » mais l’essentiel était que le dauphin ait parlé car cela valait approbation. Il se tourna alors vers ses ministres et les interrogea une dernière fois :

			—	C’est votre avis, messieurs ?

			Tous acquiescèrent. Le baron d’Haussez, ministre de la Marine, tenta bien de faire entendre, non pas une opposition, bien sûr, mais au moins une nuance que personne ne comprit et, lorsque le roi s’inquiéta de savoir s’il refusait de contresigner les ordonnances, le malheureux se perdit dans les propres méandres de sa lâcheté politique.

			 

			Le roi le coupa et reprit alors, mot pour mot, un petit discours que les ministres connaissaient par cœur depuis le triomphe des libéraux aux élections législatives du mois précédent. S’adressant directement à Polignac, il lui rappela que les deux cent vingt et un députés qui, derrière Royer-Collard, avaient demandé le changement de ministère et donc son renvoi dans la fameuse adresse du 16 mars dernier, étaient maintenant deux cent soixante-quatorze, soit une majorité absolue, puis, redressant la tête et agrippant les accoudoirs de son fauteuil de bois doré, il se lança :

			—	L’esprit de la révolution n’a jamais abandonné une partie de la population. C’est à la monarchie qu’on en veut. Si je cédais, ils me traiteraient comme ils ont traité mon malheureux frère. Sa première reculade a été le signal de sa perte… Ils lui faisaient aussi des protestations d’amour et de fidélité ; ils lui demandaient seulement le renvoi de ses ministres. Il céda, et tout fut perdu… Si je cédais cette fois à leur exigence, ils finiraient par nous traiter comme ils ont traité mon frère.

			Un silence terrible se fit comme le vendredi saint lorsque le récitant arrive à ce moment des Évangiles où le Christ expire sur la Croix, et chacun inclina la tête. Les précieux rideaux de soie de la salle du Conseil se seraient déchirés à l’instant même comme celui du Temple le jour de la crucifixion que cela n’aurait surpris personne. Polignac récitait même intérieurement un De profundis, et l’on pouvait croire que certains des ministres présents venaient de se signer. Heureux de son effet sur ses ministres, le roi reprit alors la parole, ajoutant d’un ton plus martial :

			—	Non pas qu’ils nous conduiraient à l’échafaud, car nous nous battrions, et ils nous tueraient à cheval !

			Les ministres crurent entendre le roi Henri IV marcher à la bataille et se tourner vers eux pour leur demander de se rallier à son panache blanc, ils exsudaient d’admiration pour leur roi qui lui-même, content d’eux, les encouragea de la voix :

			—	Ainsi, messieurs, marchons avec fermeté sur la ligne que nous nous sommes tracée.

			Polignac se leva pour présenter à la signature du roi les ordonnances peaufinées avec tant de soin. La première suspendait la liberté de la presse. Le roi la regarda quelques instants pour donner le sentiment qu’il la lisait attentivement puis, sans lever le nez de ce texte où les lignes dansaient une sarabande infernale et confuse sous ses yeux paresseux, il suggéra que c’était là le résultat du magnifique travail de monsieur de Chantelauze mais que le malheureux ministre avait tellement besogné la veille qu’il ne s’était pas réveillé au petit matin pour arriver à l’heure à Saint-Cloud. Cette boutade en forme de compliment fut interprétée par le garde des Sceaux comme une invitation à prendre la parole. Il se leva à son tour et, reprenant la petite note adressée l’avant-veille à Polignac pour préparer le Conseil, dit de ce ton monocorde qui faisait soupirer la Chambre dès qu’il montait à la tribune :

			—	C’est par l’action violente et non interrompue de la presse que s’expliquent les variations trop subtiles, trop fréquentes de notre politique intérieure. Elle n’a pas permis que s’établît en France un système régulier et stable de gouvernement…

			Polignac l’interrompit en achevant la lecture du texte qu’il avait lui aussi sous les yeux et ajouta :

			—	Ainsi, Sire, une démocratie turbulente qui a pénétré jusque dans nos bois, tend à se substituer au pouvoir légitime.

			Le roi, satisfait d’avoir choisi des serviteurs qui s’exprimaient avec tant de clairvoyance, les remercia vivement de s’être associés à son action car il savait pertinemment que cette fidélité ferait redoubler contre eux la fureur des libéraux, et il ajouta que ses ministres, comme ses sujets, pouvaient compter sur lui pour débusquer cette démocratie turbulente. Il grimaça légèrement en prononçant ce mot absurde, car il était encore assez bon chasseur pour la tirer à vue ! Le mot fit le tour de la table, et chacun d’applaudir intérieurement à tant d’esprit mais en émettant suffisamment de gloussements d’approbation et de hochements de tête pour que le roi perçoive très distinctement l’écho de leur admiration muette.

			La deuxième ordonnance proclamait la dissolution d’une Chambre devenue trop libérale pour continuer à mériter la confiance du monarque. La troisième réservait désormais le droit de vote à des collèges électoraux uniquement composés des contribuables les plus fortunés du royaume. Le paiement de la patente tout comme l’impôt sur les portes et fenêtres qui sentaient par trop la petite-bourgeoisie n’entreraient plus dans le calcul de l’impôt minimal dont il faudrait s’acquitter pour devenir électeur. Les affaires de la France étaient une chose bien trop grave pour la laisser entre les mains de boutiquiers et de ferblantiers qui, le soir venu, lisaient Voltaire à la lumière de leur quinquet en buvant de la camomille puis, le dimanche venu, beuglaient les chansons de Béranger dans des estaminets.

			La quatrième convoquait les collèges électoraux ainsi réformés et débarrassés de leurs redingotes de mauvaise facture pour de nouvelles élections les 6 et 13 septembre suivants.

			Les dernières ordonnances, enfin, porteuses de décisions individuelles, nommaient de fidèles et précieux serviteurs du régime au Conseil d’État.

			Le roi marqua un silence ; la tête appuyée sur une main alors que l’autre tenait une plume parfaitement taillée, il paraissait absorbé dans une profonde réflexion comme un vieil écolier hésitant devant la page et finit par dire, prenant à témoin l’assistance :

			—	Plus j’y pense, plus je demeure convaincu qu’il est impossible de faire autrement.

			Ensuite il trempa délicatement la pointe de sa plume dans le magnifique encrier où des sphinx de bronze doré et profondément dédaigneux se refusaient à regarder les ministres, essuya le surplus d’encre sur une petite brosse de crin prévue à cet effet, s’arrêta encore quelques instants à deux pouces de la page et signa. Il parapha ensuite avec la même application chacune des ordonnances mais sans plus prendre la peine de faire semblant de les lire. Une fois cette lourde tâche accomplie, il déposa sa plume en équilibre sur le dos des deux sphinx dont c’était la seule utilité. Les deux bêtes, pourtant flattées, n’eurent pas un sourire.

			Pendant que Polignac rangeait soigneusement les feuilles une à une dans son grand portefeuille en maroquin rouge, le roi interrogea toutefois Chantelauze, que son retard enveloppait encore de l’air de Paris, sur l’état d’esprit qui régnait dans la capitale en ce début de semaine. Sans laisser le malheureux garde des Sceaux répondre à cette question qui le mettait au supplice tant il était bien incapable, lui l’obscur provincial, d’avoir la moindre idée sur les opinions d’une ville aussi effrayante, Polignac répondit de nouveau à sa place en précisant que, la veille encore, le préfet de police Mangin s’était montré formel et lui avait assuré que, « quoi qu’on fît, Paris ne bougerait pas et qu’il en répondait sur sa tête », dix-neuf mille hommes de ligne se trouvaient dans Paris, et il suffirait de tirer en l’air pour que tout rentre dans l’ordre si jamais des factieux venaient à agiter des drapeaux.

			D’ailleurs, ajoutait Polignac, en prenant néanmoins à témoin le pauvre Chantelauze qui aurait tout donné à cet instant pour n’avoir jamais été autorisé à entrer dans Saint-Cloud, le roi agissait dans la stricte légalité, la Charte que le feu roi Louis XVIII avait, dans sa bonté, octroyée à ses sujets était respectée à la lettre. Son article 14 autorisait en effet le souverain à « faire les ordonnances nécessaires pour l’exécution des lois et la sûreté de l’État ». Il tenait en outre à la disposition de Sa Majesté une note juridique très précise sur l’interprétation qui pouvait être faite de ce fameux article 14 et de l’étendue des pouvoirs qu’il conférait au chef suprême de l’État. D’un geste presque violent, le roi fit comprendre que toutes ces assurances lui suffisaient amplement et qu’il n’avait pas l’intention de lire le moindre papier griffonné par des juristes. C’était déjà bien assez de les nommer au Conseil d’État en témoignage de sa satisfaction, tout le reste relevait à ses yeux de la pure chicane, et il leur abandonnait bien volontiers ce genre de délices. Il signa la dernière des ordonnances, contempla son œuvre législative puis, se tournant vers ses ministres, troussa une petite phrase historique qui lui était venue en écoutant tous ces braves serviteurs et dont il se trouvait content :

			—	Voilà de grandes mesures. Il faudra beaucoup de courage et de fermeté pour les faire réussir. Je compte sur vous, vous pouvez compter sur moi. Notre cause est commune. Entre nous, c’est à la vie à la mort.

			Le Conseil se terminait, et la monarchie absolue était presque rétablie. Le roi regretta simplement en son for intérieur de n’avoir pas pris ses résolutions quelques mois plus tôt à l’occasion de la semaine sainte, il aurait ainsi fêté la résurrection du Sauveur en ressuscitant la France. Ce fut donc fort gai que le roi salua ses ministres et sortit de ses appartements.

			Si gai qu’il sembla ne même pas s’apercevoir que la foule des courtisans était moins dense que celle qui, le matin même, se pressait sur son passage dans la galerie d’Apollon et que ceux d’entre eux qui prolongeaient leur séjour à Saint-Cloud dans l’attente de leur voiture promenaient des mines graves. S’approchant de l’un ou de l’autre, il fourrait dans ses poches avec bonne grâce les placets et les suppliques que chacun lui remettait et répondait aux flatteries d’usage par des sous-entendus sibyllins. À certains de ses vieux compagnons d’émigration, il glissait à l’oreille avec un petit sourire entendu, comme au joli temps des soupers de Bagatelle : « Savez-vous quelque chose de nouveau ? » puis, sans attendre leur réponse, les encourageait à lire Le Moniteur dès le lendemain.

			Pendant que les voitures avançaient dans la cour d’honneur pour ramener les ministres à Paris, monsieur Guernon-Ranville, ministre de l’Instruction publique resté prudemment silencieux pendant toute la durée du Conseil, écoutait son collègue Peyronnet supputer avec Chantelauze et Polignac les magnifiques résultats que l’on pouvait raisonnablement attendre de la modification des lois électorales. S’immisçant soudain dans la conversation, il apostropha le ministre de l’Intérieur en prenant un ton faussement docte pour lui dire :

			—	Vous auriez pu écrire cette loi en un seul article…

			Les trois ministres restèrent un instant interdits, et Peyronnet s’apprêtait à défendre de nouveau son texte lorsque Guernon-Ranville ajouta, pince-sans-rire, qu’il suffisait d’écrire :

			—	Les préfets feront les élections !

			Ce fut un éclat de rire général, tant l’humeur, comme le temps, était radieux, et même le prince de Polignac qui ne manquait jamais de marquer, en toute occasion, la distance aristocratique qui le séparait de ses collègues, tous relativement mal nés, tomba dans cette joyeuse inconvenance.

			À Paris

			La voiture à six chevaux du prince de Talleyrand déboula à un train d’enfer dans la cour de son hôtel de la rue Saint-Florentin sur le coup de huit heures du soir. Les bêtes écumaient, et le cocher ruisselait à force d’avoir manié le fouet et sué sous la livrée, mais le prince, lui, restait impassible. Le blanc de céruse dont il masquait son visage depuis qu’il avait dit sa première messe ne montrait aucun signe de fatigue, et sa perruque demeurait aussi artistiquement poudrée qu’à la sortie de son petit lever. Il regardait patiemment les gants blancs du premier laquais déplier le marchepied, en descendit les marches de fer avec autant de dignité que son infirmité le lui permettait avant de s’avancer d’un pas chaloupé jusqu’au perron. Cette démarche ondoyante et nonchalante qui suffisait à le distinguer dans une foule ne trahissait aucune espèce d’agitation. Parvenu dans l’antichambre et hors de tout regard, il demanda néanmoins qu’on lui apportât son écritoire séance tenante, prit du papier et une plume pour écrire à même le marbre d’une console ces quelques mots : « J’arrive de Saint-Cloud, jouez à la baisse. » Une fois l’encre sablée et la lettre cachetée, le prince de Talleyrand appela son secrétaire et lui donna l’ordre de porter ce courrier sans tarder rue d’Artois pour la remettre en main propre au baron de Rothschild.

			 

			Il était près de minuit lorsque monsieur de Chantelauze, dont l’équilibre nerveux se trouvait très ébranlé par les tensions politiques de cette journée et qui ne rêvait plus, en cet instant, que de changer de chemise tant il avait souffert de la chaleur sous son armure de broderies, parvint épuisé chez l’imprimeur du Moniteur auquel un envoyé du ministre de l’Intérieur avait donné ordre de rester en éveil jusqu’à la visite du garde des Sceaux, de faire appel aux typographes les plus sûrs et de doubler le salaire journalier de ses ouvriers. C’est ainsi que le texte des ordonnances royales de Saint-Cloud ne fut imprimé qu’à la dernière extrémité pour que le secret du formidable « coup de Majesté » qu’elles annonçaient pût être gardé jusqu’au bout.

			

			
				
					1. Que ta volonté soit faite.

				

				
					2. Dieu sauve le roi.

				

				
					3. La messe est dite.

				

			

		

	
		
			
Jour de chasse

			
Lundi 26 juillet 1830

			En forêt de Rambouillet

			Piqueux, palefreniers et valets de limier avaient été prévenus la veille que le roi viendrait chasser à Rambouillet le lendemain. L’aube pointait tout juste mais tous étaient déjà levés depuis une paire d’heures, rasés de frais, vêtus de la livrée royale pour les uns, simplement sanglés dans leur justaucorps d’écurie pour les autres qui n’enfileraient leur veste galonnée qu’après avoir pansé les chevaux du roi. Le chenil, lui, était déjà sur le pied de guerre, les chiens pour lesquels cette agitation des hommes annonçait une journée de course et de joie tressaillaient d’excitation dans leur enclos sans oser crier ni même glapir, de peur que la voix forte comme le tonnerre de ces demi-dieux qui leur servaient de maître ne leur intime l’ordre de se taire.

			Les principaux limiers, accompagnés de leur valet qui les tenait au trait, quittaient la fièvre du chenil pour entrer dans le bois et commencer leur quête depuis des points opposés choisis après de longs et mystérieux conciliabules avec le commandant des chasses. Le soleil de juillet s’était levé, déjà dominateur il serait bientôt implacable, c’était à peine si les perles de rosée avaient eu le temps de s’évaporer, aucune brume matinale n’était venue ce matin-là mouiller les sous-bois avant d’enrubanner la forêt de tulle, l’air était limpide, le ciel d’un bleu médiéval, et la terre presque sèche résistait au pied des hommes. Les veneurs, que cette chaleur contrariait un peu, prenaient soin de ne pas interrompre les trilles aigus des fauvettes en faisant craquer sous leurs bottes des morceaux de bois déjà trop secs. L’un d’eux parcourait à pas mesurés la longue distance qui le séparait du lieu-dit le Poteau-du-Chêne, il encourageait de la voix et du geste le vieux Tambeau, l’un des plus beaux flairs de la vénerie royale qui, toujours soucieux de plaire à son maître, dédaignait les odeurs fortes et les tentations de toutes sortes qu’avec malice la chaleur ordonnait à la forêt d’exhaler. Faisant une pause, le valet et son limier cherchaient à percer le secret de l’animal dont cette matinée trop chaude effaçait toute trace quand soudain le chien, le nez tendu et le fouet en alerte, se rabattit, marquant la voie et cherchant à la suivre. D’un mot presque murmuré, le veneur calma l’ardeur de son vieux compagnon qui se tint à l’arrêt, le regard fixe et la truffe frémissante lorsque tout à coup apparut l’effleurement à peine perceptible d’un pied sur cette terre où rien ne semblait vouloir s’inscrire depuis l’aube. Tenant fermement son chien par l’encolure, l’homme d’expérience se mit à genoux pour mieux déchiffrer le langage des brins d’herbe, des tiges et des mousses avant de scruter le sol lui-même, puis du bout des doigts dégagea la trace du pied. Certes l’empreinte n’était pas moulée comme à l’automne lorsque la terre peut être lue à livre ouvert, mais le talon lui parut gros et nourri, les côtés et les pinces suffisamment arrondis, fermés et bien usés, seules les allures étaient impossibles à évaluer, cependant la bête devait être d’importance. En se relevant, le valet donna raison à son chien, et les deux compères laissant là leurs brisées longèrent l’enceinte du domaine royal pour aller à la rencontre des autres. Il y avait fort à parier que l’animal fût un cerf à sa quatrième tête ou peut-être bien un dix-cors dans sa jeunesse, mais le veneur hésitait sur son âge car la forme de ce sabot l’intriguait tout de même un peu. Le tintement des harnais d’apparat et le trot des chevaux annonçant l’arrivée du prince interrompirent ses réflexions avant qu’elles ne viennent projeter sur son esprit l’ombre d’un doute. Il n’était que temps de rentrer au rapport car bientôt neuf heures sonneraient, et déjà le brillant équipage du dauphin parti tôt de Saint-Cloud pour précéder son père et préparer la chasse se présentait aux grilles du château.

			Au château de Saint-Cloud

			La nuit du roi avait été excellente, aucun rêve poisseux n’était venu le tarauder et, la veille, il s’était lavé du souvenir de la belle Rosalie Duthé dans l’eau pure d’une absolution reçue des mains de l’abbé Jocard, son confesseur. À peine éveillé, il sonna le premier valet de chambre avant même d’aller s’agenouiller sur son prie-Dieu car, cette fois, il voulait pouvoir se lever sans risquer la chute et, dès que le brave Saint-Aubin fut à son chevet, il lui ordonna gaiement de tirer les rideaux et d’ouvrir les volets pour voir le temps qu’il faisait. Le ciel, à ce qu’il pouvait en juger depuis son lit, était plus bleu encore que la veille, et l’odeur des orangers aurait pu faire croire à un rêve espagnol. La France attendait sa délivrance. L’heure était enfin venue d’en finir avec tous les bavards, les braillards et les coquins qui prétendaient la diriger et n’avaient fait, pendant près d’un quart de siècle, que la conduire à l’abattoir. La chasse promettait d’être magnifique, aussi demanda-t-il à son fidèle serviteur de vérifier que les valets de chambre ordinaires avaient préparé son habit le plus léger. Il exigea aussi que sa bourse soit remplie de pièces d’or toutes neuves car il aimait à gratifier lui-même ses veneurs et à dédommager de ses mains le marchand contraint de renverser sa carriole sur le bas-côté de la route pour éviter de mourir écrasé par les voitures des chasses ou le paysan contemplant ses blés prématurément fauchés par le sabot des chevaux. Le roi de France était partout sur ses terres, mais le pauvre monde ne devait pas en souffrir. Le soin que Sa Majesté prenait à ces importants détails d’intendance n’avait en réalité pas d’autre but que de meubler l’attente et de calmer l’impatience du monarque jusqu’à ce que le valet de chambre par semestre ne vienne, à l’accoutumée, lui apporter les journaux du matin. Dès son entrée, le gentilhomme de service fut invité à déplier Le Moniteur sur le guéridon aux pieds de fauve qui trônait au centre de la pièce. Cette petite cérémonie accomplie avec la lenteur exigée par l’étiquette permit au roi qui était toujours en robe de chambre de chausser ses lunettes sans que personne y prête attention. Ce fut donc d’un pas parfaitement assuré qu’il s’avança et lut avec une avidité et un intérêt que nul ne lui connaissait pour les journaux les pages du Moniteur où se trouvait publié en caractère d’imprimerie le texte des ordonnances. Pour la première fois de son existence, lui qui tenait tous les écrivassiers en piètre estime ressentit quelque chose comme un orgueil d’auteur puis, se tournant vers les grands seigneurs qui commençaient à entrer pour assister à son lever, il dit, se parlant en réalité à lui-même :

			—	Non, messieurs, la France ne m’en voudra pas car j’ai fait mon devoir.

			 

			Au sortir de la messe où il venait de communier, Charles X, le visage heureux et reposé, saluait les courtisans empressés à l’entourer pendant la lente remontée de la galerie d’Apollon puis tout au long de la traversée des grands appartements. Chacun, à la tenue bleu et rouge choisie ce matin-là, avait compris que leur maître destinait sa journée à la chasse. Ceux qui, légèrement inquiets par la rumeur de coup d’État répandue depuis l’arrivée du Moniteur à Saint-Cloud et les propos entendus lors du grand lever puis répétés à travers les salons, cherchaient un prétexte pour ne pas faire durer leur cour et regagner Paris, afin d’aller aux nouvelles et veiller à leurs affaires, s’en réjouirent. Les autres, rassurés par le calme qui régnait au château, le sourire du roi et la perspective d’une belle journée d’été, assaillaient déjà le grand veneur, monsieur de Girardin, afin d’en obtenir le droit de monter dans les voitures du roi ou, à tout le moins, celui de suivre la chasse avec leur propre équipage.

			Le roi marqua l’arrêt à la hauteur du péristyle. C’était le signe qu’il ne regagnerait pas ses appartements et qu’il s’apprêtait à descendre le grand escalier pour se rendre à sa voiture depuis le vestibule. Il donnait déjà ses ordres lorsque la duchesse de Berry, que la foule des courtisans croyait partie le matin même pour les bains de mer à Dieppe, se précipita vers son beau-père en tenant d’une main le petit duc de Bordeaux et de l’autre l’exemplaire du Moniteur que le roi avait eu la délicate attention de lui faire porter. La petite Louise d’Artois, fille aînée de la duchesse de Berry, suivait derrière et devait pour sa part se contenter de tenir la main rêche de la duchesse de Gontaut, l’impérieuse gouvernante des enfants de France. À la vue de l’enfant du miracle dont les petites épaules portaient désormais tous les espoirs de la dynastie, les courtisans, pour lesquels c’était devenu une sorte d’habitude depuis déjà dix ans que Louvel avait poignardé le duc de Berry, mouillaient leur regard d’émotion. Le roi, qui éprouvait une véritable passion pour ses petits-enfants, ouvrit grand les bras pour les embrasser et déposer sur le front de son infortunée belle-fille un baiser tout paternel. Elle était belle comme le jour qui s’annonçait, simplement vêtue d’une robe d’imberline blanche brodée de guirlandes de fleurs en fil de soie lilas, sa taille minuscule prise dans une large ceinture de taffetas mauve fermée par une boucle carrée dont la nacre prenait le reflet des étoffes. Ses jolis petits pieds de danseuse glissés dans des souliers de chevreau blanc lacés sur les chevilles par des rubans de taffetas du même ton que la ceinture se mirent aussitôt sur les pointes de façon à pouvoir faciliter le geste de son royal beau-père. Une flèche d’or ornée de gros cabochons d’améthyste, chef-d’œuvre des joailliers Borgnis et Gallanty, ses fournisseurs attitrés, fixait sa chevelure blonde artistiquement remontée au-dessus du front et frisée sur les côtés en anglaises tombant sur des joues légèrement rosies par l’émotion. Le roi, que cette vision de jeunesse comblait, regretta simplement qu’un peintre n’eût pas été commandé pour fixer une scène de famille que ses décisions de la veille rendraient bientôt historique. Il en était toujours ainsi avec ces rapins d’Académie, on les couvrait de pensions, on leur offrait le voyage d’Italie, on les logeait à Rome, et ils n’étaient jamais là au moment où l’on avait besoin d’eux pour peindre les grands événements.

			La jolie Marie-Caroline, qui se croyait partout sur une scène de théâtre, plongea dans une magnifique révérence et, lorsque le roi la releva, déclama comme si elle fût Mademoiselle Mars triomphant dans le rôle de Doña Sol :

			—	Enfin, Père, vous régnez ! Mon fils vous devra sa couronne, et sa mère vous remercie…

			Elle n’osa pas, toutefois, cacher ses larmes de roman dans l’encre à peine sèche de son exemplaire du Moniteur, de peur de froisser son joli teint du matin.

			Le vieux roi paraissait très ému, et les courtisans hésitaient même à applaudir. Pour retrouver une contenance, il se tourna vers ses petits-enfants qui faisaient des niches à leur gouvernante et leur dit ses recommandations pour la journée :

			—	Soyez sages, bien sages, car je n’ai plus de troupes pour vous mettre à la raison, elles sont absentes, disséminées dans toute la France et même au-delà des mers chez les Barbaresques…

			Après ce petit sermon, le duc de Bordeaux ne cessa plus de pourchasser sa sœur en la traitant de sultane infidèle. Il fallut toute l’autorité de la duchesse de Gontaut pour éviter que la pauvre Mademoiselle ne soit ligotée et enroulée dans un tapis pour être vendue sur le marché aux esclaves dont le jeune prince avait fixé le siège dans le salon de Vernet car, disait-il, les ports fabuleux représentés par le peintre et encastrés dans les boiseries ressemblaient certainement à la baie d’Alger sur laquelle flottaient désormais les couleurs de « Bon Papa roi ».

			Après avoir salué une dernière fois sa bru et acquiescé à la liste des courtisans qui auraient le privilège de monter dans les voitures de la Cour, le roi prit place dans la sienne accompagné de Girardin, son grand veneur, du duc de Luxembourg, capitaine des gardes, et d’Armand de Polignac, le frère de son Premier ministre. Il aimait cette famille autrefois adulée par la reine Marie-Antoinette, et chacun savait que lui-même avait eu de tendres penchants pour leur mère, la belle duchesse de Polignac dont la beauté affolait autrefois l’ancienne cour. Certains murmuraient même que le roi aimait son ministre Jules de Polignac comme son propre fils.

			À Paris, au faubourg Saint-Honoré

			Le maréchal Marmont, duc de Raguse, ne voulait y croire. Son aide de camp était venu lui annoncer, sur le coup de dix heures, la publication des ordonnances dont il avait été informé, à l’instant même, par un officier tombant de Saint-Cloud comme une bombe sur le pavé de Paris et qui, ne cachant pas sa joie d’ultra, annonçait partout qu’enfin le roi régnait en France et que, bientôt, la Charte, les Chambres, les élections, l’esprit de parti, les palabres et les compromis politiques ne seraient plus qu’un mauvais songe. Charles X allait maintenant régner comme Louis XIV. Ce soldat prétendait même que le roi avait signé en même temps que les ordonnances une nouvelle liste de proscrits pour nettoyer le pays de tous les libéraux qui le corrompaient depuis trop longtemps. L’officier, revêtu de l’uniforme de la garde royale à cheval et portant une cuirasse étincelante, se proposait de procéder lui-même aux arrestations et, prenant l’air sombre des ligueurs d’autrefois, laissait entendre qu’il savait où les trouver, possédait les adresses et connaissait les noms – il ne restait plus, en quelque sorte, qu’à marquer leur porte d’une croix sanglante. Le maréchal ne permit pas à son aide de camp d’achever, prit un air entendu et lui donna l’ordre de se mettre en quête d’un exemplaire du Moniteur au lieu de venir lui débiter des sornettes. Une fois la surprise passée, la colère le saisit, soudaine et froide, car, si ces racontars exaltés étaient vrais, cela voulait dire que le roi et son cabinet l’avaient tenu soigneusement à l’écart d’une décision qui pouvait avoir des conséquences dramatiques sur l’ordre public et la tranquillité de la capitale. Or celui auquel le même roi de France avait confié sa propre sécurité en le nommant major général de la garde royale, c’était lui et personne d’autre. Lui, Marmont, le héros du pont d’Arcole, de la bataille des Pyramides et de Leipzig, lui qui avait sacrifié son honneur de soldat aux intérêts de son pays en refusant d’obéir aux ordres de Napoléon en 1814 et fait défection lors des derniers jours de la campagne de France pour rallier le drapeau blanc. Lui, élevé par l’Empereur jusqu’à sa propre gloire et qui s’était ruiné et perdu de réputation pour servir les Bourbons. Lui, Marmont, dont le nom était devenu synonyme de trahison aux yeux des demi-soldes à cause de cette triste affaire, à la suite de laquelle les mauvaises langues avaient forgé le méchant mot de « ragusade » pour l’exprimer ! Lui, le vieux soldat, qui s’était vu refuser le commandement du corps expéditionnaire d’Alger au profit de ce jean-foutre de Bourmont, chouan enragé, passé à Bonaparte au retour de l’île d’Elbe pour mieux décamper à la veille de Waterloo. À Bourmont on avait offert une nouvelle campagne d’Égypte et, à lui, Marmont, on faisait des cachotteries politiques au point qu’un officier placé sous son commandement en savait plus que tout l’état-major sur ce que tramaient Polignac et sa clique de jésuites. Il comprenait maintenant pourquoi, depuis quelques semaines, chaque fois que son service le réclamait à la Cour et qu’il entrait dans une pièce où le roi devisait avec ses ministres, les conversations s’interrompaient aussitôt pour reprendre sur des sujets sans importance. Si toutes ces extravagances étaient vraies et qu’il fût ainsi trahi, il ne lui restait pas d’autre choix que de galoper ventre à terre jusqu’à Saint-Cloud pour remettre au roi son épée et sa croix de Saint-Louis avec sa lettre de démission. Il ne garderait plus sur la poitrine que la Légion d’honneur gagnée au feu et non dans ces putains d’antichambres où l’on ne pouvait plus faire un pas sans tomber sur les fantômes poudrés de l’Ancien Régime.

			Son émotion et sa colère étaient telles que les battements précipités de son cœur et le feu de ses tempes lui firent craindre un moment l’apoplexie. Il se servit un verre d’eau pure et s’assit dans son beau fauteuil d’officier pour reprendre ses esprits. La tranquillité de Paris sur laquelle ouvraient ses fenêtres le rassura un peu. Le retour rapide de son aide de camp lui fit espérer des nouvelles, mais le jeune officier n’avait pas été reçu par le directeur du Moniteur qui refusait d’ouvrir son bureau sans un ordre écrit du roi ou du garde des Sceaux…

			—	Il fallait lui foutre votre sabre dans le cul ! hurla le maréchal, rendu fou à la seule idée qu’un chieur d’encre ait pu se permettre de ne pas obtempérer aux ordres d’un maréchal de France dont le sang avait coulé sur tous les champs de bataille d’Europe.

			Ce pays, avec des serviteurs pareils, courait vers les abîmes, la chose était désormais certaine mais, pour l’heure, il aurait donné son bâton étoilé pour un exemplaire de ce foutu journal. Il fit aussitôt porter un mot au duc de Duras, premier gentilhomme de la chambre du roi, courtisan fidèle, homme pieux mais raisonnable, et dans lequel il était encore possible de placer un peu de confiance. La réponse fut, une fois encore, bien décevante, le seul exemplaire du Moniteur parvenu à la Cour était celui que le roi avait confié à la duchesse de Berry avant de monter en voiture pour la chasse et qu’elle avait fait parvenir sur-le-champ au vieux comte de Mesnard sans lequel elle ne faisait pas une réflexion. Pour autant, le duc confirmait par écrit l’existence des ordonnances. Marmont resta un moment étourdi à la lecture de ces quelques mots par lesquels il apprenait que le roi Charles X, après avoir mis tranquillement le feu au royaume, venait de partir pour la chasse… En bon artilleur, le maréchal ne pouvait croire que ce qu’il voyait. Aussi, avant de prendre un parti, voulait-il avoir lu chacune des ordonnances de ses propres yeux. Il saisit son chapeau et son sabre, ravala son amour-propre de soldat français et sortit de son hôtel de la rue de Surène pour aller frapper lui-même à la porte de son voisin le baron Fagel, ambassadeur de Hollande, dont les bureaux recevaient nécessairement les journaux officiels. L’accueil fut chaleureux, et le Batave de vieille souche, la peau tannée à la bière de son pays, confia son exemplaire du Moniteur à son illustre voisin. En homme du monde, il fit mine de croire que Marmont était, bien sûr, informé des décisions du roi et, en fin diplomate, il se garda bien d’ajouter le moindre commentaire sur la situation. Absorbé par la lecture de ces minuscules caractères d’imprimerie pourtant de taille à renverser un trône, le maréchal ne commenta pas davantage, ferma les pages du journal, échangea quelques propos insignifiants avec le baron de Fagel sur la beauté du Te Deum chanté le 10 juillet à Notre-Dame en présence de tout le corps diplomatique pour la prise d’Alger, ce qui lui fut un grand effort de maîtrise. Il remercia et prit congé. Une fois la lourde porte cochère de la résidence des ambassadeurs de Hollande fermée derrière lui, Marmont pensa que le sol se dérobait sous ses pieds. Il lui fallait absolument mettre en ordre ses pensées et pour cela échanger avec un esprit clair. La rue Saint-Florentin était à quelques pas de là mais il ne tirerait rien de Talleyrand pour lequel il avait toujours partagé l’aversion naturelle que les soldats éprouvent tout à la fois pour les diplomates, les têtes politiques et les défroqués. Il hésita un moment à se faire annoncer chez le baron de Rothschild, mais il connaissait mal le financier, ses propres affaires étaient très dérangées à telle mesure que seul un prêt personnel du roi lui avait évité la saisie, et le banquier aurait cru à une visite d’intérêt. Par ailleurs, chez ces gens-là, chaque mot valait de l’argent, le mieux était donc de garder en réserve l’or de son silence. Il eut alors l’idée d’aller sonner chez sa vieille amie la comtesse de Boigne qui vivait rue d’Anjou, à quelques pas de chez lui. La jolie pie tenait le salon le plus brillant du faubourg Saint-Honoré où elle aimait à mélanger la ville avec la Cour, l’Ancien Régime avec l’Empire et le gouvernement avec l’opposition. L’homme de 1814 lui restait extrêmement reconnaissant de l’avoir toujours soutenu face à la calomnie, même aux heures sombres de la campagne de France, lorsque l’opinion le poignardait de ses sarcasmes à chaque coin de rue. Débarrassée d’un mari riche des trésors de Golconde et gueux comme un rat d’église qui venait d’avoir le bon goût de mourir, la comtesse de Boigne aimait à couchotter avec le pouvoir ou avec ceux qui l’influençaient. Lui-même n’avait pas été insensible à cette intelligence et à cette vivacité de conversation qui voilaient maintenant d’esprit l’affaissement de ses charmes. Cette femme du monde savait être d’excellent conseil et une source inépuisable de renseignements obtenus de première main, qu’elle avait experte. En partageant de temps à autre le lit du duc de Fitz-James, elle tenait la rampe du côté des ultras et des soutiens du ministère Polignac, mais son amitié ancienne avec la duchesse d’Orléans lui ouvrait aussi les portes du Palais-Royal où l’on respirait un air plus libéral. Enfin, sa tendre complicité avec le conseiller Pasquier la plaçait au cœur du juste milieu. Ainsi cette femme de cinquante ans, en se tenant à cheval sur les deux faubourgs, était-elle devenue l’une des plus recherchées et des mieux informées de Paris. Sachant qu’elle ne partait pas pour sa maison de Châtenay avant le début du mois d’août, c’est chez elle qu’en définitive il alla tirer le cordon. Accueilli par des ouvriers qui essuyaient des plâtres, il crut à une méprise quand un maître d’hôtel le reconnut et l’introduisit. La voix de la comtesse, houspillant son armée de plâtriers et de peintres, l’amusa un instant, mais lorsqu’elle parut dans le salon, il ne put s’empêcher d’entrer immédiatement dans le vif du sujet en lançant en guise de salut militaire :

			—	Eh bien, on nous fait de la belle besogne !

			La maîtresse de maison, croyant à une réflexion sur les embellissements qu’elle effectuait dans ses appartements, entreprit de lui montrer les esquisses de son architecte et les échantillons de son tapissier. Ce fut un quiproquo de comédie jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, Marmont en vînt aux ordonnances. La comtesse, chez qui le démon de la politique se substituait désormais à celui de la chair, buvait ses paroles et faisait mille réflexions constitutionnelles comme si elle fût membre du cabinet. Au bout de son récit, Marmont, très abattu et le visage profondément marqué, résuma les réflexions qu’il émettait sur la famille royale depuis la fin de la matinée :

			—	Ils sont perdus. Ils ne connaissent ni le pays ni le temps. Ils vivent en dehors du monde et du siècle. Partout ils portent leur atmosphère avec eux, on ne peut les éclairer ni même le tenter ; tout est perdu, c’est sans ressource !

			Lorsque la comtesse eut compris que le maréchal n’avait jamais été mis dans la confidence des ordonnances par le roi et Polignac, elle ferma les yeux et vit son vieil ami tombé en disgrâce mais, avec le mépris instinctif des grandes amoureuses du pouvoir pour ceux qui l’ont perdu, elle ajouta au désarroi du vieux soldat, venu chercher chez elle un peu de réconfort, en lui décochant une remarque qui l’achevait moralement :

			—	Mais vous êtes perdu aussi, monsieur le maréchal ! Vous allez vous trouver horriblement compromis dans tout cela. Vous perdez par là votre seule explication de 1814. Vous aviez accepté de vous sacrifier pour obtenir au pays des institutions libérales ! Où sont-elles, maintenant ?

			Pendant des années, la jolie comtesse s’était épuisée à défendre le maréchal en présentant sa trahison de Napoléon comme un acte politique courageux qu’elle justifiait toujours aux yeux des sots venus répéter sous ses lambris les mauvaises chansons de Paris. Si le maréchal soutenait maintenant le coup d’État royal, non seulement il se perdait définitivement de réputation, mais il prenait le risque de la faire passer, à son tour, pour une sotte aux yeux des sots, et cela, elle ne pouvait l’admettre. Pour l’honneur de son salon, le maréchal Marmont devait rester un champion des libertés françaises. Sinon que diraient Pasquier et La Fayette, auxquels elle servait depuis plus de quinze ans sa petite potion contre la « ragusade » ? Emportée par son élan, la comtesse comparait désormais le despotisme de Bonaparte à la dictature établie par les ordonnances. Comment pouvait-il avoir accepté de désobéir au premier, sous peine de passer pour un traître à la postérité, et maintenant soutenir les secondes ? Ce n’était pas tenable. Il fallait rompre immédiatement avec la cour de Saint-Cloud et ne plus se mêler de rien. Le pays était livré à des fous, il n’était plus temps de leur indiquer la direction à suivre sous peine de sauter par la fenêtre avec eux.

			Marmont écoutait sa belle amie lui faire des phrases et disposer de sa carrière, de ses croix et de ses pensions comme elle le faisait quelques instants plus tôt des couleurs de ses peintres, avec ébahissement mais sans conviction. Une fois la colère passée, sa petite promenade matinale lui avait remis les idées en place, et il n’était plus aussi certain d’aller déposer son sabre au pied du trône. Après tout, il avait juré fidélité au roi. Une seule fois dans sa vie il avait manqué à son serment, c’était en 1814, et il le lisait encore tous les jours dans les regards de réprobation du peuple de Paris et de ses anciens compagnons d’armes. Cette fois, il ne manquerait pas à celui-là, quoi qu’il lui en coûtât, et, par ailleurs, – mais il ne le dirait pas aussi clairement à la comtesse –, il n’en avait pas les moyens. Ses affaires étaient dans le plus grand désordre, ses revenus sous séquestre, ses domaines aliénés et, sans la générosité de Charles X, les meubles de son hôtel auraient été vendus à la prisée comme ceux d’un vulgaire failli. Au milieu de cette débâcle financière seules sa solde, certes mirifique, de major général de la garde et les gratifications secrètes de la maison du roi lui permettaient de se maintenir à flot. Aussi, en même temps qu’il accommodait sa décision à ses intérêts immédiats, voulut-il néanmoins persuader son interlocutrice de la pertinence de ses raisons. Il la regardait avec attention tout en cherchant à la convaincre et, malgré sa mauvaise humeur, la trouvait encore charmante. Un rayon de soleil qui traversait la pièce avait été mis artistiquement à profit pour éprouver la transparence de son négligé. Cette petite manœuvre de coquette lui rappela les artifices d’une fille d’un bel embonpoint dont ils avaient les faveurs lui et Bonaparte à l’époque où, désœuvrés par le Directoire, ils arpentaient les arcades faciles du Palais-Royal à la recherche d’une bonne fortune à deux louis qui acceptât de se partager. Cette image lui donna un peu de cœur, et il monta victorieusement à l’assaut des arguments de la comtesse qui, non sans une résistance opiniâtre, se rendit à ses vues.

			En effet, pour l’instant, il ne voyait pas de troubles sérieux éclater avant les futures élections dont les ordonnances fixaient la date au 3 septembre. Par ailleurs et par chance, sa période de service prenait fin opportunément le 31 août. Dès le lendemain, il partirait donc en Italie puis vers l’Illyrie sous prétexte d’aller réclamer à l’empereur d’Autriche ses revenus sur Raguse. Une fois que vingt relais de poste le sépareraient de la folie du ministère, tout pourrait bien crouler, le gouvernement, le trône et la dynastie, mais au moins il leur serait resté fidèle car il ne voulait plus se mettre dans une de ces situations où les devoirs sont si complexes qu’ils finissent par échapper à tout raisonnement.

			En raccompagnant son hôte, la comtesse tenta une dernière fois de le dissuader d’aller prendre ses ordres à la Cour, elle tournait déjà dans sa tête une belle lettre au roi que l’on aurait pu rendre publique, mais ce fut en vain. Le maréchal resta de bois, et elle n’était qu’une femme. Aussi, en lui pressant délicatement le coude qu’il avait sensible depuis les coups reçus à Leipzig, elle l’invita à venir la rejoindre dès le samedi à sa maison de campagne où elle prendrait ses quartiers d’été une fois les aménagements de son hôtel terminés. Marmont, qui ne l’écoutait déjà plus, lui baisa obligeamment les mains et monta dans sa voiture, bien décidé à partir immédiatement pour Saint-Cloud, mais au moment où les chevaux passaient devant la porte de l’hôtel Rothschild, rue d’Artois, il se ravisa. Il savait le banquier Laffitte en forêt de Breteuil où ce ploutocrate aimait à compter ses arbres pour se reposer de compter ses millions mais, à en croire la présence du suisse qui plastronnait à la loge et recueillait les cartes cornées sur un immense plateau d’argent, Rothschild était à Paris, et il lui donnerait au moins les sentiments de la Bourse.

			À quelques pas du boulevard Montmartre

			Un petit homme rond d’une trentaine d’années, le regard vif et le verbe haut, venait de se faire déposer rue Neuve-Saint-Marc par une guimbarde, la seule voiture qu’il avait pu dénicher pour rentrer de son dimanche à la campagne, et montait déjà les marches de l’escalier conduisant aux bureaux du National. Ici il était presque chez lui, c’était son journal, il l’avait voulu comme une épée dans les reins du gouvernement Polignac, et Talleyrand qui ne plaçait jamais tous ses œufs dans le même panier avait su trouver l’argent nécessaire à cette entreprise politique par les voies tortueuses dont il avait le secret. Le portier venait d’ailleurs de le saluer avec une obséquiosité à laquelle ce Méridional déclassé ne pouvait pas s’empêcher d’être sensible. Les premiers échos des ordonnances précipitaient ainsi son retour. La liberté de la presse était suspendue, la guerre était donc déclarée, et elle serait sans merci. Ses pensées montaient plus vite l’escalier que ses jambes, qu’il avait fortes mais un peu courtes, ne lui permettaient de le faire, le danger menaçait car c’étaient bien les journalistes du National mais aussi du Globe ou du Constitutionnel que le gouvernement visait directement, peut-être même que l’encre de leur ordre d’arrestation était déjà saupoudrée. Il courait le risque de dormir le soir même dans une cellule, et pourtant il ne parvenait pas à maîtriser une excitation intellectuelle qui n’allait pas sans un certain plaisir, plus vif peut-être que la perspective d’un rendez-vous galant pour cet homme habituellement froid et qui n’avait de sentiment que pour sa mère. Enfin, il se passait quelque chose en France alors que, depuis quinze longues années, les Bourbons couvraient d’un éteignoir fleurdelisé le pays de Mirabeau, de Danton et de Napoléon. L’Histoire finirait-elle par entrouvrir une porte à sa génération ? Pour eux qui n’avaient connu ni la grande aventure révolutionnaire ni les champs de bataille de l’épopée impériale, l’heure était venue, il en était convaincu, et si la bêtise d’un ministre dévot et l’aveuglement d’un vieillard couronné leur ouvraient cette porte, il fallait s’y engouffrer. Le siècle qui avançait, son siècle, avait vu un obscur sous-lieutenant d’artillerie avec un accent à peu près aussi fort que le sien s’emparer du pouvoir, se couronner lui-même empereur et commander à toute l’Europe. Pourquoi un journaliste tel que lui ne pourrait-il pas demain devenir député, ambassadeur, ministre et, qui sait, président du Conseil des ministres ? C’était son heure, il fallait prendre tous les risques, quitte à bousculer une dynastie millénaire, pour s’en saisir. Les combats politiques modernes se livraient désormais sous le regard de l’opinion, et l’opinion, il en faisait son affaire.

			Lorsqu’il ouvrit la porte de la salle de rédaction, la fumée des pipes et des cigares dont c’était la grande mode lui piqua les yeux, mais il n’avait pas fait un pas qu’il fut accueilli aux cris de « Thiers ! Thiers est là ! Vive Thiers ! » Une voix de plaisantin s’amusa à lancer : « Thiers sur le trône ! », repris en chœur par toute l’assemblée qui s’apprêtait à porter le petit homme en triomphe quand une autre, saisissant la balle au bond, répondit d’un ton grave : « Oh que non, on verrait ses fesses ! » Il arrivait parfois que, les soirs de beuverie, Thiers, à bout d’arguments baissât son pantalon. Les rires fusaient, on s’esclaffait, on faisait la blague, on déclamait des sornettes. Il y avait là tout ce que l’été abandonnait de bohème littéraire sur les bords de Seine. De magnifiques gilets de soie surmontés de cravates impressionnantes cohabitaient avec des chemises qui n’avaient pas vu le battoir des blanchisseuses depuis trop longtemps et des souliers dont les bâillements rappelaient ceux de leurs heureux propriétaires endormis un peu tard dans le lit des filles. Tous portaient le cheveu long, la barbe fournie et rêvaient à la gloire de Théophile Gautier.

			D’un ton impérieux, Thiers exigea le silence. L’heure était grave. Les ordonnances venaient de les condamner au chômage d’abord, à l’exil ou à la prison ensuite. Il fallait réagir, mieux encore, riposter, et pour cela établir un plan d’attaque. Au mot de chômage, les ouvriers et les typographes montés de l’imprimerie pour participer à la fête, et siffler des gorgeons aux petites flasques d’argent dont ces messieurs gonflaient toujours leurs poches, tendirent l’oreille et se rembrunirent. L’orateur n’eut pas le temps de finir que l’on entendit une cavalcade dans l’escalier. Cela pouvait-il être déjà ces messieurs de la police ? Instinctivement, tous ces hommes de plume se regroupèrent autour de Thiers comme des officiers soucieux de protéger leur général encerclé par l’ennemi. Certains sortirent même de leurs bottes de petits couteaux ridicules qui leur servaient à couper le lacet des corsets lorsque le désir était trop ardent et les femmes pâmées. La porte s’ouvrit, c’était l’ami Rémusat suivi d’Odilon Barrot, un jeune avocat membre influent de la société secrète « Aide-toi, le Ciel t’aidera » et de quelques confrères accourus au journal. Il tenait à la main le numéro du Moniteur sur lequel Thiers se rua. Il lut avec avidité, choisissant certaines phrases pour les faire résonner dans la pièce de sa voix de tribun. À la vérité, il jubilait, car jamais il n’aurait pu croire que le gouvernement se serait jeté dans le vide, tête la première, avec autant de bonne volonté. Depuis des mois, il ne cessait de répéter qu’il fallait enfermer les Bourbons dans la Charte pour leur rogner les ailes et là, par une sorte de miracle politique, ils venaient de sauter soudain par la fenêtre. C’était à n’y pas croire.

			Charles de Rémusat, sans même reprendre son souffle, fit alors le récit de sa rencontre, le matin même, avec Dupin, l’avocat du Constitutionnel, dont la prudence l’avait exaspéré. L’homme de loi et l’homme de lettres avaient ferraillé plus d’une heure autour de leurs différentes interprétations de la Charte. Pour le juriste, le roi avait le droit avec lui, pour le journaliste, il n’avait plus que la force. Il ne fallait donc rien attendre de ce côté-là, pas plus que des quelques députés réunis au même moment, venait-on d’apprendre, chez Casimir Perier. Tous tremblaient, rêvant au calme douillet et à la sécurité de leur province. Thiers en était désormais convaincu, il fallait frapper un grand coup et en appeler au peuple de Paris comme aux anciens de la garde nationale supprimée en 1827. Rémusat, plus circonspect, se refusait, pour l’instant, à aller jusqu’à l’insurrection. Soucieux de négocier au plus vite un compromis, Léon Pillet, le rédacteur en chef du Journal de Paris, proposa alors la rédaction d’une protestation collective de tous les journalistes, de tous les publicistes, en un mot de tous les écrivains qui le voudraient. La presse était visée, la presse devait se défendre et contre-attaquer. Le génie français saurait trouver les mots pour tenir tête au vieux fantôme de l’absolutisme. Ils n’avaient que leur plume pour se défendre ? Elle ferait plus de bruit aux yeux du monde que les canons de l’artillerie royale. Ce fut une acclamation générale. Oui, on allait écrire, chacun savait faire, et chacun voulut faire. On proposait, on déclamait, on gueulait, on s’embrouillait puis on recommençait, et des phrases volaient avant de retomber à plat, toutes bêtes et confuses. Chacun partageait son propre avis mais ne tenait aucun compte de celui des autres. Thiers, perdant patience, appelait au calme qui ne venait pas. Les flasques étaient vides, un petit « va-y-dire » en casquette rapportait des bouteilles de mauvais vin auxquelles on faisait un sort, la chaleur de la journée commençait à mouiller les nuques et les aisselles. Une odeur forte montait des pupitres. En désespoir de cause, le petit homme usant de ses privilèges de rédacteur en chef partit s’enfermer dans la cage vitrée du typographe, n’acceptant auprès de lui que ses amis et ses principaux collaborateurs. Ainsi pouvait-on voir à travers le vitrage Adolphe Thiers attablé une plume à la main noircissant de grandes feuilles blanches, pendant que Charles de Rémusat, Châtelain et Cauchois-Lemaire, lisant au-dessus de son épaule, se partageaient une délicieuse orangeade à la glace, le seul breuvage qui avait été autorisé à les suivre par celui qui était devenu en quelques heures le chef de l’insurrection des poètes, des copistes et des écrivains à dix sous la ligne.

			Enfin le général de papier, suivi de son état-major, sortit de sa guérite de bureau. Le reste de la troupe qui avait patienté plus d’une heure l’arme au pied se leva pour entendre. Thiers se raclant la gorge rajusta sur son nez ses petites lunettes de fer qu’il avait sur le front, mit une main derrière le dos à la façon de l’empereur Napoléon et lut le texte qu’il tenait de l’autre :

			—	Le régime légal est interrompu, celui de la force est commencé. Dans la situation où nous sommes placés, l’obéissance cesse d’être un devoir. Les citoyens appelés les premiers à obéir sont les écrivains des journaux : ils doivent donner les premiers l’exemple de la résistance à l’autorité qui s’est dépouillée du caractère de la loi. Nous sommes dispensés d’obéir !

			À cette lecture, ce fut un charivari de tous les diables, et Thiers fut assis de force sur une chaise, porté en triomphe par toute la salle comme l’était le roi Canard les jours de carnaval. Il exigea pour sa dignité d’être reposé à terre. Puis d’un petit air badin, ajoutant :

			—	Il faut des têtes en bas de ces petits papiers-là. Voici la mienne, il prit une plume, signa et la tendit à Rémusat en lui disant : Voulez-vous signer ?

			Alors ce fut une procession d’esprits forts, chacun mettant son nom sur ce qui devenait ce matin-là un nouveau serment du Jeu de paume. Ils ne racontaient plus l’Histoire dans des volumes en souscription, ils étaient en train de la faire et n’en croyaient pas leurs yeux. Une fois que tout le monde eut signé, on ne compta pas moins de quarante-quatre signatures, mais force fut de constater que quelques visages aperçus en début de matinée avaient disparu sans laisser la moindre trace d’encre sur le papier. Ces messieurs des Débats avaient certainement eu mieux à faire que de parapher leur condamnation au bannissement et profité discrètement de la joie générale pour filer à l’anglaise. Afin de compenser ces défections, on eut alors l’idée d’en appeler aux plus grands. « Il nous faut Chateaubriand », cria l’un. « Il est parti pour Dieppe faire sa cour à la petite duchesse de Berry », répondit une voix amusée. Après tant de gravité, les sourires revenaient enfin sur les visages. « Allons chercher Lamartine », hasarda un autre. « N’y compte pas, il est à Aix-les-Bains », précisa le même. Et Sainte-Beuve ? « Il a déjà pris ses quartiers à Honfleur », répliqua la voix qui appartenait à un chroniqueur mondain et littéraire du Figaro. Ces absences douchaient un peu les enthousiasmes. On tenta Mérimée… Tout le monde le savait pourtant en Espagne. On ne pouvait rien attendre de Balzac qui ne rêvait que pairie, armoiries, duchesses et noblesse. Quant à George Sand, elle cachait depuis quelques mois sa baisade avec le petit Jules Sandeau chez elle à Nohant. En désespoir de cause, certains en appelèrent à Victor Hugo. Il était à Paris, la chose était assurée, car Adèle, sa femme, était sur le point d’accoucher, et Sainte-Beuve devait bientôt rentrer de son ermitage normand pour le baptême. C’est à ce moment-là que l’on entendit un ton faussement ingénu lancer qu’il était tout de même rare que l’on demande au père d’être aussi le parrain.

			C’était le bel Armand Carrel qui détestait le poète et dont, quelques mois plus tôt, la critique d’Hernani avait été une flagellation publique. Un tonnerre de rires mit un terme à cet appel des grands absents et l’on se décida à envoyer le texte de la protestation accompagné des seuls signataires qui s’étaient trouvés là ce lundi matin. L’Histoire ne repassait pas les plats et il fallait être à Paris en cette fin du mois de juillet pour faire la révolution.

			Sur la route de Ville-d’Avray

			La poussière soulevée par le convoi formait sur les coteaux un panache blanc familier aux bateliers des bords de Seine. Les officiers de vénerie montés dans leurs chaises à deux chevaux ouvraient la route, annonçant aux habitants du petit village de Ville-d’Avray le passage des chasses royales. Suivaient à courte distance les pages à cheval aussi fiers de porter la livrée du roi que leurs ancêtres l’avaient été de se croiser pour délivrer le tombeau du Christ. Ils étaient tous aussi jeunes que leur nom était vieux et espéraient, par leur prestance et la tournure de leur taille, se faire remarquer du vieux monarque ou d’une jolie dame de la Cour dont les faveurs leur offriraient ce brevet de lieutenant qu’une digne mère, même en vendant ses derniers bois à bas prix, ne pourrait jamais leur offrir. Parfois ils jetaient, à travers la portière de sa voiture, un regard d’envie sur le long étui de cuir marqué de trois fleurs de lys placé en face de lui par monsieur le porte-arquebuse du roi, et qui logeait le fusil au canon damasquiné que lui seul aurait le privilège de présenter à Sa Majesté pour servir l’animal débusqué. Les petits rentiers sortis sur le pas de leur porte et pour lesquels ce déploiement de faste équestre était un spectacle se montraient les uns aux autres, avec des airs entendus, le long caisson monté sur quatre roues attaché à cette voiture de chasse, dans lequel, le soir venu, on déposerait le corps du cerf pour offrir aux chiens comme aux courtisans de Saint-Cloud le régal d’une curée froide. Enfin c’était un détachement de la garde royale appartenant à la compagnie de Noailles dont l’uniforme bleu à large plastron rouge précédait la lourde voiture tirée par huit chevaux magnifiques et conduite par un cocher formidable. À l’arrière, les postillons bien calés dans leurs immenses bottes à chaudron et vêtus comme des personnages du temps de Louis XIV donnaient l’impression de poser pour un peintre de batailles.

			« Le roi ! Le roi ! », hurlaient les gendarmes. Aussitôt les petits rentiers, le charpentier descendu de son échafaudage, le médecin, bien connu pour être un libéral, le bonnetier retiré des affaires et le maire du village accouru à la hâte se découvraient et s’inclinaient avec respect devant le fils de Saint Louis qui leur faisait l’honneur de les régaler de sa poussière.

			À l’intérieur de la voiture, le roi n’avait pas prononcé un mot depuis le départ de Saint-Cloud et condamnait ainsi les autres passagers à un silence d’étiquette. Heureusement, les vitres baissées offraient à chacun le loisir de tromper l’ennui en regardant sur le bord du chemin les jolies maisons de campagne dont on connaissait parfois les propriétaires. La monotonie de ces longs murs de meulières restait préférable à un huis clos auquel rien, sinon la beauté du ciel, ne permettait d’échapper. Parfois, le roi répondait distraitement de la main à ce qui lui était apparu comme un salut car il ne voulait jamais être désobligeant, même avec le plus humble de ses sujets. Les suspensions parfaites de la voiture, chef-d’œuvre de mécanique de Getting, carrossier de la Cour, commençaient à provoquer un léger dodelinement de tête chez Armand de Polignac, quand soudain Charles X rompit le silence en s’adressant directement au grand veneur pour lui demander son opinion sur les ordonnances publiées le matin même.

			Le comte de Girardin ne crut pas manquer à sa réputation de franc-parler en répondant tout à trac et sans l’ombre d’une hésitation :

			—	Sire, c’est un coup d’État.

			Polignac, réveillé en sursaut de sa douce somnolence, crut un instant qu’une bombe explosait au beau milieu de la voiture et eut besoin de s’agripper aux belles poignées de passementerie pour ne pas tomber de la banquette. Le duc de Luxembourg, lui, paraissait convaincu que Girardin était pris d’un accès de folie et s’apprêtait à le ceinturer dans le cas où il aurait eu la fantaisie de descendre du véhicule lancé au grand galop.

			Le roi qui était ce matin-là d’humeur charmante et connaissait parfaitement les foucades de son vis-à-vis ne marqua aucune mauvaise humeur et, prenant au contraire le ton d’un précepteur cherchant à faire progresser son pupille, répliqua avec douceur :

			—	Toujours extrême, général ! Mais cela ne ressemble en rien à un coup d’État.

			Loin de se démonter, Girardin enfonça le clou dont la pointe transperça cette fois les tempes de ce pauvre Polignac qui, le roi ayant parlé, ne pouvait plus laisser son regard ni son esprit vagabonder au-delà des vitres baissées pour faire semblant de ne rien entendre.

			—	Non seulement c’est un coup d’État contre un parti, mais c’est un coup d’État contre la France entière, et j’espère que, afin d’en prévenir l’effet, Votre Majesté dispose de soixante mille hommes dans Paris…

			Charles X continua à parler comme il l’aurait fait à un simple d’esprit mais avec un peu plus de vivacité :

			—	À quoi bon une telle armée ? Tout se passera sans confusion, et si tout cela n’est pas légal, c’est au moins parfaitement constitutionnel. Mes ministres me l’ont assuré !

			Puis, cherchant à se justifier, le monarque expliqua que toute autorité exercée en France ne l’était que par sa seule délégation et que, en signant les ordonnances, il ne faisait qu’user de sa puissance souveraine. Il ajouta que depuis le début de son règne il marquait une trop grande complaisance aux différentes majorités de la Chambre auxquelles il avait déjà sacrifié successivement les gouvernements Villèle puis Martignac. Tout cela en pure perte dans la mesure où l’esprit de 1789, et avec lui le souvenir funeste de l’Assemblée nationale, ne cessait d’animer une petite minorité de libéraux convaincus que l’élection leur donnait des droits sur les choix politiques du roi. L’esprit public étant parvenu à un tel point d’extravagance, il convenait de le cravacher un peu. Reculer une fois encore devant cette minorité agissante, c’était accepter de monter en charrette comme son malheureux frère, et lui, à tout prendre, préférait monter à cheval. Aussi avait-il pris la décision de remercier tous ces messieurs de la Chambre et de les renvoyer devant un nouveau collège électoral uniquement composé de la partie la plus saine du royaume, celle-là même dont la fortune terrienne était le plus sûr garant de l’intelligence du vote…

			À l’évocation du souvenir de 1789, le duc de Luxembourg se crut autorisé à prendre part à la conversation pour voler au secours de son roi en ajoutant qu’il n’était que temps de disperser toute cette canaille à coups de plat d’épée comme on aurait dû le faire aux Menus-Plaisirs dès juin 1789. Puis d’ajouter qu’un régiment de hussards avait bien plus de jugeote que tous les collèges électoraux du monde lorsqu’il était question d’obéir aux ordres et de tirer dans le tas.

			Girardin se fit plus grave, indiquant que, selon ses propres informations, les libéraux possédaient aussi leurs relais chez les officiers, la troupe n’était donc pas aussi sûre que les ministres du roi semblaient vouloir le croire, et que, si la capitale s’échauffait, il ne répondait de rien. Osant même devancer une question que le roi ne lui posait pas, l’ancien hussard qui avait chargé à Austerlitz et reçu sa plus belle blessure à la bataille de Friedland suggéra à son maître de renoncer à sa partie de chasse pour regagner Saint-Cloud où sa présence pouvait être nécessaire.

			Le duc de Luxembourg, dont le plus beau fait d’armes restait d’avoir quitté la France avec son père dès le mois du juillet 1789 comme le comte d’Artois, fut pris d’un haut-le-cœur devant un tel aplomb mais, surpris par la placidité avec laquelle le roi accueillait toutes ces impertinences d’un homme qui, fût-il bien né, avait servi fidèlement l’usurpateur jusqu’en 1814, préféra se taire ou plus exactement mâchonna son indignation.

			Armand de Polignac, tout aussi effaré par la liberté de cet échange, se gardait bien d’intervenir quand le roi le prit à témoin d’un ton presque amusé :

			—	Eh bien, mon cher Armand, le général de Girardin n’est pas un grand partisan de votre frère…

			Sans laisser son voisin répondre, le grand veneur jura ses grands dieux que, à l’instar du Premier ministre, il ne voulait rien d’autre que le bonheur de la France et la solidité de la monarchie, mais que tous les deux différaient sur les moyens nécessaires pour y parvenir.

			Le roi, pour sa part, commençait à avoir des fourmis dans les jambes, et l’odeur si particulière de la forêt de Saint-Léger dans laquelle la voiture ne tarderait pas à pénétrer réveillait ses instincts de chasseur. Aussi coupa-t-il court à une conversation dont la tournure politique l’ennuyait prodigieusement, d’une phrase qui n’admettrait plus de relance :

			—	Vous me communiquerez vos théories, Girardin. Je serai bien aise de les connaître. Si je ne puis en faire une application immédiate, j’y songerai, et en attendant j’aurai eu le plaisir de vous entendre.

			Le grand veneur comprit qu’il n’était plus permis de poursuivre, d’autant plus que la route prenait le roi au mot, car le relais de Coignières venait d’être atteint. Il était temps de dételer et de changer les chevaux que deux heures de marche par un soleil de midi venaient de crever. Rambouillet n’était plus très loin, il suffisait de longer les beaux étangs de Saint-Hubert puis l’avenue de Châtillon avant de parvenir au premier rendez-vous de la chasse fixé ce jour-là au poteau dit des Deux-Châteaux.

			Il n’était pas encore une heure après midi lorsque le roi descendit de voiture pour être aussitôt entouré par une petite foule de hobereaux, de courtisans, de palefreniers, de piqueurs, d’officiers, de pages et de badauds venus à sa rencontre.

			Chaque valet de limier fit son rapport au lieutenant d’Hybouville, commandant des chasses à courre. Ils avaient connaissance d’une quatrième tête dans les bois de la Pommeraie alors qu’un cerf dix-cors était rembuché près des taillis de Villarceau. Par souci d’exactitude, ils indiquaient aussi la présence d’un daguet dans le quartier de la Charmoise, mais leur attention était toute concentrée sur le cerf dix-cors jeunement dont la trace se perdait dans les environs du Chêne-du-Roi. Le comte de Girardin, après avoir rapidement pris connaissance de ces différents rapports, vint en rendre compte directement à son maître de façon un peu distraite car, depuis le matin, le soldat avait repris le pas sur le grand veneur. L’émeute pouvait s’emparer de Paris à tout moment, et le roi de France s’amusait avec ses chiens en forêt de Rambouillet. Il savait l’incurie des ministres dévots tout comme l’influence grandissante des loges et des carbonari dans l’armée. Il savait aussi que jamais Bonaparte, le jour du 18 Brumaire, ne serait parti courre le cerf en forêt de Rambouillet. Aussi prit-il sur lui de dire à l’oreille de monsieur d’Hybouville que la chasse devait être menée à la diable de manière à pouvoir être de retour à Saint-Cloud avant la tombée du jour. Le commandant de la vénerie marqua un mouvement de surprise et même de l’humeur car cette chasse avait été soigneusement préparée depuis deux jours sur un terrain particulièrement difficile, et il n’aimait pas à bâcler la besogne. C’étaient là des façons de parvenus toujours pressés par des occupations vulgaires et l’on manquait du respect dû à l’animal auquel il fallait offrir une mort solennelle. Le regard noir du comte de Girardin suffit à lui faire ravaler ses raisons. Il acquiesça en bougonnant mais enfila ses gants, ce qui chez lui était signe de désapprobation.

			Entre-temps, Sa Majesté avait pris la peine d’interroger elle-même les valets de limier, pesé le pour et le contre, mesuré la sécheresse du sol de la pointe de sa botte, humé l’air de la forêt, senti le vent, consulté ses gentilshommes, flatté l’encolure des chevaux, observé l’excitation des chiens, car elle voulait une belle chasse, et il n’était pas question de frapper à une mauvaise brisée. Après un moment de réflexion, le roi se décida enfin pour l’attaque du dix-cors des taillis de Villarceau mais, sur les observations du grand veneur qui cette fois sut être persuasif, il se ravisa et précisa que l’on foulerait d’abord au poteau du Chêne pour y forcer le premier cerf. À la réflexion, le roi se dit que, après tout, il pourrait prendre les deux animaux l’un après l’autre car il avait assez de vigueur dans les cuisses à soixante-treize ans pour chevaucher jusqu’à la nuit qui tombait tard en cette saison. Il suggéra donc à son fils de prendre les devants du côté de Villarceau pendant que lui allait à l’autre brisée.

			Le cri des chiens, le galop de chevaux, le son des trompes, l’éclat des équipages, l’élégance des femmes suivant la meute dans des coupés à la mode, la douceur de l’air, la limpidité du ciel, tout cela réjouissait le roi, repoussait les nuages de son esprit et les rêves trop précis de ses nuits. La course magnifique correspondait aux élans de son cœur. Il aimait à régner à cheval, mais ce bonheur simple fut de courte durée. Après un début endiablé, la chasse marqua soudainement le pas. Les chiens ne couraient plus, ils paraissaient aller au vent, flairaient un peu au hasard, incapables de suivre une voie qui avait pourtant paru tracée le matin même. Désemparés par tant de faiblesse, les piqueux donnaient de la voix, parlaient aux chiens pour les encourager, sonnaient de la trompe dans l’espoir de réveiller une meute endormie et comme ensorcelée. Une inquiétude sourde gagnait les veneurs. Le brave d’Hybouville s’interrogeait. Le roi ne comprenait plus et s’emportait. Quand enfin on crut entrevoir l’animal à travers le sous-bois. Le relancé à vue fut sonné, hommes et chiens reprenaient courage, le roi, lui, reprenait espoir. Mais, comme frappés d’un nouvel ensorcellement, les chiens retrouvèrent leur mollesse, flairaient à la diable et baguenaudaient plus qu’ils ne couraient. Sortant des fourrés, des piqueux bredouilles ne cachaient pas leur désarroi, la bête avait disparu. On perdit plus d’une heure en requêtés inutiles. Le roi maintenant s’impatientait tout à fait. Il tirait nerveusement sur les rênes de sa monture, geste très inhabituel chez cet excellent cavalier, et s’interrogeait à haute voix sur les raisons de cette débâcle. Luxembourg et Polignac se gardaient bien d’avancer une explication, quand, tout à coup, elle leur fit face. Même les chiens en restèrent un moment interloqués avant de reprendre la voie et de pousser des cris de joie. Il y avait bien un animal, mais ce n’était qu’une vieille biche, une de ces bréhaignes dont le poids fait parfois celui d’un jeune cerf et qui donnent du même pied à s’y méprendre. Cette fois, le roi était furieux et sabra de sa badine la branche d’un arbre qui lui narguait la vue, il exigea des explications, demanda à s’entretenir avec l’homme sur la brisée duquel on avait attaqué. Le malheureux serviteur se présenta dans son uniforme bleu à parements rouges couvert de terre, la trompe de cuivre portée en sautoir, intérieurement dévasté par la honte mais digne devant son maître. Il expliqua posément que le revoir ce matin-là était si mauvais que Sa Majesté elle-même s’y serait trompée car ce satané pied, bien que peu marqué, présentait tout de même des pinces si arrondies que, sur la tête de sa propre fille, il n’aurait jamais pensé à une biche. Un doute l’avait bien saisi, mais le seul animal de cette envergure, parfois croisé au petit matin, n’habitait pas ces quartiers-là. Charles X qui n’aimait rien tant que les conversations de vénerie écoutait avec une extrême attention et retrouvait sa sérénité. Il descendit même de son cheval dont il confia les rênes à un page à l’affût qui venait de bondir pour s’en saisir. Il put ainsi continuer l’échange tout à son aise, presque d’égal à égal avec cet homme dont la science était trop grande pour s’être rendu coupable d’une faute de jeunesse. Chacun mit aussitôt pied à terre, et l’on écoutait maintenant religieusement Galaor, c’était le surnom du comte d’Artois à Versailles, parlant avec ce Philémon tout crotté de sa propre honte. Les deux chasseurs discutèrent savamment sur la qualité de la voie puis de l’examen du pied lui-même quand, tout à coup, le valet ne parvint plus à rabrouer un désespoir qu’il transforma en colère contre cette sale bête à laquelle il devait aujourd’hui la plus grande humiliation de sa vie en présence du roi dont la chasse se trouvait ainsi gâchée. Le monarque, sensible à ce désarroi, consolait maintenant son serviteur et donna l’ordre que l’on tire cette femelle à vue en offrant une belle récompense puisée à même sa bourse. Il alla jusqu’à recommander le vieux veneur et son chien à monsieur d’Hybouville de peur que, après cet incident, l’homme n’allât se jeter de désespoir dans les étangs de Saint-Hubert.

			Le comte de Girardin crut le moment choisi pour convaincre son maître de remonter en voiture et de regagner Saint-Cloud au plus vite, mais la déesse de la chasse n’était pas avec lui, on entendit bientôt au loin, justement du côté des taillis de Villarceau, les trompes de l’équipage de monseigneur le dauphin sonner « la Rambouillet ». C’était signe que le dix-cors n’attendait plus que Sa Majesté. La chasse reprit aussitôt. Elle finirait tard et, si Paris brûlait, le roi n’en verrait même pas le spectacle depuis la terrasse de Saint-Cloud. Le général de Girardin en prit son parti, mais Diane était capricieuse, et une fois encore la chasse piétinait. Le cerf, car cette fois c’était bien un cerf, avait plus de force que les chiens épuisés par un après-midi de course vaine, et, défiant les hommes, il courait déjà vers la Croix de Vilpert. Charles X, profondément déçu, confia qu’il jouait de malchance et que, perdu pour perdu, mieux valait rentrer au château de Rambouillet pour regagner Saint-Cloud par le chemin le plus court. Girardin, soulagé, en convint. Monseigneur le dauphin, qui préparait cette chasse depuis la veille et ne s’était pas laissé prendre aux traîtrises de ce pied de biche, était d’avis de continuer. Il n’était que quatre heures de l’après-midi et, en cette fin juillet, la journée promettait d’être longue. Le roi marqua un peu d’humeur devant cette insistance, autorisa que la chasse se poursuive pour ne pas frustrer les chiens et les hommes mais exigea de son fils qu’il le suive jusqu’à Rambouillet où ils dîneraient tôt afin d’arriver à Saint-Cloud avant la nuit. Il descendit de cheval et monta en voiture. Le fusil de monsieur le porte-arquebuse resta prisonnier de son étui. C’était bel et bien une journée perdue.

			Au château, un courrier de Paris attendait Sa Majesté qui le lut distraitement, écarta de son visage une mouche venue se désaltérer aux petites gouttes de sueur perlant sur son front puis, comme si la chevauchée n’avait en rien altéré les forces de ce vieillard athlétique, monta quatre à quatre les marches du haut perron sous l’inclinaison respectueuse des courtisans et des laquais.

			À Paris, sur les boulevards

			La vitre de la portière venait de voler en éclats. Une pierre lancée depuis la rue roulait déjà sur le plancher de la voiture quand une seconde vint frapper monsieur d’Haussez à la poitrine et une autre à la main alors qu’il cherchait à protéger son visage. Les pierres, maintenant, criblaient la caisse de l’élégante berline. Les bris de verre devenaient tranchants comme des guillotines. Dehors, sur les trottoirs de la rue Neuve-des-Capucines, l’hostilité sourde se faisait menaçante. Les ministres avaient été reconnus car à Paris tout le monde savait identifier les armes détestées des Polignac dont le ministère se trouvait à cent pas de là. La foule s’avançait, les cris se précisèrent, des mains s’approchèrent pour tenter de saisir les mors des chevaux et immobiliser le véhicule. À l’intérieur, le prince resta impassible, il n’avait pas été touché et tendit à son compagnon d’infortune un magnifique mouchoir brodé de la prétentieuse couronne fermée pour qu’il puisse épancher ses égratignures.

			Avec la présence d’esprit des vieux serviteurs, le cocher se dressa sur le repose-pied et, tout en parlant avec douceur à ses chevaux qui tressaillaient d’inquiétude, il fit tourner en l’air son immense fouet avant de l’abattre sur le visage des émeutiers les plus téméraires. Les cris de douleur couvrirent les cris de haine, et la meute recula, libérant le passage. Obéissant à la voix de leur maître, les chevaux quittèrent le trot pour le galop. Une course effrénée s’engagea car la foule grossie, ivre de rage et maintenant conduite par des hommes défigurés, poursuivit la voiture, non plus en lui lançant des pierres mais en tirant des lames. Les postillons devaient même donner des coups de pied à ceux qui tentaient de s’accrocher aux basques de leurs livrées pour les faire tomber.

			Le brigadier de gendarmerie posté devant l’hôtel du ministre comprit ce qui se passait. Il fit aussitôt ouvrir la porte cochère à deux battants et ordonna à ses hommes de charger leurs fusils. Ils devraient tirer si la voiture du ministre se trouvait près d’être renversée par la foule et étaient priés de viser les poitrines pour tuer net. Le cocher vit les battants s’ouvrir devant lui, il estima la distance à parcourir, la vitesse des chevaux et la largeur du passage, força la cadence, les roues ferrées étincelèrent le pavé de Paris. Il tint ferme les rênes d’une main et son fouet de l’autre dont il se servait désormais comme aux chasses du prince. La voiture s’engouffra dans la cour de l’hôtel suivie des gendarmes qui se précipitèrent pour fermer les énormes vantaux, mais le peuple était déjà là qui lançait tout son poids dans la bataille afin de les en empêcher. La porte se referma enfin sur une main broyée. La cour majestueuse retrouva son calme, et personne n’entendit les glapissements de douleur jetés à la rue. Monsieur le baron d’Haussez, ministre de la Marine, avait eu peur. Le préfet de police aurait-il sous-estimé Paris ? Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau pour laisser sortir les voitures vides qui s’arrêtèrent un peu plus loin sur les boulevards devant une porte dérobée. Les deux ministres en sortirent prudemment, regardant de gauche et de droite. La rue était absolument calme, ce qui eut pour effet de rassurer le prince de Polignac qui donna ordre au cocher de se rendre chez le comte de Wall, commandant militaire de la ville, qui dormait déjà à poings fermés. On le réveilla, la chemise hors de son pantalon d’uniforme, il pensait que tout cela ne serait rien. N’était-il pas temps de déployer la garde ? s’inquiéta le baron d’Haussez que ses blessures lançaient un peu. La chose était impossible rigoureusement car la garde était placée sous l’autorité du maréchal Marmont, son major général. Marmont, bien sûr ! pensa soudain Polignac car, au milieu de tous ces tracas, il avait sottement oublié de le faire prévenir. Le président du Conseil s’était pourtant bien juré de s’en charger dès la publication des ordonnances mais, une idée chassant l’autre, il ne l’avait pas fait… Qu’à cela ne tienne, il dicta aussitôt une lettre qu’un aide de camp porterait au duc de Raguse. Le soir n’allait pas tarder à tomber. L’agitation aussi. Tout cela ne serait rien.

			 

			La foule des soirs d’été envahissait les grands boulevards. Les dandys fashionables que des tantes à héritage ou des maîtresses trop pressantes n’avaient pas rappelés dans de lointains châteaux de province offraient le glaçage parfait de leurs bottes en miroir à de petites ouvrières du faubourg venues chercher l’ombre des marronniers et l’espoir d’une nuit payée. Le boutiquier promenait le nouveau châle de sa femme et le jeune commis sa maîtresse à laquelle il avait promis d’aller voir jouer La Chatte blanche au théâtre des Nouveautés, faute de lui offrir le voyage à Dieppe. Sa main tenait bien en vue les deux billets comme une preuve indiscutable de son amour. C’était cher mais elle était adorable, complaisante et, contrairement aux serments enflammés dont il la comblait au moment du déduit, il ne l’épouserait jamais, alors cela valait bien une baignoire aux Nouveautés. Des demi-soldes portant d’énormes rubans rouges au revers de redingotes coupées comme des uniformes fumaient leurs longues pipes d’ivoire en mâchonnant des rêves de gloire. Les blouses et les casquettes, les femmes en cheveux, plus nombreuses que d’habitude, se plaisaient à goguenarder tous ces bourgeois petits ou grands qui rechignaient à leur céder le trottoir.

			Attablés chez Tortoni, Thiers et Rémusat espéraient encore l’émeute en dégustant des glaces à l’aide de longues cuillères d’argent, là où les Parisiens cherchaient un peu d’air frais et de la distraction. Rémusat rentrait à peine d’un dîner rue d’Anjou où il avait été reçu en bouche-trou, car les convives acceptables étaient rares en cette saison. On conservait à l’ombre des beaux arbres de son jardin un peu du mauvais esprit des salons du siècle passé, mais madame de Rumford dont le père et le mari, le célèbre Lavoisier, avaient été guillotinés malencontreusement le même jour n’en concevait pas un goût immodéré pour les révolutions. Elle avait, bien sûr, lâché quelques méchancetés sur le ministère et les ordonnances mais, n’attendant rien de bon d’une capitale qu’elle avait connue ivre de sang, elle fit rapidement desservir pour mieux fermer sa porte et faire préparer sa voiture. Sur le chemin du retour, Rémusat avait bien été le témoin de quelques attroupements vers les Capucines, il avait même cru discerner des cris hostiles aux ministres, mais les deux compères ne sentaient pas la fièvre d’un 14 juillet 1789 s’emparer des boulevards ; ce soir-là Paris s’amusait, et les théâtres affichaient complet. La protestation portant leur signature était désormais à l’impression. Elle paraîtrait le lendemain en contravention des ordonnances avec leurs noms attachés à cet acte de rébellion caractérisée. Le National serait immédiatement fermé, les presses saisies et les employés renvoyés. Peut-être même seraient-ils arrêtés, conduits à Vincennes et jugés sur l’heure par un tribunal d’exception. Au mieux ce serait la prison ou l’exil, au pire le peloton d’exécution. En 1824, Carrel, parti rejoindre la Légion étrangère espagnole pour s’opposer aux armées des Bourbons coalisés contre la constitution libérale, n’avait échappé que de peu à l’exécution publique. Face à la colère du vieux roi et à la haine des Jésuites, leur vie ne vaudrait pas cher.

			Pour passer le temps et tromper l’inquiétude tout en fouillant leurs glaces afin d’en extraire de délicieux fruits confits, les deux amis imaginèrent alors la création d’un nouveau journal qui réunirait Le Globe et Le National sous un même titre pour continuer à mener une guerre fourrée contre le régime. Ils cherchaient un nom, imaginaient des montages, se demandaient si le banquier Laffitte voudrait bien continuer à les soutenir de toute la puissance de sa caisse d’escompte. Arriva alors le somptueux phaéton d’Eugène Sue, vêtu avec le luxe vulgaire d’un millionnaire des îles d’Amérique, gants jaunes et cravate à la d’Orsay, pour fêter l’héritage de son père. Cet énergumène roulant carrosse mais aimant le peuple pourrait bien financer un journal dans lequel on publierait bien sûr ses œuvres en feuilletons. Mais à peine ce dandy exotique avait-il fait son entrée chez Tortoni qu’il se lançait à haute voix dans une défense de la dynastie, du ministère Polignac et des ordonnances qu’il qualifia à plusieurs reprises de salutaires sous les applaudissements de dames appétissantes et faussement titrées.

			Alors les deux révolutionnaires en redingotes et pantalons à sous-pieds hélèrent Prévost, le garçon de café le plus célèbre de la capitale qui, les reconnaissant pour des habitués, se précipita vers eux en leur demandant avec ce ton inénarrable qui en faisait un personnage si ces messieurs avaient la bonté de désirer autre chose. Ils commandèrent deux nouvelles glaces, convaincus qu’ils n’en trouveraient pas d’aussi savoureuses à la prison de Vincennes. La foule du boulevard continuait pour sa part à rouler vers ses plaisirs.

			Au château de Saint-Cloud

			Le dernier soleil du soir jetait l’incendie aux fenêtres du château de Saint-Cloud lorsque les équipages du roi et de monseigneur le dauphin entrèrent dans la cour d’honneur. Marmont qui faisait les cent pas dans les salons depuis plus d’une heure dévala le grand escalier pour être le premier que le roi verrait à sa descente de voiture. La lettre tardive de Polignac l’avait rejoint depuis Paris. Elle lui demandait d’assurer l’ordre et la tranquillité de la capitale dans toute l’étendue de son commandement. Il l’avait froissée de rage.

			Les cochers et les palefreniers manœuvraient déjà les lourdes voitures sur les pavés de la cour lorsque Sa Majesté, avisant le maréchal, l’entretint des malheurs de la chasse avant de lui réclamer des nouvelles de Paris :

			—	Il y règne un grand effroi et un grand abattement, répondit Marmont avant d’ajouter que les fonds publics venaient de faire une chute extraordinaire.

			Intrigué, le dauphin qui suivait son père demanda de combien les fonds étaient tombés et, alors que Marmont indiquait une perte considérable de plus de quatre pour cent dans la journée, le prince réfléchit quelques instants puis ajouta, fataliste :

			—	Eh bien, ils remonteront…

			Cette sentence fut suivie d’un très long silence en compagnie duquel il fallut bien remonter jusqu’au cabinet du roi où le maréchal reçut l’ordre pour la nuit, puis Sa Majesté, fatiguée par la journée et toujours contrariée par cette méchante biche, fit appeler son premier valet de chambre avec l’intention d’aller se coucher.
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