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			« Tout un homme,


			fait de tous les hommes et qui les vaut tous,


			et que vaut n’importe qui. »


			Les Mots, Jean-Paul SARTRE


			 


			« Celui dont le visage ne rayonne pas


			ne deviendra jamais une étoile. »


			Le Mariage du ciel et de l’enfer, William BLAKE


			 


			« Brisez vos limites, 


			faites sauter les barrières de vos contraintes,


			mobilisez votre volonté, 


			exigez la liberté comme un droit,


			soyez ce que vous voulez être.


			Découvrez ce que vous aimeriez faire,


			et faites tout votre possible pour y parvenir. »


			Jonathan Livingstone le Goéland, Richard BACH


		




		

			Quand mon frère me l’a présentée, il y a trente-trois ans, j’ignorais qu’elle allait bouleverser ma vie. On n’oublie jamais ses toutes premières fois. Surtout lorsqu’elles ont embrasé démesurément vos sens. L’incendie que l’on croyait éteint se contente de couver dans les limbes du souvenir. Il suffit d’une étincelle, d’un rien, pour rallumer le feu…


			 


			6 mai 1986. Épaulés par notre père, restaurateur lui aussi, nous venions d’ouvrir deux jours plus tôt La Table d’Anvers, près de Pigalle, un quartier où les plaisirs de bouche relèvent d’un registre traditionnellement plus coquin. Notre établissement propose alors une cuisine d’auteur créative, à la portée de toutes les bourses et de tous les appétits : menu léger pour gens pressés, menus tout cochon, menu épices… Christian est en haut, derrière ses fourneaux ; Bibi est en bas, qui fait des gâteaux.


			J’ai vingt-trois ans. Ma seule et unique obsession, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ce sont mes gâteaux. Voilà cinq mois que je les peaufine au prix de nombreux essais, peu à peu transformés, puisant dans ma toute jeune expérience acquise auprès de grands noms de la profession, comme Lucien Peltier ou Jacques Chibois, au restaurant du Gray d’Albion, à Cannes. C’est dire si j’ai hâte de faire goûter mon chaud-froid de caramel au beurre salé, ou mon gratin de poires à la chicorée et crème frite.


			Le minuscule labo de deux mètres sur deux dans lequel j’officie impose à ma corpulente stature des acrobaties de Sioux. Surtout les jours où il s’agit d’envoyer quatre-vingts couverts. Mais de quoi me plaindrais-je ? Depuis mes sept ans, je ne rêve que d’une chose : ouvrir un restaurant avec mon frère. Alors…


			Christian a déjà en cuisine une personnalité singulière, et ses plats suscitent toute mon admiration par leur avant-gardisme. De nos jours, l’emploi de roquette sauvage, de vinaigre balsamique rouge ou de fleur de sel s’est banalisé, mais quand il usait de ces produits dans les années 1980, c’était du jamais vu, ou presque. On se pressera pour engloutir sa joue de cochon aux topinambours, son coco de lapin aux rutabagas – une merveille légèrement acidulée, qui mijotait à basse température pendant un jour et demi, et où le lait de coco et la coco râpée flirtaient avec le curry – ; on se damnera pour sa salade de moules décoquillées montée en dôme accompagnée d’une sauce très assaisonnée à base de mayonnaise blanchie au vinaigre de miel, relevée au safran et agrémentée de basilic ciselé… Une symphonie de parfums !


			Sur mes papilles comme dans mes neurones, ces goûts-là sont tatoués à vie. Les critiques ne s’y tromperont pas, qui qualifieront la cuisine de La Table d’Anvers d’une des plus modernes de France.


			 


			« Assieds-toi ! » m’intime Christian avant d’ajuster son tablier.


			« Le temps de préparer, je reviens. »


			Je rejoins la table numéro 20, celle qui jouxte les cuisines. Bien isolée des autres grâce à un rideau de lattes blanches qui module l’espace en fonction de l’affluence dans la salle, elle nous permet aussi de prendre nos repas à l’abri des regards. D’ici, j’ai également une vue imprenable sur le décor austère dont Christian a réglé les moindres détails, et qui en choquera d’ailleurs certains.


			Il faut dire qu’en matière de provocation, mon frère a toujours fait preuve d’un zèle saisissant. De la peinture murale à la moquette à motifs posée de part et d’autre d’un passage en lino menant aux cuisines : tout est gris ! Nos fenêtres offrent la même singularité avec, en guise de rideaux, de simples bandes blanches collées sur les vitres. « Putain, mais c’est une prison, ce resto ! » s’était exclamé mon père lorsqu’il fut mis devant le fait accompli.


			Moi, je suis hors débat. J’ai vingt-trois ans, et ma seule obsession, ce sont mes gâteaux.


			 


			J’attends depuis une vingtaine de minutes le retour de mon frère lorsqu’elle déboule devant moi. À l’instant même où on me la présente, mille frissons me parcourent l’échine. Les yeux mi-clos, je hume jusqu’à l’ivresse les exquis effluves qui émanent de son sillon, et qui me sont parfaitement inconnus.


			« Mange pendant que c’est chaud ! » m’ordonne Christian, brisant l’état de sidération dans lequel elle vient de me plonger.


			Partagé entre le désir de faire plus ample connaissance et l’irrésistible envie d’y poser les lèvres, je me contente de la reluquer sous toutes les coutures. Elle est si aguichante, avec sa trogne luisante, presque caramélisée, sa silhouette ronde, large, bien nourrie, et cette incroyable épaisseur d’au moins six centimètres. Je salive comme un fou. C’est la première fois de ma vie que je vais déguster une côte de cochon de lait, et ce spécimen me met littéralement en transe.


			Tel un jouvenceau en proie à son premier émoi sentimental, je m’applique à prolonger les préliminaires, me livrant à une observation plus poussée de l’assiette. Aucun détail ne m’échappe. Pas même ce jus gras, brillant à souhait, qui la tapisse, ni cette purée de pommes de terre hyper foisonnée qui prolonge la fête. À en juger par leur aspect, les sucs de la viande ont manifestement été déglacés. Serait-ce au vinaigre ? Au vin blanc ? Un liquide acide, en tout cas. L’eau me monte un peu plus à la bouche. Pourvu que cette divine apparition tienne ses promesses à la dégustation. Il n’y a rien de plus frustrant qu’un plat qui joue les princesses et se transforme aussi sec en citrouille au premier coup de fourchette.


			Je plonge la lame d’un couteau dans la bête. Dès la première bouchée, mes craintes s’évanouissent instantanément. À la fois fondante, craquante et croustillante – aujourd’hui, je dirais qu’elle « craquouillait » –, cette côte de cochon de lait rachète à elle seule toutes les semelles de porc sèches et archisèches que nous sommes quelques malheureux à avoir été injustement contraints d’avaler dans notre prime jeunesse. C’est simple, si l’on me demandait aujourd’hui de noter ce plat en termes de goût, d’émotion et de technique, je lui attribuerais vingt sur vingt, et trois étoiles pour la perfection de son équilibre.


			« Dis-moi ce que tu en penses », intervient mon frère, impatient.


			Le son de sa voix ne franchit pas tout de suite le seuil de mes tympans. Projeté dans une bulle de douceur totalement étanche au monde extérieur, je ne suis réceptif qu’à ce plaisir inouï qui augmente d’un cran à chaque nouvelle bouchée. Et lorsque le jus « mouille » plus ou moins par hasard la purée, enrobant voluptueusement mes papilles, mon excitation est à son comble. Le terme risque d’en déconcerter plus d’un, mais je jure que j’ai un véritable orgasme. Et le gourmand invétéré que je suis donnerait n’importe quoi pour en éterniser le cours.


			« Alors, qu’en penses-tu ? » insiste mon frère.


			Je consens cette fois à regagner le plancher des vaches, ne serait-ce que pour tenter d’analyser les dessous d’un tel choc gustatif. Apparemment, la viande a été saisie dans une poêle des deux côtés (le plus gras d’abord), avec quelques gousses d’ail et une poignée d’herbes aromatiques. Puis elle a rejoint directement le four dans son contenant pour une durée de douze à quinze minutes. Salée sur une seule face – celle qui cuit en premier –, elle m’a été présentée de l’autre dans l’assiette, non sans avoir au préalable reposé un temps sur une grille, juste au-dessus des fourneaux. Histoire de conserver parfaitement sa chaleur.


			« Je n’ai jamais mangé ça de ma vie ! finis-je par articuler. Mais comment fais-tu ?


			—	L’assaisonnement », lâche Christian laconiquement.


			 


			L’assaisonnement ? Que diable voulait-il dire ? Aurais-je pu me douter que ce mystérieux sésame m’ouvrirait les portes d’un univers quasi illimité ? Un univers où la recherche du goût, véritable bras armé de l’émotion, allait devenir mon Graal absolu. Rien ne m’importerait davantage que d’éprouver à nouveau ces mêmes frissons exquis, et les provoquer, à mon tour, à travers ma pâtisserie. Dussé-je pour cela balayer mes croyances et remettre les compteurs à zéro.


			Il me faudra plusieurs années d’observations, de tâtonnements, d’expérimentations – d’échecs, aussi – avant de maîtriser ce fameux assaisonnement sur le bout des papilles, de le sublimer et d’aller encore bien au-delà. Jusqu’à me livrer « tout nu » dans mes gâteaux.


			Mais ne brûlons pas les étapes. Pour l’heure, j’ai vingt-trois ans, et je m’apprête à naître.


		




		

			J’ai passé mon enfance à rêver. À spéculer sur mon avenir. Combien de fois ai-je répété « Quand je me marierai », « Quand j’aurai un enfant », « Quand je serai pâtissier »… Vaine litanie dont l’unique vertu consistait à faire passer la pilule d’un présent trop pesant. Jusqu’au jour où j’ai décidé de vivre ma vie pour de vrai.


			Il n’y a pas eu de déclic particulier. Juste une cascade de rebondissements heureux, et malheureux, qui ont fait de moi ce que je suis. Quoi qu’il arrive, je ne me suis jamais apitoyé sur mon sort. Pas même lorsque, à la suite d’une opération qui aurait dû être « banale », j’ai dû passer seize mois à l’hôpital, subir trente-quatre opérations du ventre, survivre à deux mois de coma, six mois de réanimation, pour finalement perdre soixante-quinze pour cent de l’usage de mon membre supérieur droit.


			Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Cela aura été particulièrement vrai pour moi. On m’a parfois qualifié de « survivant ». J’ai avant tout la foi, la certitude qu’il y aura toujours de la lumière, et cette envie irrésistible, ce besoin de partager.


			 


			Car j’ai eu ce que l’on appelle une enfance gratinée. Et, pour un fils de restaurateurs qui a poussé dans le ventre d’une cuisine, le terme n’a hélas rien d’une galéjade. Certes, je n’ai été ni frappé, ni torturé, ni violé. Mais, de ces premières années de ma vie, je me rends compte que je garde de profondes blessures. Si des centaines de milliers de personnes portent une croix bien plus lourde que la mienne, il y a une somme de douleurs considérable ancrée en moi. J’ai appris à vivre avec certaines. J’en ai apprivoisées plusieurs. Notamment grâce au soutien indéfectible d’Anne-Lise, la femme qui partage ma vie depuis vingt-trois ans. Cependant, leur empreinte est si profonde que même son amour inconditionnel ne parviendra sans doute jamais à les effacer définitivement.


			Tous les gens qui auraient dû m’aimer m’ont fait du mal. Mon père, mon frère, y compris ma mère qui, si elle nous aimait, Christian et moi, n’a jamais su nous le montrer. Comment aurais-je pu lui en vouloir et lui adresser le moindre reproche ? Sa propre mère la traitait comme une moins que rien, son père la maltraitait, son mari l’humiliait, et la relation avec son fils – mon frère – était tout sauf rose.


			Lorsque, sept ans après la naissance de Christian, elle a voulu avoir un deuxième enfant, mon père s’y est opposé. Un seul lui suffisait amplement. Pour avoir grandi à coups de nerf de bœuf dans un orphelinat, il se contentait d’appliquer à son rejeton l’unique modèle d’éducation « à la dure » qu’il connaissait. Aussi, quand ma mère a été enceinte de moi, elle a d’entrée de jeu mis les choses au clair : « Celui-là, tu ne le toucheras pas ! » « OK, a répondu mon père… Dans ce cas, démerde-toi pour aller à l’hosto, pour accoucher et pour l’élever. Je ne m’en occupe pas. »


			Globalement, il a tenu parole.


		




		

			Peu de temps après ma naissance à la maternité de Choisy-le-Roi, le 16 août 1963, mes parents s’installent à Vitry-sur-Seine, où ils achètent un routier. C’est là que je vais passer les six premières années de ma vie.


			Mon père mise beaucoup sur ce restaurant. Conscient de sa modeste condition, il a compris depuis longtemps que le seul moyen de s’en sortir et de gagner de l’argent, c’est de trimer comme un forcené. Quel que soit l’emploi qu’il a occupé, il s’est toujours porté volontaire pour mettre les bouchées doubles. Y compris à l’usine, où il se proposait souvent pour faire les trois-huit.


			« Moi, j’ai eu deux bacs, dans ma vie. Un à droite, un à gauche ! » avait-il coutume de dire, paraphrasant Paul Bocuse. Une allusion non pas à son bagage intellectuel, mais à ses débuts de plongeur dans un bar-restaurant de La Varenne-Saint-Hilaire. Voyant qu’il dépotait sévèrement, le patron l’avait rapidement fait monter en grade. De préposé aux cafés à l’office, mon père était passé barman, puis serveur en salle.
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