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Pour Kathleen.


« Si quelqu’un croit avoir compris le Liban, c’est qu’on le lui a mal expliqué. »

Proverbe libanais







  


  Portrait de Pierre Jarawan © Marvin Ruppert


   


  Auteur, poète et scénariste, PIERRE JARAWAN vit à Munich. Fils d’un père libanais et d’une mère allemande, il est né en 1985 à Amman en Jordanie. Champion de slam depuis plusieurs années en Allemagne, Tant qu’il y aura des cèdres est son premier roman.
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Après avoir fui le Liban, les parents de Samir se réfugient en Allemagne où ils fondent une famille soudée autour de la personnalité solaire de Brahim, le père. Des années plus tard, ce dernier disparaît sans explication, pulvérisant leur bonheur. Samir a huit ans et cet abandon ouvre un gouffre qu’il ne parvient plus à refermer. Pour sortir de l’impasse, il n’a d’autre choix que de se lancer sur la piste du fantôme et se rend à Beyrouth, berceau des contes de son enfance, pour dénicher les indices disséminés à l’ombre des cèdres.

Voyage initiatique palpitant, Tant qu’il y aura des cèdres révèle la beauté d’un pays qu’aucune cicatrice ne peut altérer. À travers cette quête éperdue de vérité, se dessine le portrait d’une famille d’exilés déchirée entre secret et remord, fête et nostalgie.
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« Comment aurais-je pu savoir que cette image me poursuivrait à jamais ? »





PROLOGUE





TOUT PALPITE, TOUT ÉTINCELLE. Beyrouth la nuit, beauté éclatante, diadème de lumières scintillantes, parure d’émotions à en couper le souffle. Enfant, déjà, j’aimais l’idée d’être un jour entre ses murs. Mais j’ai à présent un couteau planté entre les côtes, et ma poitrine me fait si mal que je n’arrive même pas à crier. « Nous sommes des frères ! » voudrais-je leur hurler tandis qu’ils m’arrachent mon sac à dos et me lardent de coups de pied si violents que je tombe à genoux. L’asphalte est chaud. Le vent souffle en provenance de la Corniche, j’entends la mer déferlant sur le rivage et la musique des restaurants de la rue. Je sens l’air salé, la poussière, la chaleur torride. Je sens du sang sur ma lèvre, un ruisselet au goût de métal sur ma peau sèche. Je sens monter en moi la peur. Et la colère. « Je ne suis pas un étranger ici ! » voudrais-je leur hurler tandis qu’ils s’éloignent. L’écho affaibli de leurs pas me nargue. « J’ai des racines ici ! » voudrais-je leur hurler, mais il ne sort de ma gorge qu’un marmonnement indistinct.

Je revois le visage de mon père. Sa silhouette sur le seuil de ma chambre d’enfant, avant que mes yeux ne se ferment, notre dernier instant partagé. Je me demande si le temps et le regret l’ont dévasté.

Je pense aux versets que le vieillard barbu a murmurés un peu plus tôt : « Il ne leur est plus possible alors d’appeler au secours, et aucun salut ne s’offre à eux ».

Et je pense à mon son sac à dos. Pas à l’argent et au passeport qu’on vient de me voler. Mais à la photo cachée dans la poche intérieure. Et à son journal. Il ne reste rien. Je souffre tant que je manque m’évanouir.

Je suis responsable de la mort d’un homme, me dis-je.

Puis, alors que le sang s’écoule lentement de la plaie : Concentre-toi, tout ça doit avoir un sens. C’est certainement un signe.

Les pas des hommes se sont dissipés, je suis seul, je n’entends plus que les battements de mon cœur.

Si tu en sors vivant, me dis-je en éprouvant soudain une paix étrange, c’est qu’il y a une raison et que ton voyage n’est pas terminé. Tu devras faire une ultime tentative pour le retrouver.
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1992.

Mon père était debout sur le toit. Ou plutôt : il tentait d’y garder l’équilibre. Je levais vers lui mes yeux plissés, en m’abritant le visage de la main, pour observer sa silhouette de funambule se détachant sur le ciel d’été. Assise dans l’herbe, ma sœur agitait une fleur de pissenlit en regardant les parachutes miniatures faire de la voltige. Elle avait les jambes tordues, dans l’une de ces postures insolites dont seuls sont capables les petits enfants.

– Ça y est presque ! a joyeusement lancé mon père en faisant tourner l’antenne parabolique, les jambes écartées pour ne pas tomber. C’est bon, maintenant ?

Hakim a sorti la tête de la fenêtre du premier étage et crié :

– Non, maintenant il y a des Coréens sur l’écran.

– Des Coréens ?

– Oui, et un match de ping-pong.

– Un match de ping-pong… Et les commentaires ? Ils sont aussi en coréen ?

– Non, en russe. Ton téléviseur est en train de nous montrer des Coréens qui jouent au ping-pong, pendant qu’un Russe commente la partie.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’est écrié mon père.

– Je crois que tu es trop à droite.

J’assistais moi-même à une partie de ping-pong. Tandis que j’écoutais les deux hommes, mon regard passait de l’un à l’autre. Mon père a tiré de la poche de son pantalon une clé à molette, avec laquelle il a desserré les boulons. Puis il a pris sa boussole et a tourné l’antenne vers la gauche.

– N’oublie pas : 26° vers l’est ! a lancé Hakim, dont la tête grise a de nouveau disparu dans la salle de séjour.

Avant de monter sur le toit, mon père m’avait tout expliqué. Nous étions sur la petite pelouse devant notre immeuble, contre lequel l’échelle était déjà appuyée. Le soleil filtrant à travers le feuillage du cerisier projetait sur la chaussée des ombres étranges.

– Dans l’espace, des satellites tournent autour de la terre. Il y en a plus de dix mille. Ils nous permettent de prévoir le temps, de mesurer la Terre ainsi que d’autres astres et planètes, et de recevoir la télévision. La plupart nous donnent accès à des programmes plutôt mauvais, mais plusieurs ont une offre de bonne qualité. Nous voulons le satellite qui propose la meilleure télévision, et il se situe à peu près ici…

Il a regardé sa boussole et l’a inclinée jusqu’à ce que l’aiguille indique 26° sur la droite. Puis il a pointé le doigt vers le ciel, et j’ai docilement suivi des yeux.

– Toujours ? ai-je demandé.

– Toujours.

Il s’est penché, en caressant au passage les cheveux de ma sœur, et a ramassé deux cerises tombées sur l’herbe. Après en avoir mangé une, il a levé la seconde devant nos visages tout en faisant tourner autour de la première, du bout des doigts, le noyau qu’il venait de ronger.

– Le satellite tourne autour de la Terre à la même vitesse qu’elle tourne sur elle-même, a-t-il déclaré en faisant lentement décrire au noyau un demi-cercle dans le ciel. C’est pourquoi il se trouve toujours à la même position.

J’ai été séduit par l’idée de cette télévision extraterrestre. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était qu’un satellite quelque part au-dessus de nos têtes accomplisse sa trajectoire immuable, avec une constance en laquelle on pouvait avoir toute confiance. D’autant que, désormais, nous étions nous aussi fermement établis ici.

– Ça marche, maintenant ? a de nouveau lancé mon père du haut du toit.

J’ai regardé la fenêtre du séjour, où est aussitôt apparu Hakim.

– Pas vraiment.

– Encore du ping-pong ?

– Non, du hockey sur glace. Avec un commentateur italien. J’ai l’impression que tu es trop à gauche.

– Et moi, j’ai l’impression de devenir fou, a répliqué mon père.

Entre-temps, plusieurs hommes s’étaient rassemblés dans la rue devant chez nous, en s’offrant mutuellement des pistaches. Sur les balcons d’en face, les femmes avaient cessé d’étendre leur linge pour profiter du spectacle, les mains sur les hanches, l’air amusé.

– Arabsat ? a demandé l’un des hommes en levant la tête.

– Oui.

– Une excellente chaîne, a approuvé un autre spectateur.

– Je sais, a confirmé mon père en desserrant les boulons afin de tourner l’antenne un peu plus à droite.

– 26° vers l’est ! a crié un homme.

– Si vous allez trop à gauche, vous tomberez sur la télévision italienne, a observé un autre.

– Oui, et les Russes ne sont pas très loin à droite, faites attention.

– Le monde entier fait du sport, je ferais bien de m’y mettre à mon tour, s’est exclamé Hakim d’un ton légèrement désespéré, puis sa tête a disparu derechef.

– Un jour, mon beau-père est tombé du toit en essayant de sauver un chat, a dit un homme qui venait de se joindre à l’attroupement. Le chat va bien.

– Avez-vous besoin d’aide pour tenir la boussole ? a proposé un jeune homme.

– Oui, donne-lui un coup de main, Khalil, a renchéri un homme plus âgé qui devait être son père. La télévision russe est horrible. Avez-vous déjà regardé leurs journaux télévisés ? On n’y voit que Eltsine et des chars d’assaut. Et des vociférations à faire s’écrouler les murs !

Sur ces mots, il s’est fourré une autre pistache dans la bouche et a demandé en direction du toit :

– Voulez-vous que j’aille chercher le gril ? Quelque chose me dit que vous en avez encore pour un moment.

Manifestement, il plaisantait. Les hommes autour de moi ont éclaté de rire – mais pas mon père. Après un instant de réflexion, ce dernier a arboré le sourire espiègle qu’il avait toujours lorsqu’il entrevoyait une possibilité.

– Oui, mon cher, apportez donc le gril. Quand j’aurai terminé, nous allons fêter ça.

Il a baissé les yeux vers moi :

– Samir, habibi, va dire à ta mère de préparer de la salade. Les voisins vont manger avec nous.

C’était tout lui. Il reconnaissait d’instinct les occasions de réjouissance. Quand la vie lui offrait l’opportunité de transformer un moment ordinaire en un moment d’exception, il n’hésitait jamais. Mon père était toujours nimbé d’une aura d’assurance. Il irradiait cette allégresse communicative, qu’il diffusait comme un parfum et qui s’emparait de tous ceux qui l’approchaient. Dans ses yeux, qui étaient le plus souvent marron foncé mais révélaient parfois une nuance verte, on pouvait déceler sa malice, si bien qu’il semblait soudain sortir tout droit des pages d’un roman picaresque. Un sourire insouciant lui courait en permanence sur les lèvres. Les lois de la nature avaient beau lui enseigner qu’un plus et un moins donnaient un moins, il se contentait d’effacer le moins pour ne garder que le plus. Les lois de ce genre ne s’appliquaient pas à lui. En dehors des dernières semaines que nous avons vécues ensemble, je l’ai presque toujours vu danser comme un esprit joyeux au milieu des bonnes nouvelles de la vie, tandis qu’il n’entendait jamais les mauvaises, comme si un extraordinaire filtre à bonheur les empêchait de l’atteindre.

Il y avait d’autres facettes en lui. Des moments où il était comme l’incarnation du calme intérieur, pareil à une statue vivante, inébranlable. Dans ces cas-là, il était pensif, son souffle s’apaisait et son regard était plus profond que l’océan. Et il était tendre. Sa main chaude ne cessait de caresser mes cheveux ou ma joue et, quand il expliquait quelque chose, sa voix avait l’inflexion encourageante de l’infinie patience. C’est précisément de cette manière qu’il m’avait demandé d’aller prévenir ma mère qu’on festoierait avec des gens qu’il ne connaissait pas.

Je suis donc rentré et j’ai aidé ma mère à couper les légumes et à laver la salade. L’immeuble où nous venions d’emménager devait être très vieux. Les marches des escaliers étaient cabossées et craquaient à chaque pas. Il flottait une odeur de bois et de moisi. Dans la cage d’escalier, le papier peint gondolait. Des taches sombres se massaient comme des nuages sur les parois qui avaient été blanches, et la douille du luminaire sans abat-jour s’ornait d’une ampoule hors d’usage.

Pour moi, c’était l’odeur du neuf. Les cartons du déménagement s’empilaient encore dans les coins de l’appartement. Le parfum des murs fraîchement repeints remplissait les pièces comme une mélodie joyeuse. Tout était propre. Une bonne partie des armoires avaient été montées. Quelques vis et outils traînaient çà et là, en pagaille : une perceuse, un marteau, des tournevis, une rallonge, des chevilles de bois. Dans la cuisine, marmites, poêles et couverts étaient rangés. Nous les avions même astiqués avant, et le réchaud étincelait, lui aussi. Nous n’avions jamais habité un espace aussi vaste et magnifique. L’appartement me paraissait un palais enchanté, un peu décati mais paré du charme indiscutable d’un lointain passé. Il ne manquait plus que des rideaux clairs, quelques plantes et des photos de mes parents, ma sœur et moi aux murs. Je les visualisais déjà, accrochées près du téléviseur. On en mettrait une grande à côté de la porte du salon, afin qu’on la voie en sortant dans le vestibule, où je me tenais.

J’ai jeté un œil dans le salon. Hakim était assis devant le téléviseur, où l’on ne voyait plus que des volutes blanches. Il m’a aperçu et m’a souri en me faisant un signe de la main. Hakim était le meilleur ami de mon père. Je le connaissais depuis toujours, et j’aimais son originalité. Ses chemises étaient perpétuellement froissées, et ses cheveux ébouriffés lui donnaient l’aspect d’un génie dévoyé qu’on avait envie de peigner. Il roulait sans cesse les yeux d’un air effrayé. Il ressemblait un peu à un lutin, sauf qu’il était plutôt grassouillet. Hakim est l’une des personnes les plus gentilles que j’aie rencontrées dans ma vie, toujours à l’écoute, jamais à court de conseils bienveillants ou de plaisanteries. Ce sont ces traits de sa personnalité qui l’emportent dans mon souvenir, malgré tout ce qu’il m’a caché pendant des années. Avec Yasmin, sa fille, il était déjà comme chez lui dans notre ancien appartement. Quand nous avions emménagé dans ce nouvel immeuble, Hakim et Yasmin s’étaient installés dans l’appartement en-dessous du nôtre. En fait, tous deux faisaient partie de notre famille.

Quand nous sommes ressortis un peu plus tard, ma mère et moi, avec de la salade et des pitas, une odeur de viande grillée flottait dans l’air. Quelques hommes moustachus étaient assis en cercle sur la petite pelouse, fumant le narguilé. Le parfum du tabac – à la pomme ou aux figues, je ne me rappelle plus bien – était agréable mais me montait à la tête. Deux hommes jouaient aux dames. Quelqu’un avait installé dans notre cour trois tables, sur lesquelles plusieurs femmes disposaient des assiettes en carton et des couverts en plastique. Des enfants, qu’on exhortait à ne pas aller sur la route, jouaient devant l’abri de jardin. Une bonne vingtaine de joyeux inconnus ont ainsi fini par s’installer, auxquels se sont progressivement ajoutés d’autres voisins de la rue. Certains hommes arrivaient avec des enfants dans les bras, tandis que les femmes, vêtues de robes longues, apportaient de la nourriture dans d’énormes marmites.

Il faut dire que, au cours de ces années, personne n’a jamais refusé une invitation de mon père. Même quand les gens qu’il invitait ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam.

C’était une chaude après-midi de l’été 1992, ce jour où nous avons emménagé. Je m’en souviens parfaitement. Nous avions laissé derrière nous un minuscule appartement dans une HLM de la périphérie, où nous ne nous étions jamais vraiment sentis chez nous. Nous étions enfin arrivés. Au centre de la ville. Maintenant, nous avions un beau logement spacieux, et mon père fixait sur notre toit une antenne en direction d’un satellite dont la trajectoire immuable nous accompagnerait. Tout était bien.

– Tu ne veux donc plus descendre ? lui a crié ma mère.

– Pas avant que ça marche ! a-t-il répliqué en prenant la clé à molette que lui tendait Khalil.

Autour de moi, les hommes ont aimablement salué ma mère.

– Ahlan wa sahlan, lui ont-ils dit. Soyez la bienvenue.

Un homme m’a tapé sur l’épaule.

– Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

– Samir.

– Donne-moi ça, Samir, a-t-il dit en me prenant le saladier avec un sourire.

Soudain, nous avons entendu de la musique arabe depuis la fenêtre de notre séjour. Quelques secondes plus tard, la tête de Hakim a surgi. Il était tout rouge.

– Ça marche !

– Tu es sûr que ce n’est pas un match de tennis ? a demandé mon père du haut de son perchoir.

– C’est de la musique ! Rotana TV !

– De la musique ! a crié à son tour un homme, en se redressant d’un bond.

Avant que j’aie pu réagir, l’inconnu s’est emparé de mes mains et a dansé la ronde avec moi, en sautillant et tournoyant comme un manège.

– Plus fort, Hakim ! s’est exclamé mon père sur le toit.

Son vieil ami s’est exécuté, et la rue a bientôt été remplie par la musique s’élevant de notre appartement. Tambour, tambourin, cithare, violon, vielle et flûte se sont mêlés en mille et une modulations, suivis par le chant d’une femme. Les gens ont commencé à danser en battant des mains en cadence. Des enfants se sont mis à tourner maladroitement, et les hommes les ont soulevés pour les faire tourbillonner. Les femmes ont exprimé leur joie en poussant des cris aigus. Puis tous se sont alignés en se tenant par les épaules, pour entamer le dabkeh en piétinant le sol avec force. C’était une douce folie. C’était un rêve. En cet instant, rien n’indiquait que nous vivions en Allemagne. Nous aurions pu être dans une ruelle d’un quartier de Zahlé, la ville natale de mon père, sur les contreforts des monts du Liban. Zahlé, cité du vin et de la poésie, des écrivains et des poètes. Nous n’avions autour de nous que des Libanais, qui parlaient, mangeaient et faisaient la fête comme des Libanais.

Puis mon père nous a rejoints. Comme toujours après un effort physique, il boitait un peu. Mais il riait, il dansait en exécutant de petits pas rapides, il sifflait au rythme de la mélodie, en entraînant Hakim et le jeune Khalil dans son sillage. Et les danseurs ont formé une haie, lui ont tapé sur l’épaule, l’ont serré contre leur cœur et l’ont salué lui aussi en lançant : « Ahlan wa sahlan ».

J’ai regardé ma sœur qui s’agrippait, stupéfaite, aux jambes de ma mère en observant ces gens qui nous accueillaient comme de vieux amis, comme une famille installée ici depuis déjà longtemps et qu’ils connaissaient très bien.

 

J’ai fini par me retrouver dans mon lit, rassasié et à bout de forces. Le brouhaha des voix et des chansons continuait de bourdonner dans mes oreilles. Je ne cessais de me repasser les images de la journée. Les jattes remplies de feuilles de vigne, d’olives, de houmous, de fatouche, la viande grillée, les amandes, les petits pâtés, les pitas, l’anis, le sésame, le safran. Les familles. Les femmes essuyant la bouche des enfants gigotant sur leurs genoux. Les hommes fumant le narguilé, se passant les doigts dans leur moustache, parlant et riant comme si cette rue était un univers en soi, qui n’appartenait qu’à eux. Hakim plaisantant avec eux. Yasmin, qui avait deux ans de plus que moi, assise un peu à l’écart, munie d’une feuille et d’un crayon pour dessiner, tandis que ses longues boucles noires retombaient en désordre sur son visage. De temps en temps, elle se frottait le front vigoureusement, ou soufflait pour repousser une mèche rebelle, en m’adressant un petit signe quand elle croisait mon regard. Et ma mère, avec son sourire réservé. Ma joie de me sentir arrivé à bon port. Nous étions chez nous, à notre place. Ici régnait l’entraide. Ici aucune boussole n’était nécessaire. Dans notre rue, toutes les antennes indiquaient 26° vers l’est.

Et, au centre de tout, il y avait mon père, qui aimait les fêtes et tournait en boitillant autour de ses nouveaux amis comme un satellite.
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QUELQUES JOURS PLUS TARD, nous nous reposions au bord du lac. Les montagnes sur l’autre rive déchiraient le ciel jusqu’aux nuages, sur le rythme d’un cœur déchaîné, mais nous étions en paix. C’était un jour rien que pour nous, entre père et fils. Sur notre rive, les sapins vêtus d’épais manteaux d’épines paraissaient si profondément enracinés que nulle chose ne semblait capable de les ébranler. Nous étions là avec deux douzaines de noix devant nous sur l’herbe, et une pierre pointue à la main.

– Prends garde à ne pas trop abîmer les coquilles, a dit mon père. Idéalement, il faut que les deux moitiés restent intactes.

J’ignorais ce qu’il avait en tête, mais cela m’était égal. J’étais simplement heureux que nous soyons ensemble. Les jours avaient passé si vite, les cartons du déménagement étaient à la cave, soigneusement pliés, nos armoires étaient rangées, l’odeur de peinture fraîche s’était dissipée. À la place, flottait dans le salon le parfum du linge propre et, quand il n’y avait pas de linge, la pièce était pénétrée de la présence de mes parents, qui y passaient beaucoup de temps. La cuisine sentait alternativement la vaisselle, les épices ou la farine que ma mère répandait sur la pâte qu’elle étirait pour préparer les pitas. La salle de bains tantôt le savon, le détergent au citron ou le shampooing, tantôt la serviette humide, et les deux odeurs se mêlaient souvent. Partout, ça sentait chez nous. Dans le vestibule, c’était des relents de chaussures, mais je m’en fichais, car ils attestaient de la vie dans ce lieu où l’on ne cessait de sortir pour revenir ensuite dans son foyer, où l’on rangeait ses chaussures avant de parcourir l’appartement en s’imprégnant des odeurs de la famille. Et nous étions entourés d’autres familles. Chaque fois que je marchais dans la rue, quelqu’un me saluait amicalement. Sur le trottoir, des hommes moustachus, coiffés de bérets basques, jouaient aux dames ou au jeu du moulin sur des tables pliantes, en fumant le narguilé dont les volutes se déployaient à travers notre quartier. Je me sentais bien.

Nous avons entrepris de casser les noix avec nos pierres pointues, en veillant à ne pas abîmer les coquilles. C’était la fin d’une chaude après-midi. Les rares nuages dessinaient avec insouciance des formes fantasques dans le ciel, une douce brise sur le lac murmurait des secrets. Au-dessus de nous, deux libellules voletaient. Mon père s’est aperçu que je regardais fixement les sapins.

– Malheureusement, ce ne sont pas des cèdres.

Des cèdres. Le son même de ce mot me faisait rêver.

– Ils te plaisent quand même ?

– Mmm.

– Dans ce cas, tu aimerais les cèdres. Il n’existe pas d’arbre plus beau.

– Je sais, ai-je chuchoté.

En fait, je n’en avais jamais vu, ce qui me préoccupait. J’aurais tellement aimé pouvoir me joindre à la conversation quand les hommes s’asseyaient ensemble pour se griser de souvenirs.

– Sais-tu pourquoi il y a un cèdre sur notre drapeau ?

– Parce qu’aucun arbre n’est plus beau ?

Mon père a éclaté de rire.

– Non, parce qu’aucun arbre n’est plus fort. C’est le roi du monde végétal.

– Pourquoi ?

– C’est ainsi que l’appelaient les Phéniciens.

Comme toujours quand il parlait du Liban, sa voix était chargée de nostalgies secrètes, vibrante de la même émotion que s’il parlait d’une bien-aimée qu’il regrettait terriblement.

– Ils s’en sont servi pour construire leurs bateaux. C’est lui qui a fait d’eux des commerçants puissants. Les Égyptiens recouraient à nos cèdres pour embaumer les morts avec de l’huile, et le roi Salomon les a utilisés pour bâtir son temple à Jérusalem. Imagine ! Nos cèdres sur la colline de Sion, et dans la vallée des Rois, près des pyramides…

J’imaginais tout. Je me représentais des images aux couleurs magnifiques, comme peut le faire un enfant de sept ans quand son père lui raconte des histoires avec passion, en y mettant tout son cœur.

Mon père m’avait souvent parlé des splendides forêts de cèdres du Liban. Durant son enfance et sa jeunesse, il avait fréquemment séjourné dans les montagnes du Chouf. Assis à l’ombre des géants séculaires, il avait respiré le parfum à la fois épicé et apaisant d’un avenir assuré. Il s’adossait à leur tronc, abrité par leur épais dôme d’épines, et admirait au-delà des vallées élevées, ponctuée de rares villages, la côte où la Méditerranée resplendissait d’un éclat argenté et où Beyrouth, scintillante, se blottissait doucement contre la baie. En grandissant, je me le suis souvent figuré ainsi, et pour moi cette image a toujours été le symbole d’une enfance heureuse.

Il a sorti quelques cure-dents de la poche de sa chemise. Après quoi, il a pris du papier crépon dans un sac en tissu et en a déchiré un morceau, qu’il m’a donné.

– Pour les drapeaux, a-t-il déclaré en entreprenant de découper le papier en petites bandes allongées.

Nous avons patiemment collé les morceaux de papier aux cure-dents, que nous avons fixés dans les moitiés intactes de coquilles de noix. Au bout d’un moment, à nos pieds dans l’herbe, nous avions toute une flottille de petits bateaux aux drapeaux rouges, prêts à prendre la mer.

– Viens.

Il s’est levé et nous avons rejoint l’eau clapotant doucement sur la rive. Le soleil et la chaîne montagneuse se reflétaient dans le lac d’un vert d’émeraude. Nous sommes restés un instant immobiles, nos vaisseaux miniatures à la main, en respirant au même rythme.

– Un cèdre peut vivre pendant plusieurs millénaires, a-t-il dit. S’il pouvait parler, il nous raconterait des histoires que nous n’oublierions jamais.

– Quelles histoires ?

– Sans doute beaucoup d’histoires drôles, mais aussi beaucoup d’histoires tristes, qu’il puiserait dans sa vie. Celles des gens qui sont passés devant lui ou se sont reposés à son ombre.

– Comme toi ?

– Comme moi. Essaie d’imaginer. Avec les sapins.

Debout sur la rive avec mon père, j’ai imaginé le vent en train de souffler entre les épines, provoquant ce bruissement qui était le murmure des sapins racontant leur histoire. J’aurais aimé qu’ils se souviennent que nous nous étions trouvés sur cette rive, à rêver de ce qu’ils pouvaient dire de nous.

Dans mon enfance, l’envie de voir le Liban suscitait en moi une nostalgie dévorante. J’étais immensément curieux de cette beauté inconnue, environnée de tant de légendes. La façon dont mon père décrivait sa patrie, son exaltation et son enthousiasme infusaient en moi comme une fièvre. Le Liban avec lequel j’ai grandi était une idée. L’idée du plus beau pays du monde, avec ses villes antiques et mystérieuses s’alignant le long de la côte rocailleuse pour ouvrir sur la mer leurs ports bariolés. Derrière la côte, des routes de montagne qui sinuaient à travers les cols, bordées de vallées fertiles dont le sol était optimal pour produire un vin célèbre dans le monde entier. Par-delà, dans les régions plus hautes et plus fraîches, les épaisses forêts de cèdres qu’entouraient les monts du Liban, dont les sommets enneigés même en été se voyaient de la mer, alors qu’on paressait sur un matelas pneumatique.

Debout au bord de ce lac, nous respirions le même air, nous partagions le même mal du pays. Je crois que, en dehors de l’amour, aucun lien n’unit plus étroitement deux êtres humains qu’une commune nostalgie.

– Que dirait le cèdre de notre drapeau ? ai-je demandé.

Mon père s’est amusé de ma question. J’ai senti que des mots se frayaient un chemin en lui, qu’il cherchait désespérément une réponse. Mais il s’est contenté de serrer les lèvres.

Nous avons mis à flot nos petits bateaux. Rares ont été ceux perdant leur drapeau au bout de quelques mètres, la plupart l’ont fait flotter fièrement au vent. Nous les avons regardés, sans bouger. Mon père avait passé son bras autour de mes épaules.

– Comme les Phéniciens, a-t-il dit.

Cette idée m’a plu. J’étais Samir, capitaine phénicien d’un bateau en coquille de noix.

– Puissent-ils voguer mille ans !

– Puissent-ils revenir avec des histoires héroïques !

Mon père s’est mis à rire.

J’ai souvent repensé à cette journée. Je sais que, en cette fin d’été 1992, il voulait me faire plaisir, et j’ai vraiment été heureux. Presque aucun bateau n’a coulé. Quelques-uns ont tangué dangereusement, mais aucun n’a chaviré. Nous sommes restés jusqu’à ce que la dernière coquille de noix n’ait plus été qu’un point minuscule au loin, et je me rappelle encore ma fierté.

Mais je me rappelle aussi que son bras pesait de plus en plus lourd sur mon épaule. Que son souffle devenait plus profond, son regard plus absorbé, comme s’il avait cessé d’observer les bateaux pour quelque vision lointaine. Je m’en souviens d’autant plus nettement que cette journée est la dernière que nous ayons passée ensemble.
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AU MÊME MOMENT, AU LIBAN, on écrivait l’histoire. Beyrouth, cette splendeur miroitant autrefois de mille feux, découvrait son visage dévasté en sortant des ruines d’un pas chancelant. La ville prenait son pouls. Dans ses quartiers, les habitants époussetaient leurs vêtements et relevaient la tête, las. La guerre était finie. Les miliciens ont repris leurs tenues de citoyens et troqué leurs armes contre des pelles. On a rebouché les trous creusés par les projectiles, on a blanchi les façades à la chaux, on a enlevé des trottoirs les carcasses des voitures brûlées. La fumée s’est dissipée sur les décombres déblayés. On a décroché les draps obstruant les rues, car il n’était plus nécessaire de boucher la vue à des tireurs embusqués. Les femmes et les enfants ont nettoyé les débris des balcons, ôté les planches des fenêtres. Les pères ont rapporté dans les appartements les matelas installés dans les abris. En somme, les Libanais faisaient ce qu’ils avaient toujours fait : ils continuaient.

La nuit, toutefois, lorsque la lune a éclairé les façades fraîchement maquillées et que la mer a reflété les lumières de la ville, on a entendu dans les rues et les avenues un bruit de bottes. Mais pas seulement. Dans les quartiers déshérités de la périphérie, dans les villages des environs et dans les autres villes parsemant la côte ou la montagne – de Tripoli, au nord, à Tyr, au sud –, partout dans le pays on a entendu cette rumeur de bottes. Le Liban avait lancé des invitations pour le bal et Beyrouth voulait être la plus belle. Or les maquilleurs étaient des soldats syriens. Et quand le jour est revenu et a révélé combien le fard et la nuit n’avaient qu’à peine camouflé les plaies, on a vu sur les murs de toutes les maisons à quelle tâche s’étaient adonnés les hommes bottés. Dans les rues, au matin, les habitants se sont retrouvés face aux affiches sur lesquelles le visage soigneusement peigné du président syrien Hafiz Al-Assad les toisait. Le doute n’était plus permis. Il était maintenant évident et indiscutable pour tous qu’au Liban c’étaient les Syriens qui menaient la danse. Et qu’ils veilleraient à ce qu’on danse sur la musique qu’ils avaient choisie. Des élections législatives allaient avoir lieu. Pour la première fois depuis la guerre. Pour la première fois depuis vingt ans.

Au Liban, le principe de la parité confessionnelle prévoit que chaque communauté religieuse doit être représentée au Parlement par un nombre déterminé de députés. C’est un fonctionnement unique. Dans ce pays où tous les groupes religieux s’étaient entretués pendant quinze ans, il n’était plus question de se battre avec des armes mais avec des mots. Ces groupes qui s’étaient livré bataille dans les cratères de la ville devaient maintenant siéger ensemble, comme si rien ne s’était passé. On voulait une amnistie générale. Fermer le livre d’histoire et aller de l’avant. Pendant les semaines agitées qui ont précédé les élections, on avait l’impression en parcourant Beyrouth que le chaos perdurait, sauf qu’il n’était plus scandé par les tirs et les explosions mais par les cris déchaînés des partisans distribuant les tracts des divers candidats. Armés de pinceaux et de colle, ces commandos couvraient les murs de leurs affiches. On arrêtait les conducteurs au beau milieu des encombrements de la capitale pour leur fourrer des tracts dans la main. Depuis : « Je suis votre homme, dans les bons comme dans les mauvais jours », jusqu’à : « C’est mon fils, votez pour lui », on y trouvait de tout, sauf des engagements concrets. Les gens les emportaient chez eux. Beaucoup les jetaient à la poubelle, ulcérés par cette comédie absurde. D’autres ont revêtu leurs plus beaux atours et se sont rendus solennellement au bureau de vote, afin de faire un pas en direction de l’avenir. Il n’y avait pas eu de campagne électorale où l’on aurait pris parti sur la reconstruction avec des arguments ou des projets réalisables. À quoi bon ? Pour la plupart des candidats, les circonscriptions électorales avaient été taillées sur mesure par Damas. Dans un pays où plus de la moitié de la population n’avait connu que le fracas des bombes et le sifflement des balles, les Syriens, arrivés en 1976 sous prétexte de jouer les protecteurs, ont imposé des élections alors qu’ils avaient encore quarante mille soldats sur place. Personne ou presque ne croyait qu’ils se retireraient comme prévu à la fin de l’année tant le parlement issu de ces élections leur était favorable.

Beyrouth portait sa plus belle robe et dansait. Dans les hôtels de la Corniche, on célébrait de nouveau des mariages fastueux. Le maquillage tenait. Le béton avec lequel on avait étayé les façades croulantes leur donnait l’apparence de la solidité. Les caméras des médias arabes et occidentaux sont entrées en action pour mettre en scène l’animation de la capitale. Sur les écrans, en Allemagne, on a vu un pays qui boitait encore mais pouvait déjà marcher sans béquille. Peut-être même était-il en passe de retrouver son ancienne splendeur. Et après les élections, ce furent les échanges de poignées de mains, les visages radieux des vainqueurs.

Toutefois, personne n’a enlevé les affiches des murs. Hafiz Al-Assad a continué de toiser Beyrouth en souriant.

 

– Ils sont tellement bêtes qu’ils ne peuvent même pas rouler les gens avec élégance ! s’est plaint Hakim en lançant une cacahuète contre notre téléviseur, où divers présentateurs repassaient depuis des jours les mêmes images de Beyrouth.

Puis il a remarqué le regard désapprobateur que ma mère lui jetait en me désignant de la tête. Après avoir marmonné une excuse, il s’est penché, a ramassé la cacahuète et l’a mangée d’un air morose. Comme toujours, ses cheveux étaient ébouriffés. Même quand la politique le mettait en rage, il ressemblait à un lutin.

– Des urnes ont mis neuf heures pour faire un trajet de dix minutes, et personne ne s’étonne ? Et ces gens, qui n’ont même pas voté, offrent le pays aux Syriens sur un plateau d’argent. On aurait dû permettre à tous les Libanais qui ont fui le pays de voter. Nous aurions envoyé ces ânes au diable !

– Hakim ! l’a réprimandé ma mère.

– Excusez-moi.

– Ça va marcher, a murmuré mon père.

Il était assis à sa place habituelle sur le canapé, à droite. Ma sœur s’était endormie sur ses genoux.

– Ce dont le Liban a besoin, c’est d’une tâche à accomplir, a déclaré Hakim. Si on ne donne rien à faire à la population, elle finira par regretter ses armes. Nous devons redevenir le centre financier que nous étions, afin que les cheiks ne laissent plus leur argent dans les États du Golfe mais l’investissent chez nous, dans des entreprises, des écoles internationales, des universités, des infrastructures et des hôtels. De cette façon, nous serons de nouveau un pays avec lequel le monde devra compter, un pays de rencontres, de conférences, de salons commerciaux…

– Ça va marcher, a répété mon père. C’est une bonne chose que Hariri ait gagné.

– Il a de l’argent, ses sociétés vont reconstruire le pays et tout brillera, les rues, les maisons, les places. Mais ensuite, les autres idiots qui ont atterri au Parlement vont rappliquer et pisser sur les murs flambant neufs…

– Hakim ! a protesté ma mère.

– Excusez-moi, a-t-il dit derechef.

Puis il s’est tourné vers moi :

– Samir, as-tu envie d’entendre une bonne blague ?

J’en avais envie.

– Un Syrien entre dans un magasin d’électroménager et demande au vendeur : « Auriez-vous des téléviseurs en couleur, s’il vous plaît ? » Et le vendeur répond : « Oui, nous en avons un grand choix ». Sur quoi, le Syrien déclare : « Magnifique ! J’en voudrais un vert ».

J’ai éclaté de rire. Hakim connaissait une foule d’histoires drôles sur les Syriens, qu’il racontait volontiers plusieurs fois. Souvent, c’était lui qu’elles faisaient rire le plus fort. J’avais déjà entendu au moins trois fois celle-ci, mais Hakim changeait à chaque fois la couleur à la fin. Je ne m’étais jamais demandé pourquoi les Syriens jouaient toujours le rôle des imbéciles. Les Allemands racontaient des blagues sur les Frisons, les Libanais sur les Syriens. Cela me paraissait logique.

Mon père n’avait pas ri avec nous. Peut-être n’avait-il même pas entendu. Il restait concentré sur l’écran, comme s’il discernait un orage approcher. Depuis plusieurs jours, son comportement était étrange. J’ignorais pourquoi et, par moments, je me demandais si je n’avais pas fait une bêtise. Son humeur était très changeante, pareille à ces matins d’avril où l’on a à peine aperçu le soleil par la fenêtre qu’une averse s’abat puis que des éclairs sillonnent le ciel. Et il paraissait souvent perdu dans ses pensées, au point de ne même pas réagir quand on lui parlait. Quelque chose ne tournait pas rond. Son attitude me déstabilisait, je ne l’avais jamais vu ainsi. Il était certes parfois maussade, et il lui arrivait de me gronder, mais, comparés à son état actuel, ces accès de morosité m’apparaissaient comme des ombres fugitives. Un tel comportement ne correspondait ni à l’homme facétieux à l’affût de tous les moyens pour profiter de la vie, ni à l’homme pondéré et serein. Ma mère était perplexe, elle aussi, ce qui me déconcertait encore plus. Elle qui le connaissait depuis bien plus longtemps que moi semblait découvrir cet aspect de lui. Il ne faisait pas attention à elle, ignorait ses questions, se repliait sur lui-même. C’était comme si l’abattement prenait le pas sur son tempérament habituel. Les événements du Liban, qui se frayaient un chemin par l’entremise de notre téléviseur, exerçaient sur lui une sorte de fascination sinistre. Pour me tranquilliser, j’en étais réduit à me dire que ce n’était qu’une phase consécutive à l’agitation qui avait entouré notre déménagement. Je me glissais parfois contre ses jambes, comme un chien ne sachant s’il a fait quelque chose de mal, ou je l’observais en silence dans un coin. J’avais peur que cet assombrissement ne soit lié à notre changement d’adresse, qu’il nous faille quitter le nouvel appartement, s’il ne lui plaisait pas. C’était bien la première fois que j’avais peur à cause de mon père. Maintenant que ma sœur était là, nous étions une grande famille dans un grand appartement. Mais mon père semblait triste.

D’ordinaire, il était comme un capitaine que chacun suivait volontiers, et il n’avait aucune difficulté à lier conversation avec des inconnus. Conquérir les autres lui était aisé. Sa mémoire des noms l’avantageait. Lorsque nous marchions dans la rue et qu’il apercevait sur l’autre trottoir quelqu’un avec qui il avait brièvement échangé, il agitait la main, guilleret, et l’appelait par son nom. Combien de fois nous sommes-nous attardés auprès d’un monsieur al-Qasimi, d’une madame Fiodorov, de la famille el-Tayeb ou Schmid, d’un dénommé Bilaal, ou d’une certaine Ivana ou Inge. Lors de ces rencontres, il ne m’a jamais semblé que ces personnes auraient préféré tourner les talons. Converser était le point fort de mon père, car il ne se souvenait pas seulement des noms, mais aussi des moindres détails. Il demandait incidemment : « Comment vont les enfants ? », « Comment s’est passée votre cure ? Votre dos vous fait-il moins souffrir ? » ou : « Vos freins ont-ils arrêté de grincer ? » Souvent, il proposait son aide : « Si vous avez toujours votre problème d’épaule, sachez que nous faisons les courses tous les jours. Vous n’avez qu’à me donner une liste, Samir vous apportera ce dont vous avez besoin ». Ou encore : « Et votre maison ? Le grenier est terminé ? S’il vous faut quelqu’un pour l’isolation, appelez-moi ». Quand on parlait avec mon père, on avait vite la sensation de le côtoyer de longue date, et même d’être son ami. J’ai souvent été frappé par la cordialité qu’il montrait en saluant les gens. Il ne se contentait pas de serrer la main d’untel, il lui effleurait aussi l’épaule. Il lui arrivait même de prendre sa main dans les siennes, en un geste chaleureux, comme s’ils concluaient un marché. Et je crois bien que c’était de cette façon qu’il voyait les choses : « Sois le bienvenu ! Tu fais maintenant partie de mon monde ».

Bien qu’il n’ait pas été particulièrement grand, il était pour moi un phare : un repère reconnaissable de loin. Je suis sûr que beaucoup partageaient cette impression. Au marché, il saluait les vendeurs, s’informait de leur santé et les entraînait si naturellement dans une conversation qu’ils s’apercevaient à peine du moment où il passait aux affaires proprement dites. Il aimait marchander. De ce point de vue, c’était un vrai Arabe. Il ne tentait pas sa chance uniquement au marché, au supermarché aussi il lui arrivait de prendre à part une employée, déconcertée, devant le rayon des flocons d’avoine et des plats préparés et, avec une mine de conspirateur, de lui murmurer : « Ce fromage… ne pourrait-on pas faire quelque chose ? »

Et il chantait. Là aussi, c’était l’Arabe type. Il chantait dans la rue, sans s’inquiéter des regards.

– Les Allemands ne chantent pas dans la rue, m’a-t-il dit un jour que nous rentrions du marché, main dans la main, chargés de sacs de fruits et de légumes frais.

C’était une journée parfaite pour chanter, une journée qui ressemblait à une chanson d’été : un soleil radieux, des auvents à l’ombre accueillante, des enfants barbouillés de glace au chocolat, des couples d’amoureux, un garçon en dreadlocks et jean troué qui slalomait sur le rebord du trottoir avec son skate-board.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils accordent de l’importance à ce que les autres pensent d’eux. Ils croient qu’on les prendra pour des fous s’ils le font.

– Alors tu es peut-être fou ?

– Qui sait !

Il m’a fait un clin d’œil avant de sortir une pomme de son sac, de mordre dedans et de me la tendre.

– Mais il se pourrait aussi qu’ils aient envie de le faire et n’osent pas, simplement parce qu’ils s’imaginent qu’il faut une autorisation.

Il plaisantait volontiers sur le fait qu’il fallait avoir des autorisations pour tout, en Allemagne. Je l’avais entendu plusieurs fois s’en amuser avec ma mère, je savais donc qu’il n’était pas sérieux.

Il s’est mis à chanter :

– Bhebak ya lubnān, yā watanī bhebak, bišmālak biğnūbak bisahlak bhebak…

Je t’aime, Liban, mon pays, je t’aime. Ton nord, ton sud, tes champs, je t’aime…

Je connaissais cette chanson. Je connaissais cette chanteuse. J’avais souvent entendu sa voix imprégnée d’une tristesse nostalgique et d’une poésie qui, dans presque toutes ses chansons, l’emportait en douceur sur la mélodie. Elle s’appelait Fairuz. Je l’avais vue une fois à la télévision, où elle s’était tenue tel un sphinx devant les ruines du temple de Baalbek et avait chanté cette chanson devant une foule en délire. Une belle femme aux traits accusés, énergiques, semblant inaccessible avec ses cheveux roux couleur feuillages d’automne et ses épaules voilées par une robe dorée. Dans la lumière des projecteurs, elle m’avait paru un peu irréelle quand elle s’était avancée en majesté sur la scène jusqu’au micro, comme un portrait de femme auguste prenant vie. Ma mère aussi l’aimait. Tout le monde aimait Fairuz. Elle était la harpe du Levant, le rossignol du Proche-Orient qui louait dans les théâtres l’amour de la patrie. J’ai entendu un jour quelqu’un – je crois que c’était Hakim – l’appeler « la mère de tous les Libanais ».

C’est ainsi que nous sommes rentrés chez nous, tandis que mon père chantait. Au bout d’un moment, je me suis joint à lui, faisant fi des passants qui nous regardaient d’un air bizarre. En fait, plus ils étaient nombreux, plus nous chantions fort. Et chanter faux nous importait peu. Nos sacs de provisions bruissaient au vent et nous chantions en arabe, car nous n’aurions pu exprimer en allemand ce que nous ressentions en cet instant.
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MON PÈRE AVAIT VITE COMPRIS combien il était important pour lui d’apprendre l’allemand. Après que mes parents, fuyant Beyrouth en flammes, ont trouvé refuge en Allemagne au printemps 1983, le gymnase du collège de notre ville a été leur premier hébergement. On avait fermé l’établissement l’été de l’année précédente, car un contrôle de routine avait révélé un taux d’amiante élevé. Néanmoins, faute de mieux, on l’avait converti en centre d’accueil pour les réfugiés. Là-bas, déjà, mon père s’était procuré des livres afin de s’initier à la langue du pays hôte. La nuit, alors qu’autour de lui les gens dormaient par terre, enveloppés dans des couvertures, mon père allumait une lampe de poche et apprenait l’allemand. Même la journée, on le voyait parfois debout dans un coin, les yeux fermés, en train de répéter des mots. Il apprenait vite. Bientôt, les administrateurs du centre l’ont prié de servir d’interprète. Les autres réfugiés faisaient cercle autour de lui tandis qu’il expliquait aux administrateurs dans un allemand rudimentaire quels médicaments étaient nécessaires et ce que contenaient les documents officiels qu’on leur tendait. Mon père n’était pas un intellectuel. Il n’avait pas fait d’études. Je ne sais même pas s’il était d’une intelligence supérieure à la moyenne. Mais il excellait à tirer parti des situations et savait se rendre indispensable.

Dans le gymnase, l’atmosphère était souvent tendue. Ceux qui étaient arrivés en ces lieux avec pour tout bagage l’espoir d’une vie nouvelle se voyaient condamnés à attendre ce que leur réservait le sort. L’endroit était confiné, oppressant. Une rumeur s’élevait en permanence entre ces murs, le silence ne régnait jamais vraiment. La nuit, on entendait les mères et les enfants pleurer, les réfugiés se gratter ou tousser. Si l’un d’entre eux prenait froid, en quelques jours il y avait une foule de malades. Les administrateurs faisaient de leur mieux, mais on manquait de tout – de médicaments, de produits d’hygiène, de nourriture, et aussi de jouets pour les enfants et d’occupations pour les adultes.

Ayant perdu leur patrie, les habitants du gymnase étaient unis par leur destin de réfugiés. Toutefois, il était question d’obtenir un permis de séjour, et ils étaient conscients qu’ils ne pourraient pas tous l’obtenir. On voyait régulièrement des mères s’agripper en hurlant aux poteaux de basket-ball pour ne pas être conduites avec leurs enfants hors du centre d’accueil. Chacun, ici, pouvait être celui qui prendrait la place de l’autre. Aussi les disputes étaient-elles un sérieux problème. Là encore, mon père s’employait à aplanir les conflits. Il parlait calmement aux belligérants en leur assurant qu’il était important de ne pas semer le trouble, qu’ils rendraient service à tous en faisant bonne impression, car ce qui se passait dans le gymnase finirait inévitablement par se savoir à l’extérieur. Et il y avait parfois devant le centre des riverains qui brandissaient des pancartes proclamant que cette ville ne pouvait accueillir autant de gens.

Il y avait aussi les autres. Ceux qui apportaient des sacs de vêtements. Ils étaient cependant minoritaires. C’est ainsi que beaucoup de réfugiés en étaient venus à considérer mon père comme une autorité capable de les écouter. « Nous sommes des êtres humains, nous aussi, se plaignaient-ils, pas des animaux, et pourtant on nous parque dans cet enclos. » Ou encore : « À Jounieh, j’étais avocat. J’avais un cabinet, qui a été détruit. Où aller, si je ne peux pas rester ici ? Rentrer chez moi ? Rentrer n’a aucun sens, je n’ai plus d’avenir, plus de maison, plus de famille… » Mon père les approuvait, mais jamais sans nuancer. Il insistait sur l’importance de comprendre les résidents qui se trouvaient hors du gymnase, car sans doute avaient-ils peur, comme beaucoup face à l’inconnu. Plus le gymnase se remplissait, plus la situation devenait électrique. Ce n’était plus uniquement le stress et l’incertitude qui rendaient les gens irritables. Les différences religieuses ont provoqué des échanges d’insultes et de coups. De nombreux réfugiés libanais s’étaient regroupés en fonction de leur confession, si bien que le gymnase reflétait les mêmes divisions que les rues de Beyrouth : les musulmans à gauche, les chrétiens maronites à droite. Tous se renvoyaient mutuellement la responsabilité de leur situation. C’était la faute des autres s’ils avaient tout perdu, s’ils s’étaient enfuis et devaient maintenant vivre dans ce gymnase.

L’autorité de mon père était renforcée grâce à son amitié avec Hakim. Yasmin, laquelle avait moins de deux ans à l’époque, et lui étaient musulmans. Mes parents chrétiens. Ils avaient fui Beyrouth ensemble. Hakim et Yasmin avaient installé leur lit à côté de celui de mes parents. Dans le secteur chrétien du gymnase, si l’on veut. Cependant Hakim encourageait sa fille à jouer avec tous les enfants, et ne faisait jamais de différence entre les uns et les autres. Mon père et lui tentaient de raisonner leurs compagnons : « Nous ne sommes plus au Liban, disaient-ils. Si nous sommes ici, c’est que nous cherchons la paix, non la guerre. Il n’est pas question ici de chrétiens et de musulmans, mais de nous tous, en tant que Libanais ».

Néanmoins, les paroles restaient parfois impuissantes. Une nuit, mon père a été réveillé par un bruit étouffé, comme si un objet lourd frappait à intervalles réguliers quelque chose de mou. Il a tâtonné dans l’obscurité, a senti le souffle paisible de ma mère, qui dormait sur le flanc. S’asseyant sur sa couche, il a tendu l’oreille, mais il n’entendait que ces sons assourdis. Il s’est alors dirigé dans leur direction, en prenant garde à ne pas poser le pied sur les dormeurs. Il a distingué dans la pénombre une silhouette penchée sur une autre. Mais il arrivait trop tard. En s’inclinant pour attraper l’épaule de l’homme assis à califourchon sur sa victime qu’il frappait comme un possédé, il a aperçu le visage massacré. La femme couchée à côté s’est mise à hurler. Quelqu’un a allumé la lumière, les gens se sont soudain redressés et regardés avec frayeur. Des cris se sont élevés de toutes parts. Il y avait du sang non seulement sur le sol mais sur les mains et les vêtements de l’homme qui venait d’en tuer un autre. Quatre de ses compagnons l’ont plaqué à terre jusqu’à l’arrivée de la police.

Pendant un moment, l’emplacement de la victime est resté vide. Il semblait que sa mort ait contribué à mettre un terme aux disputes. Mais de nouveaux réfugiés arrivaient quotidiennement dans le centre, de sorte que bientôt un autre a étendu sa couverture sur la place libre pour dormir. Au bout de quelque temps, il a été impossible de dire où exactement avait eu lieu le meurtre.

L’allemand de mon père s’améliorait de jour en jour. Pour lui, sa maîtrise était indissolublement liée au destin qui nous attendait. Il était si convaincu de l’importance de cet enjeu qu’il s’efforçait d’enseigner à Hakim tout ce qu’il apprenait. Le soir, il racontait des histoires dans le gymnase. Au début, il s’asseyait par terre, entouré d’une foule d’enfants qui l’écoutaient bouche bée, les yeux écarquillés. Il leur parlait d’un énorme vaisseau spatial transportant les humains sur une planète appelée Amal, où régnait l’abondance. Sur le sol du vaisseau, des lignes de couleur indiquaient le chemin pour rejoindre les somptueuses salles de bains, les magnifiques salles à manger ou le cockpit. Dans sa tête, mon père transformait le gymnase en astronef. Les douches miteuses des vestiaires devenaient des oasis de bien-être high-tech, où de petits robots vous frottaient le dos. Les limites du terrain de basket devenaient des accélérateurs énergétiques constituant pour les enfants une piste de jeu idéale, puisqu’il leur suffisait de prendre leur élan et de sauter dessus pour être projetés à grande vitesse à travers le vaisseau. Ce dernier était piloté par un chameau farfelu qui divertissait les passagers avec ses annonces loufoques, pour lesquelles mon père contrefaisait toujours sa voix, ce qui faisait rire les enfants aux larmes. En arabe, amal veut dire espoir. C’est ainsi que la planète Espoir est devenue proverbiale dans le gymnase. Parfois, quand les parents ne parvenaient même plus à cacher aux enfants leur épuisement et leur désespoir, au point de se mettre à pleurer, on voyait les petits apposer leurs mains sur les joues des adultes et dire : « Amal n’est plus très loin ».

Quoi qu’il en soit, les parents n’ont pas tardé à se joindre aux enfants pour écouter mon père. Puis, plusieurs administrateurs du centre ont à leur tour pris place dans l’assistance. Bientôt, l’heure du conte est devenue un rituel du soir qui les rassemblait. C’était le seul moment où personne ne parlait, en dehors de mon père. Sa voix apaisante faisait naître des images merveilleuses.

Aujourd’hui, après avoir appris tant de choses sur lui, je me demande souvent comment il a pu supporter le poids de son secret. La même réponse s’impose toujours à moi : il a été aidé par son aptitude à fuir la réalité.

Hakim a bénéficié plus tôt que mes parents du droit d’asile. Élevant seul un enfant et maniant un allemand correct, il a bientôt pu savourer avec Yasmin la joie de recevoir un permis de séjour illimité. Leur prochaine étape était un petit appartement dans une HLM de la périphérie qui leur avait été attribué. Hakim, qui quelques mois plus tard a également obtenu un permis de travail, a trouvé une place dans une menuiserie. Il avait joué du luth toute sa vie et il n’a eu aucune peine à convaincre le patron de la menuiserie, qui était bien disposé envers les réfugiés, que les callosités au bout de ses doigts étaient dues à des années de travail manuel. Son nouveau métier lui plaisait. Fils de luthier, il aimait l’odeur du bois et avait passé de nombreuses années de son enfance dans l’atelier de son père avant de se rendre à Beyrouth, où il était devenu un musicien renommé.

Mes parents sont restés encore un certain temps dans le gymnase. Mais lorsqu’ils ont reçu leur permis de séjour provisoire, beaucoup de leurs camarades d’infortune ont versé des larmes. Les adultes, car ils ne pouvaient imaginer le gymnase sans mon père. Et les enfants, pour le départ du conteur. Ma mère, elle, a pleuré de soulagement. L’homme est entré un mardi dans le centre et a regardé un instant autour de lui d’un air hésitant, avant qu’un administrateur adossé à une porte lui indique le chemin. Il s’est alors dirigé vers mes parents, résolu.

– Vous êtes Brahim ?

– Oui, a dit mon père.

– Brahim el-Hourani ?

– Oui, c’est exact.

– Et vous êtes Rana el-Hourani ? a demandé l’homme en se tournant vers ma mère.

– Oui, a-t-elle confirmé à son tour.

– Vous avez une lettre.

En leur tendant l’enveloppe, il s’est aperçu que ma mère avait un léger mouvement de recul.

– Toutes mes félicitations ! a-t-il lancé en souriant.

C’est ainsi que Brahim le conteur a quitté le gymnase. Presque tous les habitants du centre ont voulu lui dire adieu. On a souhaité bonne chance à mes parents, déclaré qu’on se reverrait plus tard, dans les rues de la ville où l’on serait devenu des concitoyens, au cinéma, dans les magasins ou les restaurants.

Brahim. Ainsi s’appelait mon père : Brahim el-Hourani. Et Rana était le prénom de ma mère. Mes parents étaient les el-Hourani. Moi, je n’existais pas encore.

 

Mes parents se sont retrouvés dans le même lotissement que Hakim et Yasmin. Le destin et l’administration leur ont été favorables. Les amis n’habitaient qu’à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Et mon père, qui parlait maintenant très bien allemand, a lui aussi obtenu un permis de travail quelques mois plus tard. Ma mère m’a un jour raconté qu’il s’était rendu au bureau de l’immigration avec un sac contenant un baklava tout frais qu’il avait posé sur la table de l’employé abasourdi.

– Ma femme l’a préparé pour vous.

– Oh ! a répliqué l’employé. Je ne peux pas accepter !

– C’est pour le tampon.

– Le tampon…

– Sur le permis de travail.

– Ah oui, le tampon, a dit l’employé en regardant alternativement mon père et le sac sur sa table.

– Nous vous sommes très reconnaissants.

– Malheureusement, je ne peux pas accepter, a répété l’homme, que cette scène mettait manifestement mal à l’aise.

– Je vous en prie. Je suis un hôte de votre pays. Considérez ce gâteau comme le cadeau d’un invité.

– Je n’en ai pas le droit.

– Je ne le dirai à personne.

– Cela ne change rien.

– J’ai vu ce que proposait votre cantine aujourd’hui. Croyez-moi, ce baklava ne sera pas de trop !

– Je suis sûr qu’il est excellent, s’est justifié l’employé, mais je ne peux malheureusement pas l’accepter.

– Faut-il que j’en parle à votre chef ?

– Non ! s’est-il écrié. Non, monsieur…

– El-Hourani. Vous pouvez m’appeler Brahim.

– Monsieur el-Hourani. Je vous prie de saluer votre épouse de ma part et de lui dire que j’ai été ravi. Mais ma femme a elle aussi préparé un gâteau pour le dîner, et si j’en mange un avant, je vais en entendre de belles à la maison.

– Votre femme ne sera pas contente ? Ce n’est pas possible !

– Mais si.

– Dans ce cas, mieux vaut nous abstenir.

– En effet.

– Bon, a conclu mon père en reprenant le sac. En tout cas, je vous remercie de toute la peine que vous vous êtes donnée. Et si jamais vous aviez envie d’un baklava, appelez-nous.

Après quoi, a raconté ma mère, il était rentré et avait déclaré avec un soupir : « À Beyrouth, quand on veut un tampon sur un document, on apporte au type un baklava avant la formalité. Ici, ils ne veulent pas du baklava, même quand on l’apporte après ! »

L’employé n’a pas oublié mon père de sitôt. Et pour cause… Il l’a encore vu arriver trois fois, avec des hommes que mon père avait connus au gymnase. Chaque fois, mon père a demandé un tampon à l’employé, et l’a obtenu.

L’autorisation provisoire est bientôt devenue définitive. Mes parents ont pu bénéficier du droit d’asile et ont reçu un permis de séjour illimité. Mon père a trouvé un emploi dans un centre aéré, où beaucoup d’enfants étrangers passaient les après-midi. Il les aidait à apprendre l’allemand après l’école, et ils le faisaient avec zèle, car il était lui-même le meilleur exemple qu’on ait pu leur donner. Les jeunes avaient pour lui un grand respect. Un jour, il a réussi à faire venir au centre un graffeur de renom. Ils ont ensemble embelli la façade grise du bâtiment. Dorénavant, elle offrait un paysage fantastique aux vives couleurs, avec des fleuves de coca-cola, des arbres ressemblant à des sucettes et des montagnes en chocolat couronnées de crème glacée. On se serait cru sur la planète Amal.

Ma mère cousait avec passion. Elle se procurait à bon compte au marché aux puces voisin des tissus avec lesquels elle confectionnait des robes. Elle restait souvent assise à la clarté d’une lampe de bureau trop petite, dans un coin que mon père avait aménagé pour elle dans le salon. Elle passait le fil et étalait le tissu d’une main tranquille sous l’aiguille qui le piquait avec un bourdonnement cadencé. Elle proposait ses robes dans des friperies, où elles lui rapportaient souvent dix fois plus qu’elle n’avait payé l’étoffe. Quand elle a eu assez d’argent, elle s’est fait imprimer des cartes de visite et a imaginé de coudre sa signature dans chacune de ses créations. « Peu importe que tu choisisses Rana ou el-Hourani, avait déclaré mon père. Dans les deux cas, cela sonne comme la griffe d’un créateur. » Elle a choisi son prénom, et c’est ainsi qu’elle a créé sa propre marque.

Je me souviens d’une après-midi – je devais avoir autour de six ans –, où elle a reçu un coup de téléphone. C’était madame Demerici, qui était née Beck mais avait épousé un Turc, comme nous l’a raconté ma mère, et qui possédait une friperie non loin de la zone piétonne. Quand ma mère a raccroché, elle rayonnait. « Une cliente qui a acheté une de mes robes voudrait me rencontrer ! » s’est-elle écriée.

Elle a saisi mes mains et m’a fait danser dans le minuscule séjour de notre ancien appartement, où j’étais né en 1984. La cliente s’appelait Agnes Jung, et les vêtements que confectionnait ma mère lui plaisaient. Comme elle comptait changer de nom pour devenir Agnes Kramer, elle a demandé à ma mère de réaliser les robes de quatre de ses demoiselles d’honneur. Elle offrait une telle somme que ma mère n’a eu que le temps de s’effondrer dans le fauteuil, tant la tête lui tournait. Durant les semaines suivantes, elle a cousu jour et nuit. Finalement, les demoiselles d’honneur sont venues chez nous. Ma mère s’est répandue en excuses pour l’appartement exigu et le quartier peu reluisant, en répétant qu’elle espérait vraiment que les robes plairaient à ces dames. Puis elles ont disparu dans la chambre de mes parents pour l’essayage. Ma mère a fermé à clé de l’intérieur, si bien que je n’ai même pas pu lorgner par le trou de la serrure.

 

Quand Yasmin et moi étions petits, elle passait beaucoup de temps chez nous. Hakim était toute la journée à l’atelier. Ma mère travaillait dans notre appartement, et Yasmin était comme une fille pour elle. Je m’entendais bien avec Yasmin. J’appréciais qu’elle ne m’ait jamais donné l’impression d’être le petit, bien qu’elle ait eu deux ans de plus. Le regard de ses yeux sombres était très profond, et une aura charismatique émanait de ses longues boucles noires. La plupart du temps, ses cheveux étaient en bataille, comme si elle avait chevauché en pleine tempête. Elle avait un côté sauvage, un peu garçon manqué, mais qui ne se révélait que lorsque nous étions seuls et arpentions le pâté de maisons. Dans ces moments-là, elle cassait des branches d’arbre et les traînait à côté d’elle sur le sol, comme pour délimiter une frontière. Elle grimpait mieux que moi et ne déchirait jamais ses vêtements. Elle irradiait une aisance face à laquelle on ne pouvait que perdre, si jamais on cherchait à s’y mesurer. Cela laissait des traces : je rentrais toujours à la maison avec des trous à mes pantalons et mes pulls, que ma mère devait raccommoder. Yasmin avait l’art de se métamorphoser. Devant les adultes, ses manières étaient impeccables. Elle était polie, remerciait quand on avait cuisiné pour elle, et ne mettait jamais les coudes sur la table pendant les repas, contrairement à moi. Elle était aussi capable de rester très longtemps assise sans bouger ni s’impatienter, tandis que ma mère lui brossait interminablement les cheveux. Je crois qu’aucun adulte ne m’aurait cru, si j’avais parlé des autres talents de Yasmin.

L’appartement où j’ai passé les sept premières années de mon existence était bien trop petit pour trois personnes, et il serait encore trop flatteur de le qualifier de « miteux ». Presque tous les murs étaient constellés de taches jaunes et me paraissaient aussi minces que du papier. On entendait constamment des objets cliqueter chez les voisins, des téléviseurs réglés trop fort, des pas lourds sur les parquets fragiles. On n’avait pas à tendre l’oreille pour connaître les motifs des disputes alentour. Du moins, quand on les comprenait. Car de multiples nationalités cohabitaient dans cette HLM : Russes, Italiens, Polonais, Roumains, Chinois, Turcs, Libanais, Syriens et même quelques Africains – originaires du Nigeria, je crois. Les antennes paraboliques sur les balcons étaient pointées dans toutes les directions. Il y avait un terrain de jeu minuscule au milieu de la cour ceinte de murs, où l’on voyait surtout des jeunes en train de fumer. En outre, il était jonché de débris de verre et se transformait en un lac d’eau sale dès qu’il pleuvait un peu longuement. Yasmin et moi n’allions jamais y jouer. À l’entrée des immeubles, presque tous les vélos sur les supports avaient une selle ou un pneu en moins. Si l’on attachait son vélo avec le pneu avant, on pouvait être sûr de ne plus avoir de cadre le lendemain. Même des poussettes se faisaient voler dans les halls d’immeuble.

Parfois, Yasmin et moi essayions de deviner l’origine des familles vivant dans notre barre d’immeubles d’après les odeurs qui s’échappaient de leur appartement. Ce jeu des nationalités était une de nos activités favorites. Nous longions les couloirs gribouillés de tags, baignés le plus souvent d’une lumière tremblotante et d’effluves de désinfectants dont on avait exagérément usé. Quand nous étions certains que personne ne pouvait nous voir, nous nous mettions à genoux ou à plat ventre devant une porte et y pressions le nez. Il y avait toujours des odeurs de cuisine, et nous voulions découvrir leur origine d’après les épices et autres ingrédients. En fait, les lieux sentaient le plus souvent la friture, et il arrivait que la porte s’ouvre alors que nous étions couchés devant. Nous nous relevions alors d’un bond, dévalions à toutes jambes les escaliers puant le renfermé et éclations d’un rire triomphant une fois en sûreté, hors d’haleine, le cœur battant.

Les couloirs tortueux des immeubles étaient un paradis pour les enfants qui aimaient le mystère et cherchaient un endroit où s’isoler des adultes. Le monde des adultes, pour nous, c’était les visages qu’on croisait dans la cité, et dont les sourires étaient le plus souvent absents. Des parents chargés de sacs à provisions, les yeux fatigués, montant d’un pas traînant l’escalier sous lequel nous nous cachions. Ou des voix très fortes s’élevant derrière les portes, comme les chansons de fantômes tristes.

Un jour que Yasmin et moi errions au hasard des couloirs, en descendant insensiblement jusqu’à la cave, nous nous sommes retrouvés devant une porte au vernis écaillé, que nous n’avions encore jamais vue. Yasmin a tourné la poignée avec circonspection. La porte n’était pas fermée à clé et s’est ouverte sur une petite pièce nantie d’un lit rudimentaire, sur lequel se trouvait un sac de couchage tout froissé. Le sol était jonché de bouteilles de bière et de schnaps vides, et nous avons découvert près du lit quantité de seringues. En guise de fenêtre, une bouche d’aération aux lamelles poussiéreuses. Il flottait une odeur de moisi, qui vous prenait à la gorge à chaque respiration. Mais il y avait aussi une étagère couverte d’outils : un marteau, des pinces, du fil de fer et une chambre à air. Et une caisse remplie de fleurs artificielles. Nous avions déniché l’ancienne chambre du concierge. Car ces immeubles avaient autrefois eu un concierge attitré, qui devait occuper cette pièce. À présent, la municipalité se chargeait de l’entretien, et n’envoyait quelqu’un que quand on ne pouvait vraiment plus faire autrement. Cela faisait sans doute un certain temps que la pièce servait de refuge à des sans-abri ou à des drogués. Yasmin a pris une fleur dans la caisse, qui devait bien en contenir deux cents, et a essuyé les pétales avec sa manche. Ils étaient rouges. « Ce n’est pas un endroit pour une fleur », a-t-elle déclaré en regardant dans sa main la corolle de couleur vive, qui semblait aussi déplacée au milieu de tout ce gris qu’un poster pop art dans une cellule de prison. Les yeux brillants, elle a ajouté : « J’ai une idée ».

Il ne me restait plus qu’à être paré pour toutes les aventures.

Pendant les jours qui ont suivi, nous n’avons cessé de retourner dans la chambre. Comme rien n’avait bougé, nous en avons conclu que personne ne la fréquentait plus, ce qui nous a rassurés. Nous avions trouvé une cachette secrète, l’espace magique d’un royaume enchanté. C’est Yasmin qui a eu l’idée de faire entrer ces fleurs dans le monde des adultes, afin de lui donner un peu de couleur. « Tout le monde aime les fleurs », a-t-elle observé. Cette fois encore, je ne pouvais la contredire. Toutefois, comme les bâtiments contenaient plus d’appartements que nous n’avions de fleurs, nous avons convenu d’un critère de sélection : « Chaque fois que nous entendrons une dispute ou verrons quelqu’un rentrer chez lui triste, nous déposerons une fleur devant sa porte, a décidé Yasmin. Mais ils n’auront droit qu’à une fleur chacun ».

Désormais, quand nous vagabondions dans les couloirs et surprenions un voisin en train de pester, nous tracions à la craie une croix discrète en bas à droite de sa porte, afin de le retrouver. Il nous arrivait de nous cacher dans un coin pour voir comment les gens réagissaient devant la surprise colorée que nous avions préparée pour égayer leur terne existence. La fleur avait toujours disparu quand nous retournions sur place. Nous imaginions l’instant où les gens l’avaient ramassée pour la renifler, en regardant furtivement dans le couloir avant de refermer la porte. Après quoi, ils l’avaient mise dans un vase près de la fenêtre, même si ce n’était pas une vraie fleur. Nous adorions ce jeu. Quand nous rentrions et que ma mère nous demandait ce que nous avions fabriqué, nous ne disions rien et nous contentions de nous sourire comme deux conspirateurs.

Dans la cité, il y avait souvent des problèmes avec la police. Certains jeunes du terrain de jeu fanfaronnaient en disant que là où nous habitions les flics n’osaient plus s’aventurer après la tombée de la nuit, et qu’eux-mêmes étaient les rois dès que le soleil se couchait. Mais ce n’était pas vrai. Les policiers venaient même très souvent la nuit. Par la fenêtre, nous les regardions entrer avec des lampes de poche dans une tour et en ressortir un peu plus tard plus nombreux. Les flics osaient venir chez nous, et je les ai souvent vus emmener l’un des rois du quartier.

 

Si jamais nos conditions de vie affectaient mon père, il n’en laissait rien paraître. Mais peut-être étais-je simplement trop petit à l’époque pour m’en rendre compte. Il aimait son travail au centre aéré, et ma mère avait réussi à se constituer une clientèle fidèle pour ses vêtements. Mes parents étaient satisfaits. Malgré tout, nous ne roulions pas sur l’or. Mon père me disait souvent qu’il devait envoyer de l’argent à ma grand-mère qui avait refusé de quitter sa patrie. Il s’agissait surtout de payer les médecins et les médicaments de la vieille dame. Quand je lui ai un jour demandé pourquoi elle n’avait pas voulu venir avec eux et pourquoi elle ne nous avait pas rejoints plus tard en Allemagne, il a répondu en souriant : « C’est le Liban. Personne n’a envie d’en partir ».

Après six ans dans l’appartement, ma mère est tombée enceinte. Cette fois, il devenait vraiment trop petit. Et comme nous habitions au sixième étage et que l’ascenseur était en panne quasi quotidiennement, mes parents ont décidé qu’il était temps de déménager. Hakim était du même avis. Yasmin et moi étions ravis. De toute façon, nous n’avions plus de fleurs.
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