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À mon grand-père Fernand,
 enterré vivant à Samogneux.


 



— Montre-moi tes mains, avait demandé la vieille Zélina.
 
Ida s’était exécutée.
 
— Eh bien, ce sera un petit mâle, tu peux en être sûre ! Tu me les aurais présentées paumes en l’air, je t’aurais annoncé une pisseuse…
 
 

 
 
Sur le moment, Ida n’avait pas accordé foi à la prédiction de la ravaudeuse. Elle en avait même ri avec Fernand, ce soir-là.
 
Cependant, à partir du cinquième mois, elle fut de plus en plus convaincue que la Zélina avait vu juste. Sûr que c’était un garçon ! Une fille ne faisait pas autant gonfler le ventre et ne gigotait pas de la sorte.
 
 

 
 
Ida se souvenait de sa première grossesse, quatre ans auparavant. Elle n’avait vraiment été visible que dans les dernières semaines. La petite Jeanne ne pesait pas bien lourd à sa naissance : cinq livres tout au plus, se souvenait sa mère. Ce qui ne l’avait pas empêchée de pousser à peu 
près normalement. Si, au début, on pouvait voir le bleu des veines marbrer son teint pâle, ses joues se colorèrent assez rapidement d’un rouge qui tranchait sur le blond des cheveux. La prise quotidienne d’un peu de vin rouge largement coupé de Quintonine n’y était sûrement pas étrangère. Depuis que ce puissant reconstituant arrivait régulièrement à la ferme, on avait abandonné l’huile de foie de morue à la grande joie de Jeanne qui avait pris ce fortifiant en horreur. Germaine Chanoir, chaque mois, livrait deux flacons de ce produit énergétique. On aimait la voir arriver aux Quatre-Chemins, poussant devant elle, pour aider les deux chiens attelés, une grande caisse s’ouvrant sur le dessus, montée sur trois roues de bois cerclées de fer. Sur les flancs de la carriole, en lettres fantaisie, on pouvait lire l’emphatique inscription : «  ÉTABLISSEMENTS AU PLANTEUR DE CAÏFFA1. » Pendant que les chiens prenaient quelque repos, la femme Chanoir proposait des articles d’épicerie, tels que du café, du savon, du sucre et des épices, mais aussi des remèdes recommandés, assurait-elle, par la faculté. Outre la Quintonine, qui avait les faveurs des François, le vin de peptone Chapoteaut ou le sirop de raifort iodé de Grimault & Cie pouvaient aider jeunes ou vieux à se refaire une santé. Après avoir informé ses clients des dernières nouvelles du pays, qui se résumaient souvent à des décès, des maladies ou des naissances, elle se remettait en route, non sans avoir vérifié la monnaie qu’on 
lui tendait et qu’elle enfouissait dans une sacoche de cuir portée en bandoulière. Singulier personnage que la Germaine Chanoir. Elle avait dû se mettre tardivement au colportage, après la mort accidentelle du Guillaume, son mari. Il avait sûrement forcé, ce jour-là, sur la piquette des côtes de Halles. Grimpé sur la carriole, il cuvait son vin. Dans la descente de Laneuville, l’équipage avait pris de la vitesse. Les chiens, apeurés par le triporteur qui leur battait les pattes de derrière, s’étaient emballés. Suite à un brusque écart, le colporteur avait lourdement chuté sur la chaussée…
 
 

 
 
À quatre ans, Jeanne avait déjà souffert des principales maladies infantiles. La petite devait fuir les courants d’air, éviter de s’exposer aux brûlures du soleil, se garder de toute activité trop fatigante. Contrainte de rester à la maison la plupart du temps, elle ne profitait que fort peu de la nature environnante. La santé délicate de ses premières années avait requis une attention constante de la part de sa mère, ce qui avait eu pour conséquence de les lier fortement.
 
 

 
 
Comme tout paysan, Fernand avait quant à lui espéré un garçon. Mais l’arrivée de Jeanne n’avait pas été un drame pour autant. Il regrettait toutefois que la faible constitution de la gamine ne lui permît pas de l’associer aux activités de la ferme. Il aurait tant aimé l’emmener aux champs avec lui, à califourchon sur la brave Iris, un amour de percheronne. Ou bien encore la jucher sur le chariot de foin ramené bien sec à la grange. Il aurait eu du plaisir à lui apprendre à lire sur les 
bornes kilométriques ou sur le calendrier des lunes, à se familiariser avec les chiffres en comptant les moyettes de blé ou les vaches en pâture. Il lui aurait appris la nature. Comment distinguer un sansonnet d’une merlette ou d’une grive, un corbeau d’une corneille, ne pas confondre crapaud et grenouille, épinoche et vairon, ou encore le lièvre haut sur pattes et le garenne au cul blanc…
 
Il s’était consolé en constatant que l’enfant était toujours dans le sillage de sa mère, l’aidant à l’épluchage des légumes, à la collecte des œufs, participant à la confection de la quiche avec la même application qu’elle mettait au rangement de la vaisselle et du linge. Ça ferait sûrement une bonne ménagère !
 
 

 
 
Ce mercredi-là, à la ferme des Quatre-Chemins, alors que Ida était dans les douleurs depuis la minuit, une autre naissance s’annonçait. C’était la première mise bas de la Marquise, une ardennaise qui allait sur ses six ans.
 
Ce fut vers les 3 heures qu’eut lieu la délivrance. Dès l’expulsion, Fernand bouchonna vigoureusement le jeune animal à la robe baie, lui aussi, avec sur le front la même étoile blanche que celle de sa mère et une amusante tache rose entre les naseaux.
 
— C’est une fille. Tant mieux ! s’était-il écrié. C’est plus facile à débourrer et ça se mène mieux que les mâles. Et puis elle nous fera une belle descendance quand elle sera en âge…
 
La Marquise était maintenant à lécher son petit allongé sur une moelleuse couche de paille d’avoine. Il fallait le délivrer du mucus qui poissait sa robe.
 
 
Après un dernier coup d’œil à la stalle spécialement aménagée pour la naissance, il avait quitté la mère et la fille. Sûr qu’au petit matin il retrouverait la jeune pouliche sur ses quatre pattes en train de malmener le pis maternel !
 
Et il avait éteint la lampe à pétrole et poussé la porte donnant sur le couloir qui menait à la chambre.
 
 

 
 
Émilienne Bernardin, penchée sur la parturiente, lui appliquait des linges frais sur le front. Fernand était allé la chercher la veille au soir. Elle n’était pas sage-femme en titre, et c’est elle pourtant que l’on sollicitait dans le village et aux alentours quand une naissance était imminente… Et celle du petit Léon n’allait pas tarder. C’était Ida qui avait choisi ce prénom en mémoire de son grand-père foudroyé en plein champ, deux étés auparavant.
 
— Ça ne saurait tarder, annonça Émilienne pour répondre au regard interrogateur de Fernand, resté dans l’embrasure de la porte. Allez vous reposer. On vous appellera quand il y aura du nouveau.
 
Fernand retourna dans la grande salle et s’installa dans son fauteuil en osier, près de l’âtre qu’il ranima. Il se mit alors à songer à ce fils qui allait naître. Il en ferait un travailleur de la terre, comme lui. Ils formeraient une sacrée équipe, tous les deux. Le père transmettrait au fils tout ce qu’il savait du métier, tout ce que lui avaient enseigné ses aînés.
 
Et puisque c’était le temps qui gouvernait les paysans, il se promettait de lui apprendre à le prévoir. Savoir reconnaître les vents, celui de la pluie 
comme celui du sec, les nuages inoffensifs comme ceux qui annoncent l’orage. Se réjouir du brouillard tombant, perspective d’une journée radieuse. Par contre, craindre le halo d’un blanc laiteux dont s’auréole parfois la lune, annonçant un lendemain pluvieux. Bien observer les insectes : les allées et venues des papillons et libellules sont signes de beau temps, tandis que l’insistante insolence des taons, au moment de la fenaison, avertit de l’imminence de l’orage. Voir les hirondelles haut dans le ciel est de bon augure. Lorsqu’elles rasent les mottes pour surprendre les insectes accrochés aux herbes parce qu’ils pressentent la bourrasque, se hâter alors de rentrer un reste de foin sec ou les dernières gerbes d’avoine. Si l’absence de brume rend les bois des côtes de Montigny trop distincts à l’œil, mieux vaut ne pas entamer le fauchage.
 
Il lui enseignerait que le passage prématuré des grues ou l’épaisseur inhabituelle de la peau des oignons annonce un dur hiver.
 
Il lui apprendrait que le sol de la côte, pourtant caillouteux, est plus généreux en froment que la terre sombre et froide des fonds qui, elle, convient mieux aux pâturages.
 
Il lui montrerait aussi comment mener un attelage, comment rassurer un cheval craintif, ou en maîtriser un autre, trop impétueux. Mais aussi comment respecter ces animaux sans lesquels le paysan n’est rien…
 
 

 
 
Les vagissements du nouveau-né, mêlés au chant du coucou claironnant 6 heures, réveillèrent Fernand. Levé d’un bond, il se précipita vers la chambre. Émilienne était occupée à sécher le 
bébé dans un linge, avant de le confier à Ida qui le réclamait.
 
— Encore une fille, monsieur François, dit l’accoucheuse, une belle grosse fille de presque neuf livres !
 
 

 
 

 
 
En effet, Léona – il avait bien fallu prévoir un prénom féminin, au cas où… – était un gros bébé à la peau sombre et aux cheveux aussi noirs que ceux de Jeanne étaient blonds. Ce n’était pas un garçon, comme l’avait tant espéré Fernand. Le court instant de désappointement passé, il se pencha pour embrasser le nourrisson que lui tendait Ida.
 
— Le prochain sera un garçon, je te le promets, lui dit-elle.
 

 
1. LE PLANTEUR DE CAÏFFA, société à succursales multiples répandues dans tout le pays, tenait son nom du port d’Haïfa et vendait, entre autres, des produits importés de Palestine.





 



Mariés depuis peu, Fernand et Ida François avaient quitté la région de Virton en Belgique, au tout début du siècle, pour s’installer dans la Meuse. La ferme gaumaise des parents François était de ressources trop modestes pour y vivre à plusieurs familles. Un frère de Fernand, émigré quelques années auparavant, exploitait une ferme champêtre non loin de Verdun. C’est par son intermédiaire que le jeune couple avait repris le domaine des Quatre-Chemins, à l’écart – à peine cinq cents mètres – d’un petit village de la vallée de la Meuse.
 
Les pâtures attenantes de cette ferme presque essentiellement herbagère bénéficiaient du ruisseau qui descendait des côtes de Montigny. On ne l’avait jamais vu à sec, même en 97, la fameuse année de sécheresse restée dans toutes les mémoires.
 
De construction commune dans cette partie de la Lorraine, le bâtiment principal était de dimensions imposantes. Les deux longs pans de tuiles rouges du toit étaient coupés en leurs extrémités 
par deux tympans de moindre importance. En façade, des ouvertures – dont l’une voûtée – donnaient dans la grange ; une autre, fermée par une porte avec un battant, permettait d’accéder à l’écurie. Le corps de logis, en bout de la bâtisse, bénéficiait d’une lourde porte d’entrée, de quatre fenêtres en bas et de deux autres à l’étage.
 
Quelques abris sommaires s’appuyaient contre le mur de derrière : le clapier, le «  toit aux oies », et une remise où s’entassait un bric-à-brac de poteaux de parc, de harnais et de colliers usagés, de rouleaux de fil de fer barbelé et de tôles rouillées. Toujours à l’arrière, une vaste cour où trônait un noyer. Près du puits à margelle, un bac taillé dans le grès où les chevaux, retour des champs, s’abreuvaient. Face à la porte de sortie de l’écurie, le tas de fumier avec une rigole permettant au purin de se répandre en contrebas. Tout au fond de la cour, un bâtiment en moellons au toit de tuiles rondes, que se partageaient poules1 et cochons. À l’entrée, le fournil, une pièce dotée d’un four qu’on activait deux ou trois fois l’an. Quand on tuait le cochon, on y cuisait le boudin et les pâtés. Lors de la fête du patron du village, saint Denis, on y dorait quelques miches de pain, mais aussi de nombreuses quiches pour le plaisir des invités. Dans ce même local, la chaudière à bourlande2 pour les cochons, et dans une sorte d’excavation, le saloir. De la soue toute proche, le goret gardait ainsi toute sa vie, sous les yeux, le tombeau où il allait reposer, débité en morceaux noyés dans le sel.
 
 
Cette propriété appartenait aux Boislambert, une famille qui depuis plusieurs générations accumulait une belle fortune, à la tête d’une chocolaterie sedanaise.
 
Par manque d’expérience, les jeunes Belges avaient signé avec un peu trop d’empressement un bail de métayage qui leur faisait la vie dure. Non seulement ils devaient partager en deux tout ce que produisait la ferme – le comptable de la chocolaterie était régulièrement envoyé aux Quatre-Chemins pour y consulter et contrôler le grand livre de comptes –, mais encore devaient-ils recevoir chaque été les Boislambert pour une quinzaine de jours. Victor, le patriarche, sa gouvernante, ses deux fils avec femmes et enfants, avaient pour habitude de débarquer le 14 juillet. Arrivés à bord de deux luxueuses berlines aux coffres volumineux, ils ne quittaient les lieux que deux semaines plus tard, les véhicules chargés à outrance.
 
Entre-temps, ils avaient investi la maison. Ida, qu’ils reléguaient au rang de domestique, devait, en plus de ses charges de mère et de fermière, nourrir bénévolement la tribu. Exigeants, ils refusaient l’habituelle soupe au lard, au profit de la viande de basse-cour ou de gibier, et ne concevaient pas qu’un repas ne comportât pas une entrée et un dessert !
 
Si au moins ils avaient aidé à la fenaison qui battait son plein durant leur séjour… mais ils ne prenaient une fourche en main ou les rênes de l’attelage que pour la photo !
 
Autre motif de mécontentement des métayers, une disposition du bail stipulait que l’entretien 
des bâtiments était à la charge des propriétaires. Or, en dépit des demandes réitérées des François, les Boislambert ne voulaient pas y consacrer le moindre centime. Le toit avait besoin d’être remanié, des gouttières pourrissant la charpente. Le pignon exposé à la pluie avait perdu l’essentiel de son crépi. Rien n’était fait. À chacune de ses revendications, Fernand s’entendait répondre que les temps étaient difficiles, que le chocolat ne rapportait pas autant qu’on voulait bien le dire, et que les terres étant de grande qualité, il devait lui-même assumer la charge de ces travaux !
 
 

 
 
Malgré un travail acharné, des journées de labeur commencées bien avant le lever du soleil et qui s’achevaient à la nuit noire, la condition des François ne s’améliorait guère. Certains soirs, devant les dernières lueurs de l’âtre, tous deux faisaient le même rêve. Ah ! si seulement nous avions les moyens de devenir propriétaires, ne plus avoir à partager le fruit de nos efforts, être les maîtres chez nous… alors adieu les grippe-sous de Boislambert, à nous la liberté !
 

 
1. C’est ainsi qu’on désignait l’ensemble de la basse-cour.

 
2. Pâtée à base de pommes de terre et de céréales.





 



Peu de chose à dire sur les premières années de Léona à la ferme des Quatre-Chemins, sinon qu’elle avait bon appétit et prospérait joliment.
 
Dès qu’elle commença à marcher, elle ne manqua aucune occasion d’échapper à la vigilance de sa mère. Il n’était pas rare de la retrouver dans l’écurie, rampant dans l’épaisse litière entre les pattes des chevaux, pour rejoindre Olane, la jeune jument née le même jour qu’elle. Ou dans le clapier, s’étouffant de rire devant les lapins qui se disputaient la poignée d’herbe qu’elle leur passait à travers le grillage des cabanes.
 
Le pas encore hésitant, elle prenait peu à peu possession de l’univers de la ferme. Tandis que Jeanne aimait rester à la maison où elle passait de longues heures à faire des pages d’écriture, à repasser ses leçons ou son catéchisme.
 
Léona, elle, restait dans la nature. Elle s’était approprié le ru dont elle avait fait son lieu de jeux préféré. On pouvait voir cette gamine de quatre ans à peine, jupes retroussées, une fourchette en main, soulever prestement les pierres 
du gué et embrocher le chabot1 qui s’y croyait à l’abri. Son matou préféré, resté sur le bord, se gavait des prises encore frétillantes qu’elle lui envoyait.
 
Sur le côté de la ferme, un verger en pente descendait vers le ru. C’était là que les veaux récemment sevrés s’enivraient d’herbe grasse et se livraient à de folles cabrioles, profitant de leur liberté toute neuve. C’était là aussi que Léona affectionnait de s’asseoir, au pied du noisetier, pour y siroter son biberon. Parfois, pour son bonheur, le godin2 de la normande, rompu par une cavalcade effrénée, se laissait choir dans l’herbe pour s’y endormir aussitôt. Doucement alors, la petite Léona venait se coucher contre son flanc. Le biberon achevé, elle collait l’oreille contre le ventre douillet de l’animal. Amusée, elle écoutait les gargouillis qui le traversaient, mais le bruit régulier des battements du cœur finissait parfois par l’assoupir. Souventes fois, Jeanne, la grande sœur envoyée à leur recherche, trouvait l’enfant et l’animal profondément ensommeillés.
 
 

 
 
Très tôt, Léona aima accompagner son père dans ses travaux des champs. Il la prenait à bout de bras, en la gratifiant d’un petit baiser au passage, pour la hisser dans le tombereau, et en route pour le fond de la pâture. Là, tandis que Fernand changeait un poteau vermoulu ou remplaçait des fils de fer ronce3 trop rouillés pour ne pas menacer de rompre à la première poussée 
d’une bête éprise de liberté, Léona se tenait à l’affût d’un trou de souris dans l’espoir de voir déboucher une quelconque musaraigne, ou, mieux encore, un campagnol à la queue courte et touffue. Parfois, la chance aidant, elle surprenait un bousier à la tâche, debout sur ses pattes arrière, dans une attitude quasi humaine, occupé à pousser devant lui sa réserve de nourriture sous la forme d’une boule de flatte4. Un papillon surgissait en zigzaguant, alors Léona quittait le coléoptère pour une poursuite effrénée sous le regard amusé d’Olane restée à l’attache. À bout de souffle et bredouille, l’enfant venait se faire consoler par la jument. Complice, celle-ci tendait ses naseaux pour un baiser, ou baissait la tête pour permettre d’accéder à son opulente crinière. Avec une infinie patience, l’ardennaise la laissait tresser ses longs crins blonds.
 
 

 
 
Arrivait l’heure du goûter. À genoux, les fesses sur les talons, Fernand déballait du panier le morceau de lard cuit dans la potée de la veille. Puis une large miche qu’il n’entamait qu’après y avoir tracé une croix. Il confectionnait alors une tartine de saindoux pour sa chère fille et ne la lui donnait qu’en échange d’un baiser qu’il lui rendait en lui pinçant l’oreille. C’était ce qu’il appelait un baiser «  à la pincette » !
 
Dans la bouche de Léona, ce goûter de lard rance était une délicieuse friandise !
 
 

 
 
La petite aimait beaucoup sa mère, mais se sentait plus proche de son père. Dans son esprit, 
les rôles étaient bien distribués : Jeanne sous l’aile protectrice d’Ida, Léona sous celle de son père adoré.
 
 

 
 
L’enfant eut cependant quelque crainte lorsqu’elle vit le ventre de sa mère s’arrondir. Si jamais naissait un garçon comme l’espéraient tant ses parents, sa place privilégiée dans le cœur de son père risquait d’être compromise !
 
Il n’en fut rien. Petit-Marcel naquit le 20 septembre 1910. Malgré la joie du père d’avoir enfin un héritier, son comportement envers Léona ne changea pas. Rassurée, elle se surprit même, avec Jeanne, à passer de longs moments à jouer avec ce baigneur vivant qu’elle ne considérait plus comme un concurrent. C’était mieux qu’avec cette antique Lorraine en celluloïd, cadeau d’une lointaine cousine qui avait quelques intérêts dans la manufacture stainoise de poupées, cadeau qu’elle avait d’ailleurs vite relégué au fond d’une armoire.
 
 

 
 
C’était l’année de ses six ans et de son entrée à l’école. À la différence des autres enfants, Léona ne s’en réjouissait pas. Sa sœur avait beau lui dire que c’était bien d’apprendre à lire et à compter, elle n’était pas convaincue de l’utilité des études. Elle craignait surtout d’y perdre sa liberté. À mesure que le fatidique 1er octobre approchait, elle devenait de plus en plus morose. De plus, elle gardait un amer souvenir du dernier séjour des Boislambert. Virginie, une des petites-filles des chocolatiers, l’avait traitée de «  bouseuse  ». Pour se venger, dès le lendemain, Léona l’avait attirée près d’une flaque de purin, au pied 
du fumier, et l’avait violemment poussée en lui faisant un croche-pied. La petite citadine s’était étalée dans le lisier. Un tel comportement avait fait scandale et déclenché un torrent de disputes, d’invectives et de menaces. Fernand n’avait pas été le dernier à réprimander sa fille avec vigueur. C’était la première fois qu’il s’en prenait de la sorte à sa gamine qui, depuis ce jour, s’était mis en tête que son père l’aimait moins.
 
 

 
 
Le matin de la rentrée, le cartable confectionné par Hippolyte, le bourrelier de Laneuville, pesait lourd à l’épaule de Léona en dépit de son maigre contenu. Un abécédaire passablement écorné, un porte-plume en os muni d’un œilleton où on pouvait, dans la lumière, voir se détacher la tour Eiffel. Un cadeau de la cousine Rose qui le tenait de sa grand-mère, suite à sa visite de l’Exposition universelle. Il y avait aussi un crayon à mine de graphite, un autre à encre qu’il fallait mouiller de salive, et quelques plumes achetées au colporteur, la semaine précédente.
 
Léona aurait aimé que le trajet de la ferme au village durât plus longtemps, tant elle était peu pressée d’arriver à la petite école devant laquelle, sarraus noirs et gris, carniers en bandoulière, en galoches ou en sabots, une trentaine d’écoliers attendaient. Elle les connaissait presque tous pour les rencontrer chaque dimanche à la messe et aux vêpres. L’un d’eux, parmi les plus petits, se tenait à l’écart. Il lui était étranger. Jeanne lui apprit qu’il s’agissait du petit Camille de la ferme de Bon-Ru.
 
Gildas Dautremont apparut. Les rares conciliabules cessèrent. Le jeune maître d’école, fines 
moustaches et barbichette, fit l’appel des enfants qui se mirent en rang. Un rang par cours. Les nouveaux, qui intégraient le cours préparatoire, étaient au nombre de six. L’instituteur les fit entrer en premier et les installa à des tables doubles. Ce fut ainsi que Léona eut comme voisin le jeune Camille. Puis ce fut au tour des plus grands, habitués des lieux, de prendre place. Jeanne se dépêcha de s’installer au premier rang.
 
Dans le courant de la matinée, Léona tenta à plusieurs reprises de saisir le regard de Camille, en vain. Il ne lui répondit même pas lorsqu’elle lui demanda s’il était content de venir à l’école. Il restait figé à sa place, regardant fixement devant lui.
 
Pendant la récréation, quelques grands, l’air entendu, se parlaient à l’oreille en montrant du doigt le petit nouveau qui, immobile, restait dans un coin de la cour, l’œil rivé au sol.
 
 

 
 
Retour des Quatre-Chemins, après le repas de midi, les deux sœurs furent surprises de ne pas retrouver le gros de la troupe devant l’école. Seuls Camille, toujours aussi isolé, et deux ou trois autres élèves attendaient de rentrer. Au moment où M. Dautremont sortit de l’appartement qu’il occupait au rez-de-chaussée, plusieurs femmes bruyantes arrivèrent d’un pas décidé pour se présenter à lui. L’une d’elles, l’Espérance, la femme du scieur de long, s’adressa au maître, de sa voix forte :
 
— Monsieur l’instituteur, vous avez accueilli dans votre école le petit bâtard de Bon-Ru. Vous savez pourtant qu’il est l’enfant de malheur d’un curé défroqué et d’une sorcière, continua-t-elle 
sans se préoccuper que ses paroles parviennent aux oreilles du pauvret. Il va contaminer les nôtres…
 
Avant de la laisser poursuivre, Gildas Dautremont fit entrer la délégation de femmes en colère à l’intérieur de l’école, afin de soustraire les élèves présents au discours hargneux de la femme qui reprit :
 
— Vous voyez bien que la plus grande partie des gens du village ont refusé d’envoyer leur progéniture cet après-midi. Il en sera de même tant que c’t’enfant né de la cuisse gauche viendra s’asseoir sur les bancs de notre école.
 
D’autres femmes prirent la parole pour faire part, avec plus de mauvaiseté encore, de leur détermination. Le maître d’école tenta de les amadouer en leur faisant valoir que le pauvre enfant était une victime innocente des turpitudes des adultes, que, né dans les pires conditions, il n’était pas pour autant habité par le mal, rien n’y fit…
 
 

 
 
Le soir de cette rentrée, le maître raccompagna lui-même Camille à la ferme de Bon-Ru.
 
Paul Vigoureux, le père, avoua qu’il avait craint ce chantage des villageois. Il raconta à Gildas Dautremont le charivari organisé sous les fenêtres de Bon-Ru, avant l’arrivée au village de l’instituteur, lorsqu’ils avaient appris la naissance de l’enfant. Il lui expliqua comment le fiel déversé, les paroles blessantes, le rejet quasi général de la population avaient eu raison de la santé de Clara, la mère du petit. Paul avait beaucoup misé sur l’école pour que son fils puisse rencontrer d’autres enfants, découvrir les jeux en groupe, et perde ainsi son côté renfermé et taciturne. 
Clémence, la vieille bonne qui assumait l’essentiel des soins à Camille depuis la mort de Clara, aurait été bien soulagée, elle aussi.
 
Paul Vigoureux qui disait avoir pressenti la réaction des gens du village, avait conservé l’adresse d’une pension belge que lui avait communiquée un voyageur de commerce.
 
C’est ainsi que, ni le lendemain ni les jours suivants, on ne revit Camille au village. Petit bonhomme de six ans, il fut confié dans les premiers jours d’octobre 1910 au couple Kopf qui tenait la pension Bonséjour, dans la Gaume.
 
 

 
 

 
 
Léona se révéla une élève moins appliquée que sa sœur, et surtout moins attentive. Il suffisait qu’un pierrot vienne heurter une vitre, qu’elle aperçoive un vol de grues par la fenêtre, qu’une araignée se lance dans la construction de sa toile à proximité pour qu’elle pose sa plume et délaisse son exercice d’écriture. D’ailleurs, elle exécrait l’apprentissage de la calligraphie qui voyait souvent la plume trop appuyée traverser le papier au moment des déliés, tandis que les pleins devenaient des pâtés d’encre violette, laissant leur marque sur les pages suivantes. Elle en voulait au maître d’exiger tant de lignes en tête desquelles il avait tracé de superbes modèles qu’elle ne parvenait que maladroitement à imiter. D’abord rébarbatif, l’apprentissage de la lecture, quand il eut dépassé de passionnantes phrases telles que «  Rémi a vu le rat », finit par intéresser l’écolière. Elle eut peur du loup avec le Petit Chaperon rouge, elle fut ravie des bons tours que Renart, le rusé goupil, joua aux deux pêcheurs 
comme à ce pauvre Ysengrin qui y perdit la queue, et à ce gourmand d’ours Brun resté coincé dans le tronc d’arbre !
 
Au bout de quelques mois, Léona maîtrisait parfaitement la lecture.
 
 

 
 
Ce jour-là, pendant les congés du mardi-gras, Fernand devait emmener Olane chez le maréchal-ferrant. Si Olane se montrait efficace dans les limons, elle s’était aussi révélée excellente jument de voiture. C’était elle qu’on choisissait d’atteler pour se rendre au marché de Dun ou à la foire de Stenay. Le trot sur les routes empierrées entraînait une importante consommation de fers. Léona insista pour être de la partie. Son père, qui avait un faible pour elle – ne l’appelait-il pas, parfois, «  mon petit garçon manqué » –, ne pouvait rien lui refuser. Il lui avait pardonné depuis fort longtemps son geste agressif envers la petite Boislambert. Elle n’avait fait que venger sa famille du comportement méprisant et hautain des chocolatiers.
 
 

 
 
Dans un coin de la maréchalerie, elle suivait les opérations avec la plus grande curiosité. Étrangers au fouet – Fernand n’y avait jamais recours –, les animaux n’étaient pas craintifs et se laissaient faire docilement. Nul besoin de leur immobiliser les pattes dans un «  travail », sorte de carcan, comme c’était le cas avec la plupart de leurs congénères récalcitrants. Fernand maintenait fermement le pied sur lequel l’Eugène œuvrait. Impressionnée par les gestes précis du maréchal au tablier de cuir, la gamine retenait cependant son souffle quand, marteau et 
lame bien aiguisée du rogne-pied en main, il modelait la corne et, quand armé de sa rainette, sorte de gouge, il fouillait le creux du sabot. Il allait ensuite à la forge qu’activait, suspendu au soufflet, un grouillot malingre et sale. Il en extrayait, armé d’une longue pince, le fer incandescent. Il en corrigeait la forme sur l’enclume avant de l’appliquer, rouge encore, sur le sabot d’où fusait alors une âcre fumée blanche. Puis il le replongeait dans le brasier dont les rayons éclairaient sa terrifiante silhouette de géant aux bras énormes et aux impressionnantes moustaches tombantes. Encore un ou deux coups de marteau bien ajustés sur l’enclume. Un nouvel essai assurait de la bonne forme du fer qui devait s’appliquer parfaitement sur la sole. Ne restait plus qu’à y ménager les trous où allaient s’encastrer les têtes carrées des clous. Ensuite refroidir le fer dans l’eau d’un baquet avant de le fixer au sabot du cheval. On en était presque à la fin de l’opération. Léona n’était pas rassurée pour autant. Tout comme elle avait craint que la lame entamât les chairs, comme elle avait, tout à l’heure, redouté la brûlure du pied, elle appréhendait maintenant qu’un des clous blessât la bête. Les craintes de l’enfant n’étaient pas fondées, l’Eugène possédait bien son art, faisant preuve d’une adresse que chacun lui reconnaissait.
 
 

 
 
Cette fois-là, sur le trajet du retour, au lieu de la prendre avec lui sur le vieux Bijou, Fernand l’autorisa à chevaucher Olane. Juchée sur sa pouliche favorite, les mains agrippées à la crinière, Léona avait l’impression d’aller à la conquête du monde.
 
 
Chemin faisant, l’enfant demanda à son père :
 
— Dis, papa, Olane, c’est pas un nom pour un cheval. Ils s’appellent tous Bijou, Gitane, Magloire ou Duchesse, ou encore Noisette, mais pas Olane. Pourquoi lui avoir donné ce nom ?
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