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      Frappée par une attaque cérébrale sur ses vieux jours, la mère de l’auteur perd sa langue : elle s’exprime désormais en un baragouin furieux et inintelligible, qui traduit son désespoir et sa colère d’être incomprise. Durant toute son existence, cette commerçante, bouchère à Saint-Nicolas, bourg de la province d’Anvers, a été actrice dans une compagnie d’amateurs. La langue était son instrument. Elle la maniait en virtuose au théâtre comme dans la vie où sa volubilité et son sens de la repartie, combinés à un caractère bien trempé et autoritaire, faisaient d’elle un personnage haut en couleur et parfois redoutable.
 
      Tom Lanoye est un écrivain flamand très populaire en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, où il est le dramaturge étranger le plus joué. Digne successeur de Hugo Claus et de son célèbre Chagrin des Belges, il allie un regard sarcastique sur la société flamande à une tendresse ironique et lucide. Les Éditions de la Différence ont publié son premier roman traduit en français, La Langue de ma mère, en 2011, Forteresse Europe, en 2012 et Tombé du ciel, en 2013.
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            Et ceci est la relation d’une attaque cérébrale, destructrice comme une foudre intérieure, et de la pénible déchéance que subit ensuite pendant deux ans une mère poule de cinq enfants et actrice amateur de premier ordre. Elle avait mis toute son existence au service de la parole prononcée, de l’ardeur au travail et de la nourriture saine pour toute sa famille, du plaisir profitable et de l’hygiène à prix abordable en toute circonstance. Et pourtant, il a fallu qu’elle, entre toutes, soit ainsi cruellement, ainsi atrocement payée de retour par la vie, cette vie qu’elle avait toujours honorée, avec des moyens modestes et une ambition sans borne, avec entêtement fier et fierté têtue.
 
            Elle a d’abord perdu la parole, ensuite la dignité, ensuite le battement de son cœur.
 
             
 
             
 
            Qui la connaissait aurait toujours pensé que les choses se passeraient autrement. Que son cœur, si fragile et délabré, comme elle le disait elle-même, n’attendrait pas deux ans. Qu’il s’arrêterait de battre aussitôt que sa bouche ne pourrait plus parler, plus prononcer des invectives ou des éloges, plus goûter, sourire ou déclamer. Et encore, je ne parle pas de sa façon de discutailler, de tirer parcimonieusement sur sa cigarette filtre, de plus en plus légère avec les années. Et je ne mentionne pas le méprisant pincement des lèvres quand quelque chose lui déplaisait, sans parler de la manière dédaigneuse dont elle relevait un coin de la bouche en haussant le sourcil opposé, lorsqu’elle voulait signifier qu’elle n’avait de leçons à recevoir de personne concernant son métier, ses méthodes éducatives, ses livres de cuisine, sa conception d’un théâtre efficace et sa vision du reste de l’humanité.
 
             
 
             
 
             
 
            Et j’aimerais vous avertir, lecteur. Si vous n’aimez pas les écrits qui reposent en grande partie sur la vérité et vous laissent imaginer les parties manquantes, si vous êtes déçus par les romans qui, de l’avis de beaucoup, ne sont pas des romans parce qu’il leur manque une tête convenable, une belle queue en panache et un tronc adéquat, et qu’ils n’ont pas, en guise de viscères, un récit proprement cohérent, et si vous êtes indisposé par les textes qui sont à la fois une lamentation, un hommage et un juron grinçant, car ils parlent de la vie même mais présentent en même temps un seul personnage, un parent chéri par l’auteur, alors… Alors le moment est déjà venu pour vous de fermer ce livre.
 
             
 
             
 
             
 
            Reposez-le sur la pile dans la librairie où vous vous trouvez, remettez-le entre les autres ouvrages sur l’étagère de votre club, de votre maison de retraite, de votre bibliothèque publique, du salon de vos amis ou de la maison que vous êtes venu cambrioler.
 
            Achetez autre chose, empruntez autre chose, volez autre chose.
 
            Et passez-vous de l’histoire de ma mère.
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            Je possède une petite photo d’elle, retrouvée après la mort de mon père. Si vous la voyiez, vous vous diriez que la beauté ne se transmet pas nécessairement de mère en fils.
 
            Dans sa propre famille non plus, les Verbeke – une vieille lignée d’architectes, d’entrepreneurs et de maçons, dont les hommes étaient souvent grands mais toujours osseux, les femmes souvent élancées mais toujours un peu anguleuses de visage – dans sa propre famille, donc, on pouvait se demander d’où étaient sorties soudain tant de beauté et d’élégance. Elle était la plus jeune fille d’une famille de douze enfants. Ils auraient dû être quatorze, mais un petit frère était mort à la naissance sans qu’on lui eût donné de nom et un autre, baptisé dans les formes, était mort dans son berceau.
 
            Il restait assez de frères pour ne pas vraiment ressentir le manque.
 
             
 
             
 
            Elle, la plus petite et la plus fine de la douzaine, fut la seule à pouvoir, à seize ans déjà, aller étudier en français pendant toute une année, à Dinant, et ensuite même durant quelques mois en anglais, à Northampton. Des cours du genre Tâches Ménagères, Comptabilité, Étiquette et Perfectionnement de Tout Cela. Avec des règlements sévères, des voyages excitants et quelques amitiés pour la vie.
 
            Nous parlons ici des années d’avant la Seconde Guerre mondiale, des derniers jours d’un entre-deux-guerres pacifique et apparemment sans fin, d’une période où « la petite Belgique » était florissante comme jamais. Pour la première fois depuis le cataclysme de la Grande Guerre, le carnage mondial de 14-18, son franc était à nouveau surnommé le dollar de l’Europe, pour la première fois aussi ses armes à feu et ses bières régionales devinrent célèbres sur toute la planète. Son vaste Congo – un monde à l’intérieur du monde, aux mœurs insondables et au climat ravageur – vomissait un flot ininterrompu de denrées coloniales sur la mère-patrie, elle qui aurait pu, à l’aide d’un mètre pliant et d’un chausse-pied, entrer plus de quatre-vingts fois dans sa colonie. De ces tropiques sauvages, une corne d’abondance déversait tout ce qui pouvait servir de fondement et d’ornement à la prospérité. Du caoutchouc à l’ivoire, du cuivre au cobalt, plus une montagne de zinc et d’étain, des cascades de diamants, une mer d’huile de palme et de cacao, des océans de pétrole, sans oublier l’or et l’uranium et les œuvres d’art en bronze brut et bois d’ébène. La petite mère-patrie faisait fructifier tout cela – et comment ! – grâce à son atout séculaire : sa position au centre névralgique de l’Europe, tout juste au croisement des lignes entre Londres et Berlin et entre Paris et Rotterdam.
 
            Il n’y a guère moyen de trouver meilleure situation en Europe, sauf quand la guerre survient.
 
             
 
             
 
            Mais en dépit de son aviation civile en devenir, qui opérait en bleu et blanc parce que les couleurs nationales rappelaient par trop celles de l’Allemagne, en dépit de son dense réseau ferré peuplé de locomotives robustes fabriquées sur place, en dépit également du succès du superbolide national, la Minerva, « Rolls-Royce du Continent », en dépit de tout cela et de bien d’autres choses, l’entre-deux-guerres belge, en dehors de la capitale (Bruxelles ? Le petit Paris !) et, disons-le, en dehors d’Anvers et de Liège et, n’hésitons pas, également en dehors de Gand et de Mons, et pourquoi pas de Charleroi, l’entre-deux-guerres belge, donc, faisait encore toujours un peu penser à la Belle Époque. Sans les fiacres et les tramways à chevaux, naturellement, et dans des vêtements plus faciles à porter, en tout cas au-dessus de la ceinture, car il était permis de se déboutonner un peu.
 
            Et pourtant, une femme fumant dans la rue faisait encore scandale, pourtant les salles de danse qui fleurissaient partout étaient encore destinées aux ouvriers et aux voyous, et pourtant, à l’entrée des cinémas devenus de plus en plus populaires, les professeurs en soutane notaient encore les noms des élèves qui entraient, lesquels passaient inexorablement au statut d’ex-élèves dès le lendemain. Et pourtant, il n’allait pas de soi qu’une jeune dame du Pays de Waas ayant joui d’une éducation religieuse se mette à courir le monde toute seule, alors qu’elle n’avait même pas l’intention de devenir sœur missionnaire, mais qu’elle allait simplement suivre des cours de l’autre côté de la Manche, des cours de Perfectionnement !
 
            Cela pouvait à juste titre sembler curieux, même si la gamine était dégourdie, coquette et avait la langue bien pendue, en trois langues, s’il vous plaît. Mais encore, pourquoi ces trois langues ? C’était elle qui, depuis son jeune âge, l’avait ainsi voulu et qui avait tellement plaidé sa cause auprès de tous ceux qui devaient lui donner leur autorisation et auprès d’un tas d’autres qui n’avaient absolument rien à voir avec cette affaire. Du moment qu’elle pouvait plaider ! « Ce que j’aurais préféré », a-t-elle répété avec insistance durant toute sa vie, la plupart du temps derrière son comptoir, avec toujours un petit regret dans la voix, « ce que j’aurais bien voulu être, c’est avocate au barreau. Mais je voulais des enfants. Ça passait avant. Il faut savoir choisir dans la vie. »
 
            Hé, qui sait, peut-être, un beau jour, avait-elle décidé d’elle-même de devenir aussi jolie et élégante ? Et bien sûr, elle avait eu ce qu’elle voulait, ons Joséeke, notre petite Josée.
 
             
 
             
 
            Cela aurait étonné peu de gens. « Quand notre Joséeke a quelque chose derrière la tête ! » C’est une phrase que vous auriez pu entendre prononcer maintes fois par ses onze frères et sœurs, souvent dans un soupir, lors des fêtes de nouvel an et des repas de noces, tout juste avant ou encore longtemps après l’explosion d’une de ces disputes familiales qui pouvaient traîner pendant des années. Mais il faut admettre que, dès que revenaient des moments marquants pour la famille, les Verbeke ne se montraient jamais mesquins ou exagérément ombrageux. Ils étaient présents sans faute à l’appel, de mauvais gré ou, au contraire, désireux de retrouver l’harmonie. On les revoyait assis à la même table, réunis et inséparables, dans leur habituelle cacophonie de voix fortes d’architectes, de blagues grinçantes de maçons et de jurons de joueurs de cartes. Au fil des heures s’élevaient même des chansons (« Sur les rives de l’Escaut / Bien cachés dans les roseaux… »), entrecoupées d’opinions fortes proférées par le bourgeois qui sait qu’il a réussi dans la vie.
 
            Et c’est vrai. Ils avaient réussi et le proclamaient. Oui, jetez un coup d’œil à la ronde, regardez-les tous : les voilà, les Verbeke réunis, agglutinés à une table de fête comme des abeilles sur un rayon de miel. La plupart d’entre eux sont déjà accompagnés d’une progéniture. Ils tiennent à la main un cigare ou un petit verre d’Élixir d’Anvers, en voilà un qui suçote une praline Leonidas et un autre qui mordille un pain d’amandes Destrooper. Mais tous arborent une mine qui en dit long, comme seules les mines de vieux parents et amis peuvent en dire long, dès que la conversation roule sur l’une des plus jeunes et des plus turbulentes parmi toute la couvée du nid commun.
 
            « Quand notre Joséeke a quelque chose derrière la tête ?
 
            – Il vaut mieux s’écarter de son chemin. »
 
             

         

      

   
      
         
            
                
            
  
            Mais ne vous laissez pas abuser. Je saute du coq à l’âne, excusez-moi, mais je reviens à la petite photo du début. Elle y porte un large chapeau à plumes. Cela lui va bien, certes [ma mère : « C’est comme ça depuis toujours, donnez-moi un chapeau et ça me va, même si c’est un pot de fleurs ou une soucoupe volante »], ce n’est pas pour autant qu’elle s’est souvent laissé surprendre avec un couvre-chef dans la vie quotidienne. Certainement pas avec un exemplaire aussi voyant.
 
            Elle préférait le simple turban, lorsque, en sueur et portant sans gêne le maillot de bain jusqu’à un âge avancé, elle travaillait dans le potager de son cabanon à la campagne. La petite maison construite par nous, que nous nommions « le bungalow », était située à un jet de pierre du centre de son lieu de naissance (et du mien) qui, de localité insignifiante fut un jour promue au rang de vraie ville par Napoléon en personne. Il était déjà empereur à ce moment-là.
 
            Depuis cette époque, Sint-Niklaas ou Saint-Nicolas compte le plus d’écoles secondaires de toute la région, le plus haut taux de suicides de tout le pays et le plus grand marché, disons le plus grand espace vide, de toute l’Europe.
 
             
 
             
 
            Afin de compenser l’un et l’autre, le vide et les envies suicidaires, une fois l’an, pour commémorer la Libération – un terme qui, chez les habitants, prend sans cesse de nouvelles significations et fait lever de nouveaux espoirs – on fait s’élever sur cette immense et vide place du marché une escadre de ballons bariolés, les uns gonflés à l’hélium, les autres à l’air chauffé.
 
            Ces derniers sont les modernes montgolfières. Elles sont d’abord déroulées au sol, dans un bel ensemble, par trois ou quatre aérostiers. Une masse indistincte, semblable à un nœud marin compliqué posé là par des géants, est habilement démêlée et déroulée, devient une flaque de matière synthétique, capricieuse et chiffonnée, où cependant se dessinent déjà les contours de la forme bizarre qui va nous surprendre. Ou alors non, ce sera peut-être un ballon banal ? Une de ces poires pendant à l’envers, bigarrée comme un ballon de plage qui aurait la folie des grandeurs ?
 
            Sifflant et grondant bruyamment, une flamme jaillit d’un brûleur flanqué d’un grand ventilateur, placés dans un cadre lui-même monté au-dessus de la nacelle. Pour le moment, celle-ci pend tristement sur le flanc. Le ventilateur envoie en oblique, un peu paresseusement, la flamme et le premier jet d’air chaud dans l’ouverture du ballon, qui doit être maintenue ouverte par l’aérostier et ses aides. Ils se tiennent sur la pointe des pieds, les bras levés au-dessus de la tête, se cramponnent des deux mains au bord lisse de l’ouverture, prenant soin d’éviter le jet d’air chaud, sous peine de se griller les cils et sourcils, sinon chaque cheveu de leur tête. Il faut pouvoir faire des sacrifices pour son hobby.
 
            Dans leur dos, le colosse prend d’abord lentement forme, puis il se dresse par à-coups, comme après un accouchement barbare en plein air. Il lève d’abord la tête, puis le dos, puis le haut du corps. Posément, majestueux, il semble éclore du sol même, oui, il échappe en slow motion à notre place du marché, entouré de gens qui sont tous ses frères, tel l’un des innombrables guerriers surgis de terre dans les champs que Jason avait ensemencés avec les dents du serpent, les soldats qu’il dut vaincre pour s’emparer de la Toison d’Or. C’est exactement cela, ces titans modernes enflent, dominants et menaçants, toujours plus pleins, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’ils se relèvent entièrement, hissant la nacelle sous eux, leur premier triomphe. Leur flamme chante encore plus fort et plus amoureusement à mesure qu’ils deviennent plus puissants, enfin ils se déploient en plein, agitant leur panache, soigneusement alignés. Les voilà, nos doux mastodontes, bercés par notre inévitable brise d’automne, frémissant dans l’attente, comme de juste après une naissance, provisoirement encore entravés par des câbles comme Gulliver chez les Lilliputiens, mais prêts pour un bond irrésistible vers la voûte céleste. Une armée contemporaine composée en grande partie de figues pendant la tête en bas – ce ne doivent pas toujours être des poires – dans les plus vives couleurs de l’arc-en-ciel. Certes, il y en a aussi qui ont la forme d’une maisonnette en pain d’épice ou d’un schtroumpf. Ou même d’un casier de bière d’une marque connue, qui est le sponsor de ce plus léger que l’air, car il faut bien que quelqu’un paie la note, même celle de l’air chauffé.
 
             
 
             
 
            Un peu plus tard, ils montent vers le ciel, grandioses, sous les vivats. Les plus rares ballons à l’hélium, emprisonnés dans un filet de pêche à larges mailles comme une grasse cuisse de femme saucissonnée dans un bas sexy, jettent rapidement du lest, des petits sacs de sable du Rhin et de sable jaune. C’est-à-dire que le contenu des sacs est lancé à tous les vents en un mouvement large, un rituel rappelant le geste auguste du semeur qui orne encore la couverture de nos cahiers d’écoliers. Mais ici il s’agit de sable, pas de semence, sable sur pierre, sable sur espace vide, sable sur les gens, sable sur sable.
 
            Ils s’envolent immédiatement, au soulagement du public qui les contemple la tête en l’air, mais en cas de grande urgence, par exemple pour éviter un pylône à haute tension, il est permis d’envoyer par-dessus bord sable et sac ensemble, au risque de toucher une voiture suiveuse, une innocente tête de bétail ou, fait heureusement rare, un malheureux promeneur. Une année fatale, afin d’éviter le râteau acéré d’une antenne de télé, le lest fut lancé sur une voiture d’enfant, vide, Dieu merci. Le jeune passager venait d’en être extrait par son papa qui voulait lui faire admirer le schtroumpf qui flottait au-dessus d’eux et l’instant d’après, juste à côté d’eux : patatras ! Un sac de sable, en plein dans le landau, les roues ont volé sous le choc.
 
            En revanche, les montgolfières, avec un énorme bruit de succion, aspirent maintenant une extra-longue flamme via leur trou de balle bien visible. Un pet inversé qui les propulse d’un coup vers le haut, à la rencontre du firmament. Ainsi s’envolent fraternellement nos globes d’hélium et nos mastodontes à l’air chaud par-dessus nos deux clochers centraux, dont l’un supporte une énorme statue dorée de la Vierge au lieu – ainsi qu’il le faudrait, conformément à notre légendaire nature flamande, éblouissante de modestie – au lieu d’un petit coq discret ou d’un dragon étique, un de ces petits monstres à écailles qui se laisse terrasser avec plaisir par l’archange Michel.
 
            Mais le Saint-Nicolasien n’est pas connu pour sa discrétion ou sa modestie. Sa Marie n’a donc pas du tout l’air prête à se faire terrasser par qui que ce soit, et certainement pas avec plaisir, pas même par un archange. Elle est haute comme deux maisons, Marie, elle porte une couronne sur la tête et un enfant dans les bras. Notre-Dame en impératrice fertile, cuirassée du haut en bas de feuille d’or étincelante. C’est pour cela que dans la langue populaire on l’appelle Marie Dorée. S’il flotte assez de brouillard autour d’elle pour la dissimuler aux regards en dépit de toute sa feuille d’or, le populaire ricane et dit qu’elle est de nouveau en voyage et qu’elle peut se le permettre, avec tout son métal précieux et tout le temps libre qu’elle a, car enfin, un seul enfant ? Difficile d’appeler ça une occupation absorbante, c’est à peine une famille. Eentje is geentje, dit-on, un c’est rien.
 
            Aujourd’hui aucun brouillard ne flotte, loin de là, il pleut un peu de sable fin mais pour le reste c’est un jour radieux de septembre, les couleurs sont aussi brutales et éclatantes que dans un tableau de Breughel, le populo applaudit et boit et mange un hamburger avec des rondelles d’oignon frit et de la sauce aux tomates fraîches, tandis que là-haut, au-dessus des baraques de foire et des têtes mâchonnantes, monte une escadre de vaisseaux de l’air. Ils s’élèvent au-dessus de nos cheminées et nos ardoises, de nos toits-terrasses à la mode et nos balcons où une foule de gloires locales agitent les bras. Ils passent au ras de quelques pignons, de cafés qui se nomment De Graanmaat et Hemelrijck, de magasins comme celui de la Veuve Goethals & Filles, qui vend des verres de cristal et des étuis à couverts capitonnés de soie bleue, ils frôlent la friterie (on dit friture chez nous) qu’on a appelée Putiphar, du nom de l’âne de cirque de l’album de Bob et Bobette, Le Singe volant. 
            
 
            Ils filent vers le haut, le long des façades de notre hôtel de ville relativement jeune et de notre vieux Cipierage, l’antique prison qui, dans votre jeunesse, a encore servi, ô symbole, de bibliothèque publique et qu’on va bientôt, ô signe des temps, transformer en lofts. Car maintenant on veut faire des lofts de n’importe quoi, même d’anciennes bibliothèques dans lesquelles vous avez jadis lu à vous abîmer les yeux, sans en avoir jamais eu un moment de regret, et où à une certaine époque il ne restait plus un seul livre à lire en rapport avec votre catégorie d’âge, suite à quoi le bibliothécaire – que sa mémoire soit honorée, son nom loué et sa descendance bénie – vous autorisa à commencer la lecture des ouvrages de la catégorie supérieure à condition que vous n’en parliez à personne, et il en fut ainsi.
 
            Ils passent au ras de cette façade vénérable, ils manquent d’un cheveu arracher la gouttière plus quelques tuiles de Boom d’avant le déluge. Enfin ils décident de s’en aller à tire d’aile dans l’espace infini, majestueux et silencieux, loin au-dessus de nos toits et cours intérieures, suivant pourtant avec précision notre grande voie d’accès, la Parklaan, l’Avenue du Parc qui, ô surprise, longe un parc. Elle est déjà encombrée de voitures suiveuses dont les occupants ne veulent rien rater du calvaire de leur favori, dans le secret espoir d’un petit accident. L’année précédente, un ballon a amerri dans l’étang d’un château, trois se sont emmêlés dans des barbelés et deux se sont abîmés dans le domaine militaire des Westakkers, ce qui a failli provoquer une alerte internationale, car nous parlons des années où culmine la Guerre Froide.
 
             
 
             
 
            Au bout de l’Avenue du Parc, juste à l’aplomb du croisement avec l’autoroute d’Anvers à Gand, la petite flottille de l’air paraît s’arrêter un moment. Pendant un temps très bref, les poires et figues renversées et la grasse cuisse féminine semblent suspendues sur place, oscillant dans le vide, se balançant comme des boules de Noël sans sapin. Puis elles choisissent résolument une direction. Pas Gand ou Anvers. Pas Hulst en Hollande, mais Tamise au bord de l’Escaut.
 
            Elles survolent d’abord le Centre Commercial du Pays de Waas qui, lors de sa construction, semblait être une bonne idée, avec son vaste parking et ses galeries couvertes, mais qui depuis des années pompe le suc vital de tout le centre de la ville, comme un ver solitaire pompe la libido d’un verrat de concours qui était pourtant destiné à fournir tout au long de sa vie sa semence à un district entier. Et ensuite, et enfin, et encore avec mes excuses pour la longue digression, mais c’est ainsi, c’est comme ça qu’on raconte et qu’on se rappelle les choses dans ma famille et dans ma région, ainsi est notre parole, ainsi est notre chair : abondante – nous allons devoir vivre avec, vous et moi, au moins pour la durée de ce récit – or donc, après le Centre Commercial, les ballons survolent un morceau de banlieue verte où, selon la sémantique et la tradition, se trouvait jadis un marais connu pour sa population grenouillère. L’endroit s’appelle encore Puytvoet, et puit en notre dialecte veut dire grenouille, mais il doit avoir été drainé au cours des temps, bien que les prairies, les champs et les terrains de foot du FC The White Boys soient encore toujours gorgés d’eau, s’imbibant des abondantes précipitations qui font la célébrité de notre Plat Pays.
 
            Les ruisseaux et fossés du Puytvoet sont plus nombreux et plus profonds qu’ailleurs et ils sont bordés de mètre en mètre par nos absorbeurs d’humidité préférés, les saules têtards, dont le bois nous servait jadis à tailler les sabots. Qui se nomment en flamand kloefen et non klompen, comme en « beau néerlandais ». Sont également bordés de suceurs d’eau les chemins de terre, dont nous tentons éternellement de combler les trous et bordures avec de la pierraille et de la cendre de nos poêles. Mais tout cela disparaît au bout d’une semaine, comme les gravats de toute sorte, les demi-poutres et les morceaux de mur, n’importe quoi, tout est avalé par notre sol insatiable, capable de moudre un cosmos avec ses mâchoires jamais au repos, des nichées de chats, des squelettes, des carrosseries et des pianos démantibulés.
 
            Cependant le long des chemins de terre il ne s’agit plus de saules, mais de leurs frères plus élevés, les peupliers que nous nommons canadas. Élancés et souples, ils font bruire nonchalamment leurs petites feuilles argentées et hochent la tête poliment en direction des ballons qui les survolent.
 
             
 
             
 
            Et c’est là, enfin, entre les saules têtards et les peupliers, dans une parcelle délimitée par fossés de drainage et chemins de terre, là-bas oui !, c’est là qu’elle se tient dans son potager, vêtue de son maillot de bain préféré, noir à motifs blancs, le bandeau sur la tête, elle observe le ciel, la main en visière, pieds nus à côté d’un modeste petit feu de fanes de pommes de terre.
 
            Elle regarde, méditative ou admirative, c’est malaisé à dire. Peut-être écoute-t-elle le chant bruissant des flammes de montgolfières, chœur jubilant dans les hauteurs. Ou peut-être suit-elle simplement le voile de fumée qui monte en tourbillonnant de son petit feu de fanes et puis disparaît dans le néant.
 
            Ou peut-être est-elle en train de mesurer de l’œil une de ces montgolfières, se demandant combien de robes du soir une couturière habile pourrait en tirer de ses mains magiques si une pièce en costume était de nouveau au programme, Le Malade imaginaire ou L’Avare – « un Molière, ça marche toujours, du moins à la caisse ».
 
             
 
             
 
            Une femme méditative dans un potager sous un firmament plein d’animaux fabuleux, un dimanche de septembre. Un spectacle coloré et étrangement consolateur.
 
            À moins que le vent ne souffle en tempête et qu’il ne pleuve à verse et que tout ne doive être une fois de plus remis aux fêtes de la Libération de l’an prochain.
 
             
 
             
 
            Mais chose promise chose due : dans ce récit, il ne sera pas question de ballons en forme de poire ou de casier à bières, mais de ma mère et de sa fin de vie intolérablement cruelle. J’ai fait assez de circonvolutions autour de ce livre, roman ou pas roman. Il y a bien longtemps qu’il aurait dû être écrit. Accordez-moi un temps mort pour que je puisse vous l’expliquer. Je vous le promets, ce ne sera pas simplement de la procrastination. Il s’agit tout juste d’une composante du deuil, en une époque et en un domaine linguistique qui ont ôté à chacun la capacité de faire véritablement son deuil. Le lamento n’a plus droit de cité. La douleur doit être refoulée ou doit mener à quelque chose de productif.
 
            Et je suis un bâtard obéissant de ces deux possibilités.
 
             
 
             
 
            J’ai traînaillé et chipoté comme jamais auparavant, me cachant par lâcheté d’une souffrance que j’avais avalée sans la digérer, et aussi sans vouloir la digérer. Car avant de pouvoir les abandonner au grand oubli, ma consternation et mon chagrin ravalé, avant de pouvoir les plonger et les dissoudre dans le Léthé du quotidien, il fallait d’abord que j’en fasse quelque chose. Il fallait que je les transforme, que je transmute en un clin d’œil le plomb fondu en or, tel un roi Midas, car j’étais capable, du moins me le figurais-je, de « faire de rien quelque chose », de bâtir du durable, même si le papier souffre tout et ne rougit de rien. C’est la seule chose à laquelle je sois bon. De la boue au marbre, en un soupir.
 
            Et pourtant, je n’arrivais pas à m’y mettre. Accablé par l’affliction comme par une maladie pulmonaire – des vertiges me prenaient n’importe où, dans des magasins, des écoles de sport, sur des estrades littéraires – je commençai à être de plus en plus honteux de mon indécision créative, et cela me plongeait dans une indécision encore plus grande. Le roi Midas ? Non. Jonas se mordant les doigts à l’intérieur de son cétacé. Job ruminant son désœuvrement sur son célèbre fumier. Le désir d’action paralysé par mille questions. Il faut que je me retienne pour ne pas, tenant à la main un catalogue de la culture occidentale, me retrouver dans la peau de Hamlet, prince de Danemark. En plus du ridicule, ce serait encore une fuite, encore un ajournement. Si vous cherchez des comparaisons, vous vous retranchez du réel et de la conscience que votre cas est terriblement ordinaire, inévitablement banal, mais aussi effroyablement unique et incomparable. Pas de plus grande escroquerie que la connaissance de l’art. Job et Jonas n’ont rien à faire ici, pas plus que Hamlet et le reste de cet équipage putassier du bateau nommé Culture dérivant dans les eaux internationales, ce bureau d’escorte qui, pour chaque grande aspiration ou chaque défaillance, vous fournit une pute gratifiante qui vous donne une plus haute idée de vous-même. Cesse de te maquiller et de te défriser, arrête de poser en Œdipe roi, en soldat Schwejk, en Sancho Panza ou en son patron. Il s’agit de toi et de toi seul. Je veux dire : de moi. Voilà précisément la question. Pourquoi tout à coup devrais-je me mettre à écrire ce bouquin ? Il y a assez de gens qui ont perdu leur génitrice, et la majorité de ces mères a eu un trajet de vie plus spectaculaire que celui d’une épouse de boucher dans le Pays de Waas. Il existe une masse de bonnes femmes importantes, avec des enfants géniaux et une carrière qui se déroule à Mumbai ou New York, Rome ou Rio plutôt que dans un bled perdu en Flandre. Laissons la parole à ces êtres fortunés que sont leurs fils et filles. Qu’ils se lamentent et honorent et fassent la fête aux souvenirs, dans un cadre géographique et historique que le lecteur ne soit pas obligé d’aller rechercher dans le coin le plus secret de son encyclopédie.
 
            Qu’ils glorifient, pas moi.
 
             
 
             
 
            La plus grande pression n’était pas celle que je sentais monter en moi comme un bouillonnement. Au-delà des limites de la tombe je sentais sa pression. Les mères ne deviennent jamais des gens comme les autres, les mères restent des mères.
 
            Je voyais le coin de sa bouche et son sourcil qui refaisaient leur grimace dédaigneuse, sa cigarette à bout filtre se balançait entre deux doigts, elle détournait le regard et pour une fois elle se taisait, elle se taisait avec éloquence, en un silence assourdissant, muette d’une indignation bien jouée, en grande tragédienne d’à peine un mètre soixante, elle affectait une incommensurable désillusion. Chaque jour qui passait sans qu’il écrive son histoire, elle affichait son mécontentement à l’égard de son fils cadet.
 
            « Si j’ai du mépris pour une sorte de gens, c’est bien pour ceux qui disent du mal de leurs parents. » Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit ça ? Certes, après qu’elle fut réconciliée avec l’idée que j’étais devenu écrivain contre son goût et contre sa volonté expresse [elle, la première fois qu’elle m’a entendu parler de mes projets : « Écrire, c’est pour les paresseux, les ivrognes et les crève-la-faim »]. Quelques années plus tard, elle était illuminée, phosphorescente de fierté parce qu’il s’avérait que je pouvais vivre de ma plume, que j’avais même reçu un prix et que, malgré tout ça, je n’avais pas de problème de boisson. « Je l’ai toujours su. Ces prix. Il a ça en lui. » Elle disait cela en ma présence comme si je n’étais pas là. Sans manquer de mettre l’accent sur le fait que dans les deux cas, l’écriture artistique et le gagne-pain, elle n’y était certainement pas pour rien. « Le fruit ne tombe pas loin de l’arbre, n’est-ce pas ? » Et quand elle disait « arbre », on l’entendait prononcer « mère ». C’est l’essence même de tout texte, surtout s’il est émis à voix haute : c’est le sous-texte qui est le plus important.
 
            Cependant, le texte et son sous-texte sont parfois tout bonnement identiques. Après la parution de mon premier recueil où figurait un portrait de mon père en couverture, combien de fois n’a-t-elle pas insisté lourdement sur la nécessité que j’écrive un jour quelque chose à propos d’elle ? Tout en me prévenant finement qu’il vaudrait mieux que cela débouche sur un récit grandiose et positif, un ouvrage d’envergure convenable, pas un méchant petit opuscule. Noblesse oblige 
               * 
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                , car enfin, la double devise de son existence était : « Tu ne cracheras pas dans la source où tu t’es abreuvé » et « Plus est en toi ».
 
            Cette dernière sentence est à prendre littéralement. Il y a vraiment plus en toi. Oui oui, en toi aussi. En chacun de nous. Beaucoup plus. Toujours plus. « Bien sûr, tu as réussi tes examens avec la mention bien ! [elle, roulant de grands yeux] Mais ce n’est que normal. Tu aurais aussi pu avoir la mention très bien. Enfin, on ne peut pas tout avoir. Il faut voir le bon côté des choses. Maintenant au moins, tu as encore un but devant toi. C’est quand, tes prochaines interros ? » Une vie humaine deviendra-t-elle un jour davantage que cela ? La répétition des mêmes épreuves, tests, examens, sous des formes toujours différentes, au besoin sous la forme d’un livre. Ce livre-ci. Une biographie classique qui, en même temps, ne peut rien avoir de classique, qui doit précisément aboutir à quelque chose de peu ordinaire. « Ah oui ! [elle, brandissant triomphalement une main au-dessus de la tête] Quelque chose d’original ! Quelque chose de spirituel ! Tu es parfaitement libre de choisir toi-même. Pourvu que les gens disent : ça nous a terriblement étonnés, mais profondément touchés. On n’aurait jamais cru ça de ce Lanoye. »
 
             
 
             
 
            En n’écrivant pas, je prenais de plus en plus conscience de son attente, qui, avec le temps, devenait une exigence, une revendication, un droit garanti par la constitution, tout cela nourri par sa prétention d’actrice amateur, par la désillusion larvée de toute une vie de bouchère contre ses gré et goût, par son éternel arsenal de tyran féminin, qui ne s’était jamais habitué à ce qu’on aille contre sa volonté.
 
            Oh mon dieu en qui je ne crois pas, comme elle maîtrisait l’art du chantage ménager ! La plupart du temps, ce talent forçait le respect, il inspirait parfois la terreur mais toujours l’obéissance, quel que fût son choix des armes, toujours adapté au terrain et au moment de la bataille familiale. Son placard à armes était plein et chaque engin était huilé à point. Petit mensonge pour votre bien ou menace vengeresse. Silence offensé ou flot de paroles furieuses. Elle jouait en un murmure sur vos sentiments intimes ou elle indiquait sarcastiquement que vous alliez être la risée de tout le quartier, de toute l’école et de tout le pays. Aucun rôle n’était trop mince, aucune réplique trop raffinée. « Il n’y a qu’une seule sorte de gens qui soient plus détestables que ceux qui écrivent du mal de leurs parents. Ce sont ceux qui n’écrivent rien sur leurs parents. Alors qu’ils saventécrire. »
 
            Bon, je l’admets, ces dernières phrases, elle ne les a jamais dites. Mais elle aurait pu. Elle les prononcerait sans vergogne si elle lisait en ce moment par-dessus mon épaule. Correction : elle est en train de lire par-dessus mon épaule. Depuis le début. Elle commence même tout doucement à perdre patience parce que, jusqu’à présent, j’ai parlé longuement de ballons et de moi-même et pas assez d’elle.
 
             
 
             
 
            Et en lisant par-dessus mon épaule, elle dit mezza voce, mais assez fort pour que je puisse l’entendre – ça s’appelle un jeu d’acteur subtil, c’était son fort sur les planches comme dans la vie quotidienne, bien qu’il faille mentionner qu’elle excellait également dans l’art de « dire son avis haut et fort » – par-dessus mon épaule, elle dit donc hic et nunc : « Et voilà, tu continues à parler de toi. Enfin, heureusement que tu ne lis pas ça à haute voix. Parce que, mon dieu, mon dieu !… Où vas-tu donc chercher ce vilain a ? 
               Oa ! Prononcer comme ça en privé, on peut comprendre, entre gens de Saint-Nicolas. Ou au magasin, quand on bavarde avec les clients. De braves gens dont la plupart n’ont jamais lu un livre sérieux, à peine une gazette. Là, il faut causer patois avec eux, sinon ils penseront que tu veux péter plus haut que ton cul et ils iront acheter leur charcuterie ailleurs. Mais quelqu’un comme toi ! À la radio, à la télé, sur la scène… Non mais, tu t’es déjà écouté ? Ça, tu ne le tiens pas de moi. Oui, si je dois jouer une servante dans une farce paysanne, il m’arrive d’utiliser le dialecte. Et même, j’aime bien. Je suis bonne là-dedans. Ou pour la grand-mère dans La Famille Van Paemel, cette pauvre petite vieille. Là, le dialecte est émouvant et approprié. Mais pas chez toi ! Un écrivain qui doit donner le bon exemple ! Comment as-tu donc fait pour décrocher un diplôme de Philologie germanique ? Personne ne le comprend. Moi non plus, parfois je ne le comprends pas. »
 
             
 
             
 
            Qu’elle lise par-dessus mon épaule autant qu’elle le veut et qu’en plus elle donne des commentaires, il va tout de même falloir qu’elle supporte que je parle encore de moi pendant quelques pages, car je n’en ai pas fini – n’ayons pas peur des mots – de me mordre les mains à l’intérieur de mon cétacé, de me faire un sang d’encre sur mon tas de fumier littéraire. Tout ce matériel, mon cul n’est pas assis dessus, il pèse sur ma poitrine pendant que je tape ceci, et cela, et encore cela.
 
            Pourquoi sont-ce seulement mes petits récits qui doivent la remplacer, maintenant qu’elle est disparue ? Pourquoi pas les innombrables histoires de tous ceux qui l’ont également connue ? La fille, les fils, les petits-enfants, tout le reste de cette famille, une généalogie en arbre à pain renversé, avec des branches de sang qui poussent en tout sens vers le haut. Plus tous les amis et les protégés qu’elle avait en abondance – car que serait une diva de la vie sans un public large et loyal dans la seule vraie arène, celle de la réalité ? Que vaut une mère animale s’il n’y a pas quelques enfants supplémentaires en dehors de sa famille, des orphelins, des rejetés ? Des vieux amis et même des camarades de classe, restés fidèles depuis toujours, jusque dans la mort ?
 
            Quoi que je vous livre ici, dans quel ordre ou quelle tonalité que ce soit, cela restera un noble mensonge, un fragment, un éclat du prisme qu’était sa vie. Pourquoi mon rayon de lumière, nécessairement limité, éclairerait-il mieux cette existence que le soleil de tous les autres ensemble ? Avec le temps, ma lecture des faits et gestes de sa vie sera peut-être condamnée à rester la seule, elle sera donc l’unique chose qui subsistera d’elle. Au moins, je l’espère, je le souhaite, pendant quelques années, une décennie, peut-être deux – quelle est l’espérance de vie d’un livre en des temps qui semblent se détourner des livres ? Mais tout de même, pendant ces quelques années, cette unique décennie, sa voix résonnera encore, son étoile brillera, uniquement à travers moi. Pourquoi ? Parce que je suis le seul à passer mes jours à peser les mots et ordonner les sons ?
 
             
 
             
 
            On ne peut pas appeler cela un sentiment d’injustice, mais il m’a tout de même déstabilisé pendant longtemps. À l’avance j’étais pris de malaise, de gêne et même de vraie colère en pensant à l’arrogance, aux habitudes de rapine bien élevée de ce qui ose se nommer « les belles lettres », ce monstre assoiffé de sang parasitant la vie de ceux qui ont le malheur de se trouver dans les parages de quiconque se croit écrivain. Rien n’est en sécurité avec lui, tout est utilisable, les déformations dans sa mémoire, les histoires inventées dans son voisinage, les ragots de son journal, et à la fin tout ne paraît avoir existé que pour lui fournir une excellente matière, un sujet en or, même s’il s’agit de la mort de sa propre mère. Celui qui écrit est un vautour.
 
            Je jouerai le vautour autant qu’on le voudra, mais pas ici. Ceci, ce livre ? Ce ne peut pas être et ce ne sera pas de la « littérature ». Pas ici, je vous en supplie, je m’en supplie moi-même, non, pas de ces sempiternelles boîtes à surprises, pleines de festons et d’astragales culturellement corrects, pleines de petites manies d’écriture vues et approuvées, de métaphores artistiquement justifiées. J’ai dépassé le stade de la Littérature majuscule. Et en même temps, croyez-moi, il n’y a pas assez de majuscules et de points d’exclamation, et les hyperboles manquent pour chanter le courage d’une octogénaire qui, lorsqu’elle réalisa ce qui lui arrivait ne désira plus rien d’autre que mourir et qui, lorsqu’elle n’eut plus conscience de rien, continua obstinément à vivre, à respirer jusqu’à l’amère fin. Il y a tout simplement trop peu de syllabes bien sonnantes pour maudire le scandale de sa déchéance, de son combat inégal. De son destin. Et dans son destin, celui de tout un chacun.
 
            C’est pourquoi ceci ne pouvait rien avoir de commun avec l’art littéraire mais en même temps il fallait que cela devienne une Bible en mieux, un immortel poème comme il n’en a jamais été composé. Un hymne belliqueux, enthousiaste et entraînant et impitoyable, comme pour l’été le plus fertile et le plus torride de tous les étés. Et pourtant, en même temps, je le soutiens mordicus : un témoignage sec, une addition de scènes et de tableaux dépouillés de toutes fioritures et prétentions, rien de plus : « la vie comme elle est », imparfaite, fragmentaire et chaotique.
 
             
 
             
 
            Rien que des majuscules et de ronflantes rimes internes, et en même temps rien que des faits nus. Rien et tout à la fois, de préférence vomi d’un seul jet.
 
            Allez donc commencer à écrire ça.
 
            Donc, rien.
 
             
 
             
 
            J’ai d’abord commencé par composer un recueil de mes essais et critiques. En les retravaillant tellement en profondeur que j’aurais pu tout aussi bien les récrire en entier. On n’y aurait vu que du feu. Mais tout cela m’avait joliment occupé. Six mois de gagnés, nous voilà encore une demi-année plus loin. La lâcheté, façon bonhomme de se tromper soi-même.
 
            J’ai écrit deux pièces, assez longues pour meubler toute une soirée, l’une d’elles était même rédigée de bout en bout en alexandrins, diversion et « gain » de temps supplémentaire. J’aimais à croire qu’elles devaient absolument naître toutes deux à ce moment précis et même qu’elles étaient une parfaite préparation pour ce livre-ci, cet éloge farouche qui devait être tout et rien à la fois, écrit d’un seul jet, roman ou pas.
 
            Donc, rien.
 
            Une magnifique pleutrerie.
 
            Un leurre qui ne trompe personne.
 
             
 
             
 
            Chez un spécialiste de l’estomac, je me suis couché sur le flanc pour qu’on me scrute jusqu’au fond des tripes via l’œsophage à l’aide d’un tuyau d’arrosage miniature sur lequel étaient montées une minuscule lampe et une mini-caméra. Tuyau dans la tuyauterie. L’homme n’est qu’une machine dont les joints s’usent trop vite.
 
            Sur le flanc et à demi asphyxié par la panique. Car s’il y a quelque chose que j’ai hérité d’elle, hormis les petits maux quotidiens, c’est bien l’autoflagellation de l’affection psychosomatique, augmentée de la certitude que s’il existe deux diagnostics possibles pour une seule et même plainte, ce sera toujours le plus épouvantable qui sera le bon.
 
            Dans le patrimoine que m’a laissé ce corps qui a formé le mien ont toujours primé la toux et les petits malaises. Mais dans son héritage, donc dans mes pensées, il n’y a d’autres maux que ceux qui se peuvent mesurer aux plaies d’Égypte. On peut ajouter à cela l’éthique du travail à un degré caricatural. Encore une de ces névroses que je haïssais en elle et que je retrouve en moi et dont je ne sais toujours pas si elle et moi en sommes affligés par la grâce de notre culture de culpabilité judéo-chrétienne ou de l’hystérie particulière à la classe moyenne. Il s’agit peut-être d’une combinaison des deux et sans doute n’est-il pas stupide de voir un lien entre un magasin de quartier et une chapelle campagnarde, entre une boutique et une synagogue. Quoi qu’il en soit, chaque fois que je ne fais pas ce que je pense devoir faire – correction : chaque fois que je n’accomplis pas assez rapidement ce que je me suis imposé comme tâche, comme un ordinateur qui établit lui-même ses programmes et les charge et les recharge jusqu’à provoquer le court-circuit – chaque fois donc que mon inconscient estime que je ne suis pas à la hauteur de l’image que je veux donner de moi, ma paupière gauche se met à trembler (sûr, c’est le stade terminal d’une tumeur au cerveau), mes poignets et mes épaules se tétanisent (sûr, c’est la sclérose multiple), les bouts des doigts semblent sans vie, ils fourmillent et commencent à peler (ce ne sera pas la lèpre, mais tout de même quelque chose de terrifiant).
 
            Je me lève avec un mal de tête et je vais me coucher avec la diarrhée, entre-temps mon estomac produit assez d’acide pour forer d’irréparables trous dans sa paroi, comme des cigarettes fumées à l’envers qui s’enfonceraient en grésillant dans le palais. Voilà du moins ce que je ressentais le jour où j’ai décidé de téléphoner à ce spécialiste. J’avais roulé hors de mon lit et je m’étais traîné à genoux jusqu’au petit déjeuner, réduit à l’état de reptile par le mal de ventre. Une seule gorgée de café m’avait changé en fœtus de reptile recroquevillé par les crampes.
 
            Le spécialiste me donna déjà au téléphone un début de diagnostic destiné à me rassurer, mais qui transforma les quelques heures qui me séparaient de l’auscultation en une agonie imaginaire.
 
             
 
             
 
            Je me souvins du remède naturel avec lequel elle combattait toujours les brûlures d’estomac. « Brûlures ? [elle, avec un geste de rejet] Non, mon estomac est complètement fichu, ça ne s’arrangera jamais, ça vient de ma mauvaise colonne vertébrale et de ta naissance récalcitrante. » On pèle et on coupe une pomme de terre, on mâche longuement chaque tranche crue et on avale cette petite purée sans rien boire.
 
            Il faut admettre que j’ai ressenti un léger soulagement. Le fœtus reptilien se déroula, alla s’asseoir sur sa chaise devant l’ordinateur et il tapa le mot que le spécialiste avait répété cinq fois : reflux. Douze millions d’occurrences. L’une d’elles renvoyait à un groupe de hard rock suédois avec une musique indubitablement adaptée. Dans l’ensemble, les autres faisaient référence dans toutes les langues de la planète aux symptômes du phénomène. Par le fait que l’entrée de votre estomac ne ferme plus correctement, vous avez la bouche sèche du matin au soir, elle se rétracte comme du vieux cuir à cause de l’acide qui, pendant la journée, grimpe lentement comme un cafard dans une conduite d’eau et vient durant la nuit clapoter contre votre luette, grâce au principe des vases communicants. De l’estomac à la bouche et retour.
 
            En effet, ma langue était comme une vieille semelle branlante dans une godasse. Mes dents, ma fierté – à chaque examen, mon dentiste soupire que j’ai une denture à devenir centenaire – cette dentition prétendument indestructible me semblait soudain devenir fragile, cassante comme une porcelaine trop souvent lavée, rêche comme après avoir mangé des cerises amères. Si l’on n’intervenait pas rapidement, mes dents, prédestinées à casser des noix et décapsuler des bouteilles de bière devant des contemporains centenaires, mais qui baignaient à présent dans un vitriol de ma propre production, n’avaient plus que quelques années devant elles avant de se fendre, s’émietter, s’enflammer, noircir, tomber d’elles-mêmes, se pulvériser, s’évaporer. De plus, ainsi que l’indiquaient certains sites, comme toujours d’une brutalité impitoyable, le risque de cancer de la gorge pouvait à peine s’appeler un risque, c’était une certitude, du reste le larynx n’allait plus y résister très longtemps.
 
             
 
             
 
            « Il y a quelques tissus cicatriciels à l’œsophage et aussi au cardia », grommela le spécialiste, qui fixait son moniteur tout en poussant toujours plus profond dans mon corps le tuyau d’arrosage avec lampe et caméra, comme une interminable vipère à qui j’aurais permis de se tortiller librement en moi. Je suais comme un trapéziste qui, au beau milieu d’un nouveau numéro, resterait suspendu par les dents – mes dents ! – tout en haut du chapiteau. « À part ça, je ne vois rien de bien spectaculaire. Maigrir de quelques kilos ne vous ferait pas de mal. Je peux vous prescrire des inhibiteurs d’acide, mais vous aurez le même résultat avec un peu plus de mouvement et moins de vin. » Sur mes instances, il prit quelques échantillons de ma paroi gastrique, afin de vérifier définitivement que je n’étais pas en train de cultiver une poignée d’ulcères, mais en réalité pour me confirmer ce que je pressentais, ce que je savais depuis longtemps. C’était pour le moins un cancer de l’estomac en phase terminale.
 
             
 
             
 
            La tête de l’interminable vipère contenait, outre la lampe et la caméra, une petite pince. Trois petites dents métalliques qui se refermaient pour agripper et arracher un petit morceau à l’intérieur de mon gaster. Je pris conscience que quelque chose me mordait. Une vrille, un être de l’espace en décomposition, une chenille en train d’éclore, une punition méritée. Le tuyau même, je ne l’avais pas senti, j’avais dû avaler auparavant un produit anesthésiant, sûrement un distillat de venin de mygale, qui vous endort tellement l’œsophage que vous ne pouvez rien boire ni manger pendant des heures, sinon tout ce que vous ingurgitez va directement et littéralement dans le mauvais trou, direction poumons. Et avant de vous en rendre compte, vous vous êtes noyé dans une tasse de thé.
 
            Je ne me suis pas noyé, j’ai seulement été dévoré de l’intérieur. J’étais toujours couché sur le côté, je mordais toujours désespérément cette embouchure comme si je m’accrochais à la vie elle-même, trapéziste tournoyant sous le chapiteau de l’univers, suant comme une boule de fromage au soleil, les paupières hystériquement crispées… et pourtant je voyais devant moi, profondément en moi, un serpent mécanique sans fin, un monstre à l’œil de cyclope avec une lampe de mineur, qui commençait à me gratter l’estomac. J’ai senti son trident griffu qui cueillait de la peau – ça y est, touché – et je l’ai reconnu, nom d’un chien, j’ai reconnu l’insatiable trident.
 
            Je l’ai reconnu deux fois.
 
             
 
             
 
            Dans le temps, à la maison – quel âge avais-je ? cinq ? sept ans ? – nous avions une pince à sucre avec laquelle je ne cessais de jouer. Un bâtonnet en métal argenté avec un bouton à un bout ; quand vous poussiez sur le bouton s’ouvrait à l’autre bout une petite patte griffue primitive exactement pareille à celle qui me mordillait l’estomac en ce moment précis, mangeant ce qui devait digérer mon manger. Piquant, mordant.
 
            Avec la petite pince argentée, vous preniez un morceau de sucre et vous le déposiez dans une tasse. Si je le faisais aussi souvent, ce n’était pas pour le sucre mais pour le plaisir de jouer avec la parfaite petite pince. Ma mère finissait toujours par me la retirer des mains en soupirant, en m’engueulant parce que je n’avais pas obéi du premier coup.
 
            Je ne l’ai pas retrouvée, cette petite pince, lorsque ma mère a été définitivement, en désespoir de cause, admise dans l’institution fermée où elle allait passer les derniers mois de sa vie parmi d’autres épaves humaines – des carcasses aux mouvements limités, tout juste encore capables de baver et de déféquer, la plupart affaissées de travers et attachées, tout comme elle, sur leur lit, leur fauteuil ou leur chaise roulante. Après cette séparation forcée, mon père déménagea aussi de son côté, il s’installa dans une maison de retraite à quatre rues de chez elle. Il quitta le petit appartement qu’ils occupaient depuis près de vingt ans, situé au second étage de la boucherie qu’ils avaient tenue pendant près de quarante ans. Il ne put presque rien emporter des objets de leur ménage.
 
            Pendant toute une semaine je fus condamné au rôle d’exécuteur des hautes œuvres. Partageur de succession, je dus rendre des verdicts à propos de chaque babiole et de chaque bel objet, aussi précieux et chers les uns que les autres. Les archives et le cadastre de deux vies intimement entremêlées, le décor de ma jeunesse aussi, avec tous ses accessoires. Entre mes mains cela devint tout bêtement une collection d’affaires anonymes, utilisables ailleurs ou non, parfois vendables, parfois bonnes à être distribuées, le plus souvent bonnes à jeter. Passé effacé sans trace. Mon père laissa ses enfants juger de tout, comme il aurait jadis laissé le jugement à sa femme. À part quelques photos d’elle et son téléviseur, il n’y avait rien dont il semblait avoir besoin pour le restant de ses jours.
 
            J’eus beau chercher, la petite pince à trois branches resta introuvable.
 
             
 
             
 
            Une autre griffe, mais plus grande, blanche et jaune avec des écailles et de longs ongles de corne. Garnement de dix ans, je l’avais utilisée pour flanquer la trouille à une petite voisine de deux ans plus âgée. Une patte de poulet que j’avais chipée dans notre boucherie. Je l’avais cachée à l’intérieur de ma manche repliée et je m’étais approché de la fille, le visage tordu, grognant, éructant dans un galimatias sans nom, bavant et sortant brusquement mon nouveau membre pour attaquer ses bras et jambes pleins de taches de rousseur.
 
            À l’endroit où la patte avait été tranchée, on pouvait même, à l’aide d’une aiguille, attraper un tendon et faire le marionnettiste en tirant sur l’aiguille pour ouvrir et fermer la griffe. La petite voisine avait d’abord été affolée, mais quand, en plus, elle avait vu ma nouvelle main se mettre à remuer, elle avait poussé de vrais hurlements.
 
            Un ou deux ans plus tard, elle est venue dans notre garage, une demi-rue plus loin, là où tous les possesseurs de voitures du quartier louaient un box, dans un labyrinthe de chemins en gravier avec des rangées et des rangées d’abris bas en béton, tous de même grandeur, avec le même toit en panneaux ondulés roses et la même double porte branlante. Ce complexe était en fait l’entrée, l’antichambre d’un grand commerce de bois, il y flottait toujours une odeur de gazole et de bois de pin. Dans la pénombre de notre box, la petite voisine si vite effarouchée montra ses jeunes nichons sans que j’eusse rien demandé. En fait, ce n’étaient que deux mamelons tendus, de couleur très sombre déjà, soyeux et cependant rétifs et durs, la chair autour des mamelons légèrement gonflée et blanche comme le chapeau d’un champignon fraîchement cueilli, mais avec des taches de son. « Ils vont devenir très grands plus tard, chuchota-t-elle, comme ceux de ma sœur. Tu peux sentir. »
 
            Et j’ai tâté, honoré et émerveillé. J’ai picoté et pincé, pas au moyen d’une patte de poule morte, mais de trois doigts prudents, les miens. Les coussinets des doigts joints et disjoints faisaient comme une bouche, une petite bouche de doigts qui suçotait ses douces et sombres attentes, à gauche puis à droite. Et plus je palpais et suçotais, plus les tendres petits chapeaux de champignons aux taches de son se dressaient rebelles, et plus elle soupirait droit dans mon visage, de plus en plus près.
 
             
 
             
 
            Une odeur que je ne connaissais pas encore, entre lait et amandes, supplanta le gazole et le bois de pin tout autour de moi.
 
            
                

               
                  
                     
                        [1] 
                     
                     Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (Note du traducteur). 
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