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    Les cardiologues ont plus d’humour qu’on le pense. 


    — Peu importe ce que vous êtes en train de faire, m’avait dit celui de l’hôpital Lariboisière en insérant la pile dans le compresseur. Où que vous soyez, lorsque l’appareil se met en route vous devez cesser tout mouvement et laisser tomber le bras gauche le long du corps, sinon la mesure ne peut pas être prise en compte… 


    Puis il avait ajouté : 


    — Évidemment, vous vivez normalement, vous ne changez rien à vos habitudes. 


    L’appareil, fixé à ma ceinture, était relié à un tuyau qui sinuait le long de mes côtes pour venir se ficher, après un détour par la nuque, dans un brassard pneumatique enroulé autour de mon bras. Programmé pour se déclencher tous les quarts d’heure, il émettait un vrombissement considérable, l’air comprimé gonflait le brassard et je me mettais à vibrer comme un batteur de fabrication soviétique. Figé sur place, le bras ballant, on aurait dit Robby le Robot attendant une pièce de rechange. À part ça, je pouvais toujours aller faire les courses ou sortir les poubelles comme si de rien n’était. 


    Peu décidé à obéir, j’avais jugé préférable de rester cloîtré dans l’appartement. Qui a envie de se mettre à bourdonner devant sa libraire ou son boucher ? S’affranchir de la recommandation médicale ne réclamait pas de compétence particulière, mais mentir à Juliette relevait d’une autre paire de manches. Je l’appelai donc, lui racontant que Génolab offrait un check-up de routine à tous ses employés ayant passé les quarante ans. On allait par conséquent évaluer ma tension artérielle en continu sur les prochaines vingt-quatre heures. Par chance, Juliette était vétérinaire. Si j’avais été un hamster ou un lapin, cela n’aurait pas fait un pli, elle aurait deviné que je la baratinais. Mais en matière de santé humaine, elle était moins affûtée. Aurais-je mieux fait de lui avouer d’emblée que mes artères avaient été flashées à 22 ? Faire grimper le niveau de mercure à cette hauteur équivaut à remonter les voies sur berge à deux cents kilomètres-heure. Peu de chances d’éviter l’accident. 


    À mon médecin traitant, j’avais plaidé que je traversais une période professionnelle critique, sans compter l’angoisse de celui qui lit les journaux, regarde la télévision et consulte Internet chaque jour. Il suffisait de mettre le nez à la fenêtre pour constater que l’hiver lui-même était en crise. Le toubib avait écouté la tirade, puis il avait tranché. Nous vivions tous dans ce monde déglingué, mais la plupart des individus restaient à 13-7. Et pourtant, comment mesurer l’effet produit par l’annonce de son licenciement ? On dit « sec ». On devrait dire « râpeux ». « Urticant ». « Vertigineux ». « Abyssal ». 


    — Le programme est reporté, professeur Minkowski. 


    — Reporté… jusqu’à quand ? avais-je naïvement répondu, six semaines plus tôt. 


    — Sine die, avait marmonné Talbot, le directeur de Génolab. 


    Comme s’il était moins douloureux pour un scientifique de se faire virer en latin. 


    — Toute l’équipe est limogée, vous avec. 


    Jusqu’à ce jour, j’étais un chercheur qui gagnait bien sa vie. Je pouvais sans hésiter mettre le prix pour une bonne bouteille ou improviser un séjour sur une plage du bout du monde, à condition de les partager avec cette femme de vingt ans ma cadette dont j’étais tombé éperdument amoureux. Toute la problématique venait non pas de notre différence d’âge, mais de l’idée que je me faisais du gap en question. Le véritable enjeu n’était pas d’être un compagnon parfait ni même un amant magnifique. Non, je m’étais mis en tête d’avoir l’air invulnérable. De façon à lui apporter ce que j’imaginais qu’une femme attend d’un homme plus âgé qu’elle. Ce qui supposait d’avoir l’air rassurant jusqu’en phase de sommeil profond. Dans ces conditions, pas question d’attraper ne fût-ce qu’un rhume de saison ou de paraître angoissé à l’idée de se garer sur une place livraisons. Alors, hypertendu et chômeur… 


     


    Aux alentours de midi, je préparais un sandwich thon-mayonnaise dont l’épaisseur aurait fait hurler mon cardiologue, lorsque le téléphone sonna. 


    — Bonjour monsieur Minkowski, je suis l’assistante de M. Millard… Son attention a été retenue par votre candidature… il souhaiterait vous rencontrer à treize heures… 


    — Là ? Aujourd’hui ? répondis-je, catastrophé. 


    Cela tombait mal. N’importe quel jour de ma vie, oui. Mais pas celui-là, précisément. Pas avec cet attirail autour du corps. 


    — Il doit partir à Moscou pour deux semaines… il lui reste un petit créneau avant son départ. M. Millard pourrait vous recevoir à la place de son déjeuner. 


    — Ah bien, dans ce cas, c’est parfait, mentis-je. 


    — Alors à tout à l’heure, monsieur Minkowski… 


    — Bien sûr… Je me dépêche. 


    Je raccrochai, en espérant au moins qu’il ne soit pas en hypoglycémie. Décrocher un tel rendez-vous était inespéré. Paul Millard était un chasseur de têtes réputé en ingénierie génétique. À peu près le seul en Europe capable de slalomer entre les différents masters en biologie de l’hérédité. Il avait ses entrées dans tous les laboratoires et connaissait parfaitement le prix d’un chercheur. J’avais bien fait de rappeler mon existence à ses bons soins. Comme quoi un destin peut basculer pour un rien. Quand on pense que certains choisissent de traverser pile au moment où un chauffard ivre déboule au bout de la rue. Très peu pour moi. 


    Cinq minutes plus tard j’avais raflé dans la penderie mon costume le moins cintré et enfilé une chemise large par-dessus tout le bazar. J’enfournai l’escalier et mis pied dans le hall d’entrée en tentant de maîtriser le danseur de claquettes qui avait élu domicile dans ma poitrine. Si je pouvais retrouver du travail sans me rompre un vaisseau, ça m’arrangeait. Au moment où je poussais la lourde porte barreaudée qui séparait le hall en deux parties égales, le compresseur se mit à vibrer contre mon abdomen. Le tuyau se remplit d’air. La pression augmenta dans mon bras gauche et ma main fut parcourue de picotements. Circulation barrée, mon cœur rua violemment dans le creux de mon coude. Je m’arrêtai et laissai baller mon bras, aussi docile qu’un cheval de boucherie. 


    C’est alors qu’un livreur de chez Darty surgit derrière la deuxième porte, vitrée celle-ci, qui s’érigeait en ultime rempart contre les périls de la rue. Le gaillard l’ouvrit, en ahanant sous l’effort que représentait l’introduction d’une machine à laver engrossée de parements en polystyrène, dans un lieu où tout avait été calculé pour décourager l’accès. Son collègue, plus fluet, poussait le diable, la tête enfouie au milieu des épaules. Il releva les yeux, et m’aperçut, le bras le long du corps, figé comme un imbécile devant la lourde grille en train de se refermer. 


    — Monsieur ! Vous pouvez la retenir s’il vous plaît ? 


    — Peux pas bouger…, sifflai-je, en prenant soin de remuer le moins possible les lèvres. 


    Il leva les yeux au ciel et se précipita en me frôlant, pour saisir le châssis métallique. L’entrée de l’immeuble résonna de l’écho de la lourde machine dont l’avant venait de heurter le carrelage. 


    — Putain, mais préviens quand tu lâches ! Heureusement que je n’avais pas le pied en dessous…, beugla le gros livreur. 


    — Excuse, Hervé, fit l’autre, en calant la grille avec un calepin, puis il bondit en arrière, m’évita avec l’agilité d’un poids coq, et retourna soutenir son collègue. 


    — C’est bon… plus de peur que de mal, répondit le dénommé Hervé, en dardant sur moi un œil crépusculaire. 


    Finalement, l’appareil émit un discret soupir et le garrot se relâcha. La mesure était terminée, le sang circulait de nouveau et j’agitai mes doigts pour chasser l’engourdissement. Entre-temps, Hervé et son collègue m’avaient contourné pour franchir la grille, me présentant ostensiblement leur dos, faisant mine d’éplucher leur bon de livraison. 


    Juste avant de sortir, j’eus le temps de les voir s’engouffrer dans la cabine de l’ascenseur. 


    À l’extérieur, le soleil d’hiver rasait le sommet des immeubles avant de plonger dans la rue. Ébloui, je m’arrêtai pour enfiler une paire de lunettes noires, au niveau de la camionnette aux couleurs de Darty, dont les deux pneus du côté droit mordaient sur le trottoir. Par solidarité citadine j’inspectai l’enfilement de la chaussée jusqu’au prochain carrefour : aucun agent de police en maraude, le carnet à contredanses coincé entre les menottes et le Taser. C’était toujours ça. N’aurait plus manqué qu’après avoir frôlé le lumbago, Hervé prenne une prune. 


    Ce faisant, j’aperçus à l’arrière du véhicule un emballage rectangulaire de belle taille, qui ne laissait aucun doute sur la nature de leur prochaine livraison : un écran plasma Panasonic HD, un mètre quarante de diagonale. Autrement dit de quoi remplacer avantageusement notre télévision tombée en panne à la suite du déménagement. Personnellement, je ne la regardais quasiment pas, mais Juliette pouvait ingurgiter des séries américaines avec la même détermination qu’un boa boulotte une antilope. 


    Le hayon arrière était resté entrebâillé. 


    Je rebroussai chemin et jetai un regard discret dans le hall. L’ascenseur achevait de se hisser dans les hauteurs de l’immeuble. Le voyant lumineux s’immobilisa au quatrième étage. Chère Mme Renalin. Le temps qu’elle dresse l’inventaire de ses rhumatismes, Hervé et son collègue auraient loisir de lui installer un climatiseur et une hotte aspirante en plus de la machine. 


    Je ne sus alors si la perspective de rencontrer Paul Millard diffusait dans mes veines une audace inhabituelle, ou si mon besoin de satisfaire Juliette était tel que j’avais perdu la notion du bien et du mal, ou bien encore si la menace de la précarité me faisait perdre la boule, mais j’écartai le hayon, me penchai à l’intérieur de la camionnette, m’emparai du carton à bras-le-corps, et me redressai en serrant les fesses. 


     


    Trente secondes plus tard j’avais franchi dans l’autre sens la lourde grille métallique, soufflant comme une locomotive à charbon, cramoisi de congestion. Ce truc pesait le poids d’un bébé hippopotame. C’est tout le problème de la miniaturisation, ils arrivent à en mettre tellement en si peu de place. À l’arrivée c’est ultraplat, mais ultradense. 


    J’appelai l’ascenseur, proférant toutes sortes d’incantations mentales pour qu’il ne tombe pas en rade. Pas maintenant. Je n’y survivrais pas. Je ne me voyais pas porter le carton sur trois étages. Sans compter le risque qu’il m’échappe au beau milieu de l’escalier. C’est encore plus ballot de casser un téléviseur qu’on a volé. L’homme est ainsi fait qu’en cas de problème il désire avant tout pouvoir se plaindre. Dans le cas présent, je n’aurais pas trouvé grand monde pour me témoigner de la compassion : « Tu l’as volé, tu l’as cassé, c’est bien fait. » 


     


    Je tendis l’oreille en direction de la cage d’escalier, guettant le moindre claquement de porte, mais rien ne se produisit. Enfin le battant coulissa devant moi. Je pénétrai dans la cabine en poussant le lourd carton avec un luxe infini de précautions. 


    Arrivé au troisième étage, je glissai la tête sur le palier. Personne. Je bloquai la cabine en position ouverte, y abandonnai un instant mon butin et trottinai jusqu’à l’appartement. J’introduisis la clef dans la serrure. Tournai avec une délicatesse de camériste, puis, après avoir vérifié que la voisine n’avait pas choisi ce moment pour aller chez le coiffeur, je me précipitai pour récupérer le carton. Débloquai l’ascenseur, le renvoyai au quatrième. Tirai l’écran jusqu’à l’intérieur. Refermai délicatement. M’appuyai au chambranle et collai mon œil au judas. Aucune unité de gendarmerie ne surgit, prête à en découdre. Mon cœur battait à tout rompre. Soumettant mes artères à rude épreuve. Je tentai de recouvrer mon calme en imaginant la panique de Juliette si elle me trouvait, raide mort, étendu à côté d’un écran plat d’origine inconnue. Après un coup pareil, plus question de regarder « Urgences » sans éclater en sanglots. 


    Un bruit sourd résonna au-dessus du salon. Hervé venait de lâcher sa clef à molette dans la cuisine de Mme Renalin. Je lui adressai un signe de connivence par plafond interposé et me hâtai de déballer l’écran. C’était vraiment un monstre, bardé d’autocollants vantant la technologie 3D active, la norme HDTV 1080p, le système Viera connect, le wifi intégré, son service de communication Skype, sans compter la fonction enregistreur numérique et l’adaptateur PCMCIA. J’en avais le tournis. Si j’avais dû me le procurer honnêtement, il aurait fallu un trimestre entier au vendeur pour me décrypter un tel charabia. Un engin pareil devait coûter le prix d’une voiture. Mais bon, pour le téléachat il vaut mieux une image de qualité, ça aide à choisir son épilateur à disques rotatifs. 


    J’avais tellement transpiré que je fus obligé de changer de chemise, puis je rédigeai à la hâte un mot dans lequel je rappelais à Juliette l’extrême intensité des sentiments que je nourrissais à son égard. Sans mettre l’accent sur leur complexité. Et inventais une histoire de prime de résultat au labo pour justifier un tel achat. Quelques minutes plus tard, je descendis l’escalier en essayant de dominer mon envie de jeter mes jambes en vrac. Au rez-de-chaussée, j’entendis la machinerie de l’ascenseur se déclencher. J’eus l’impression qu’on avait armé le percuteur d’une arme braquée sur mes omoplates. La flèche lumineuse indiquait le sens de la descente. Hervé et son collègue étaient en route. J’accélérai insensiblement. Composai le code de la grille. Et me faufilai en l’entrouvrant à peine, de manière qu’elle soit assurément claquée lorsque les livreurs allaient se pointer. 


    Dehors, le soleil brillait toujours avec force. Je filai devant la camionnette en baissant les yeux, inspirant d’amples bols d’air glacé à chaque pas. Chaque bouffée contribuait ainsi à refroidir l’intense émotion qui m’étreignait. La station de métro était située au prochain carrefour sur la droite. Encore quelques dizaines de mètres et je serais à l’abri. 


    Lorsque le compresseur se déclencha de nouveau. 


    Un quart d’heure venait de s’écouler. La main d’un policier saisissant mon bras ne m’aurait pas fait sursauter davantage. Je me figeai illico. La pression augmentait dans le brassard en achevant un tronçon de ma vie. Pas n’importe lequel, celui de mon entrée dans la délinquance. N’entendant aucune cavalcade dans mon dos, aucune stigmatisation hystérique, je pivotai avec lenteur en prenant garde de bien laisser pendre mon bras gauche. 


    Hervé et son collègue fluet étaient en train de se disputer autour de la camionnette, se renvoyant visiblement la responsabilité du vol à grands coups de moulinets des bras. L’un mimait la taille du carton tandis que l’autre lui agitait les clefs du véhicule sous le nez. 


    Puis ils finirent par grimper à bord. Le véhicule bondit et remonta la rue dans un hurlement de moteur, me croisant à quelques mètres à peine. J’entrevis le visage furax du petit livreur, avant qu’il ne tourne à droite et disparaisse. 


    Mesure terminée. Le brassard se dégonfla, relâchant dans les veines un torrent de sang qui m’étourdit quelques secondes. À moins que ce soit le soulagement. Je restai immobile, les yeux fixés sur l’azur glacé de décembre, en attendant que cesse le vertige. Ce fut un curieux moment, poivré d’enfance, comme lorsque après avoir chapardé un bonbon on balance entre l’euphorie de la transgression et la peur de la réprimande. 


     


    Je profitai du trajet en métro pour sortir le carnet où le cardiologue m’avait demandé de consigner tout événement pouvant expliquer un à-coup de tension. Vu mon état de nerfs j’avais intérêt à trouver une bonne excuse. Je notai : « Reçu vers midi un appel de ma mère, elle a un cancer des poumons. » Sauf à être un fils indigne, le médecin conviendrait qu’il ne fallait pas tenir compte des valeurs mesurées à la mi-journée. Fort heureusement, ma chère maman se portait comme un charme à soixante-dix-huit ans, même si depuis qu’elle avait pris sa retraite dans le Sud-Ouest, elle passait une heure chaque matin à inspecter ses grains de beauté. Alors il était préférable qu’elle ne tombe jamais sur ce carnet. 


    J’arrivai au troisième étage de l’immeuble cossu du quai de la Tournelle, où Paul Millard possédait des bureaux, et écrasai la sonnette, fermement, mais sans ostentation. 


    L’assistante vint m’ouvrir, étonnamment longiligne. Ou alors sa jupe était très courte. Elle me dépassait d’une bonne tête. Blonde aux yeux bleus, le teint frais et rose, les pommettes hautes. Millard avait dû la recruter sur le podium de Miss Lorraine. 


    — M. Millard va vous recevoir tout de suite… Je vous précède ? 


    Je lui emboîtai le pas, comme le caneton suit le premier objet en mouvement aperçu à la sortie de l’œuf, calculant que je disposais d’un crédit d’une bonne dizaine de minutes pour rejoindre Millard avant de bourdonner de nouveau. Face à lui, il serait simple de tout expliquer : « Voilà… dans quelques secondes, je vais émettre un bruit étrange et cesser totalement de bouger mais il ne faudra pas vous inquiéter, c’est tout à fait temporaire… » 


    Nous avions tous deux passé le mitan de notre vie et je comptais qu’il se sente concerné, voire solidaire. Lors de notre précédente entrevue, j’avais remarqué son teint cramoisi, son souffle court, et les boutonnières de sa chemise qui menaçaient d’exploser. Les facteurs de risque cardiovasculaire, ça rapproche. J’aurais parié qu’il était diabétique et que ses vaisseaux étaient tapissés d’athérome. Ainsi, à mesure que j’approchais de la porte capitonnée, je me persuadais que nous allions échanger spontanément et chaleureusement, comme deux amis qui se retrouvent après une longue période. Cinq ans environ. Depuis qu’il m’avait débauché du CNRS pour me faire entrer chez Génolab. 


    L’assistante ouvrit la porte et s’effaça, découvrant son patron, dont le nez patatoïde plongeait dans mon CV. Millard avait pris au moins vingt kilos depuis notre dernier rendez-vous. Ses yeux paraissaient rétrécis dans son visage infiltré de graisse, la bouche réduite à un trait d’union entre ses joues mafflues. 


    — Bonjour, monsieur Minkowski… pardon de vous avoir appelé au débotté… asseyez-vous, je vous en prie… je n’ai que peu de temps… 


    Son cou plissé débordait du col de sa chemise et, à la manière dont chaque parole semblait le priver d’air, je me demandai s’il vivrait assez longtemps pour m’expliquer en quoi consistait le job. 


    — Oui… votre assistante m’a prévenu, répondis-je, en me retournant pour sourire à la jeune femme. 


    Mais elle avait déjà quitté la pièce, m’offrant à la place de son regard pétillant la perspective d’un capiton de cuir se refermant dans un courant d’air. Un soupir caverneux ramena mon attention sur Millard, qui me désignait un siège. 


    — Vous étiez chez Génolab depuis combien de temps déjà ? enchaîna-t-il en enfouissant ma lettre de candidature dans sa grosse pogne. 


    Il chercha la réponse dans la succession de signes stressés que j’avais jetés sur cette feuille en désespoir de cause. 


     


    Au lendemain de mon licenciement, je ne m’étais pas affolé. Le champ d’application de la génétique ne cessait de croître et de s’étendre à tous les compartiments de la société. Mais le tour des labos privés m’avait rapidement fait prendre conscience de l’hallucinante pénurie de postes. Dans l’Europe entière, les patrons serraient la vis. La récession était responsable de l’interruption de la plupart des programmes de recherches qui n’étaient pas rentables à court terme. Et tant pis pour les découvertes qui demandaient dix ans pour aboutir. On se préoccuperait de guérir le sida ou d’enrayer l’Alzheimer lorsque la crise serait passée. Ainsi, des start-up aux grands groupes de l’industrie pharmaceutique, on mettait chaque jour sur le carreau plus de chercheurs qu’il n’en aurait fallu pour occuper les vingt prochaines années du comité Nobel. Dans un deuxième temps je m’étais tourné vers la fonction publique, espérant renouer avec mon corps d’origine. La directrice de l’Inserm m’avait reçu avec un fatalisme narquois qui allait de pair avec son look triste, chignon, lunettes de métal. Par comparaison avec la splendide assistante de Paul Millard, on pouvait constater que le fossé entre le secteur privé et le service public ne cessait de croître. 


    — Professeur Minkowski, vous savez que l’ambiance est au non-remplacement des fonctionnaires… Il fallait y penser avant de quitter l’Administration et de tenter l’aventure du privé. Vous faites partie d’une espère rare : ceux qui ont décidé d’eux-mêmes de s’exclure du système. Évidemment, rien ne vous interdit de tout reprendre à zéro et de repasser les concours de la Faculté… 


    En dernier ressort, j’avais poireauté trois heures aux Assedic, dans une ambiance de fin du monde. Il y avait eu une prise d’otage récemment. Cela en disait beaucoup sur la détresse agglutinée dans ces locaux. Personne n’était dupe. Il y avait à peu près autant de chances de trouver un job intéressant en venant au Pôle emploi que de trouver une perle dans une moule. 


     


    Voilà pourquoi je m’étais décidé à contacter Millard, tout en doutant que cela débouche sur un résultat. D’ordinaire, c’est le chasseur qui recrute, pas la tête qui roule des yeux pour qu’on la remarque. Mais comme il m’avait convaincu autrefois de quitter le public, j’avais espéré qu’il se sente sinon responsable, du moins motivé par ma situation actuelle. Visiblement, j’avais vu juste. Il gardait de moi un souvenir suffisamment vif et positif pour m’avoir convoqué dès réception du courrier. 


    — Cinq ans… J’étais chez Génolab depuis cinq ans, répondis-je. C’est vous qui m’aviez persuadé d’aller dans le privé… Pourtant ce n’était pas ma tasse de thé, ajoutai-je, en souriant. 


    Millard me fixa comme si je m’étais exprimé dans une langue disparue. Ses yeux formèrent deux points noirs au-dessus de ses pommettes. 


    — Vous êtes certain que c’était moi ? grommela-t-il. J’ai pas mal de confrères… 


    — Si, bien sûr, l’interrompis-je. Vous m’aviez d’abord contacté pour un poste chez Pfizer, et puis il y a eu cette opportunité chez Génolab… Je venais de réussir le concours de directeur de recherches. 


    — Oui, je vois sur votre CV « DR deuxième classe »… Je suis désolé, je ne m’en souviens pas du tout. 


    J’étais déçu, mais je positivai. Dans ce cas, mon profil l’avait convaincu pour la deuxième fois. 


    — Et pourquoi quittez-vous Génolab ? demanda-t-il. 


    Inutile de mentir, Millard jouait au golf avec les patrons de tous les labos. 


    — Ce n’est pas moi qui les quitte… ils m’ont viré… Enfin, ils ont suspendu le programme… la crise… les actionnaires, ajoutai-je en écartant les bras comme si la fatalité du libéralisme économique était une évidence. 


    — Et quel était votre sujet ? 


    — Inhibition des gènes codant pour les protéines tyrosine kinase et phosphatase… L’idée est d’apporter sur un tissu lésé des cellules en voie de différenciation capables de le régénérer en quelques heures… On étudiait particulièrement les cellules osseuses… les premières projections permettaient d’espérer consolider une fracture de la jambe en moins d’une semaine… 


    — Avec une mise en commercialisation à quelle échéance ? 


    — C’était bien là le souci… Mais on aurait fini par régler les questions génétiques avant les juridiques… 


    Millard hocha la tête. Le Conseil d’État avait autorisé la recherche sur des cellules souches embryonnaires humaines, mais les lois sur la bioéthique en limitaient considérablement les applications. De nombreuses innovations thérapeutiques risquaient ainsi de rester à l’état de prototype. 


    — Est-ce qu’on peut considérer que guérir de sa fracture au petit doigt en quelques jours est un progrès médical majeur ? ironisa-t-il. 


    — Peut-être pas, mais ce que l’on réussit avec l’os peut s’appliquer au muscle… Imaginez qu’une injection permette de reconstituer du tissu myocardique en quelques heures, on sauverait quatre-vingt-dix pour cent des infarctus… 


    Millard réfléchit longuement et hocha la tête, apparemment convaincu. 


    — Bien… vous pouvez dire que votre lettre est arrivée à pic… J’ai reçu une demande ce matin, et je n’ai pas le temps de chercher dans toute la France… Je crois que c’est dans vos cordes. 


    Je me calai dans le fauteuil. Visiblement notre conversation l’avait rassuré, si besoin était. 


    — C’est un contrat pour Sanofi…, commença-t-il. 


    Je connaissais bien Sanofi-Aventis, premier groupe pharmaceutique européen, cinquième groupe mondial, trente-trois milliards de chiffre d’affaires annuel. Les actionnaires de boîtes comme Génolab se levaient chaque matin en priant qu’un tel mastodonte signe un partenariat de développement avec eux. En général, cela s’accompagnait du triplement du cours en Bourse de la start-up et les types avaient gagné leur journée. 


    — Le risque génétique, vous en avez entendu parler ? 


    J’écartai les mains pour signifier que cela voulait tout dire ou rien. Le risque nucléaire était déterminé. Le risque de manger une huître pas fraîche, également. Mais le risque génétique ? Avoir les yeux bleus ? Des doigts de pied palmés ? 


    — C’est depuis tout ce barouf sur les OGM, reprit-il. Ça nous vient tout droit des États-Unis et on peut remercier les groupes de pression écologistes… En gros la FDA veut être certaine que chaque médicament est inerte du point de vue génétique… comme on veut être sûr en consommant des haricots verts en boîte qu’il ne va pas nous pousser un troisième bras… 


    — Même ceux qui n’ont rien à voir avec les thérapies géniques ? 


    — Particulièrement ceux-là… l’aspirine, le sirop pour la toux… les pastilles contre le mal de gorge… 


    — C’est ridicule… 


    — Bien sûr… mais c’est un décret de la FDA… Du coup les labos doivent ajouter une mention à la notice de toutes les molécules exploitées sur le territoire américain, du genre « absence de risque génétique », mais en adaptant la formule au type de médoc… J’imagine que cela prendra place quelque part entre les effets indésirables et les précautions d’emploi… Bon, pour Sanofi, cela représente près de huit cents notices à relire et à réécrire, si on compte les différentes formes galéniques… 


    — Mais c’est absurde, m’exclamai-je, c’est du secrétariat, pas de la recherche… 


    — Ils veulent recruter un généticien, ça leur donne une caution pour l’agrément… 


    En voyant la déception envahir mon visage, il consulta sa montre. 


    — Écoutez, c’est une mission courte, le travail doit être rendu avant la fin du semestre, c’est payé dix euros par notice… on ne va pas passer trois heures à se décider… 


    — Mais je suis un scientifique… 


    — Pour l’instant vous êtes un chômeur, dans un secteur qui débauche et qui réduit ses budgets… et vous avez quarante-deux ans… 


    — Ce qui veut dire ? 


    — Aujourd’hui on recrute des postdocs à vingt-six ans… 


    — Mais il y a cinq ans, quand vous m’avez débauché… 


    — Il y a cinq ans, c’était il y a un siècle… 


    J’allais lui dire que j’avais plus d’expérience que dix thésards réunis, lorsque le compresseur se déclencha. 


    — Une minute…, marmonnai-je, en me tassant sur mon siège. 


    Millard inclina la tête sur le côté, à la manière d’un chat qui se demande si le couinement qu’il vient de repérer est bien celui d’une souris. 


    — Un petit problème de tension…, ajoutai-je, en laissant tomber mon bras gauche hors du siège. 


    Il hocha la tête et fronça les sourcils. 


    — MAPA ? demanda-t-il. 


    Mais bien sûr ! Il connaissait la « mesure ambulatoire de la pression artérielle ». Après les pontes en génétique, les cardiologues venaient sûrement en deuxième dans son répertoire téléphonique. C’est pour cette raison qu’il avait eu l’air intéressé lorsque j’avais évoqué la réparation du muscle cardiaque. Il s’y voyait déjà. Un type comme lui, dont la surcharge pondérale était telle qu’il devait payer deux ou trois places en avion, avait forcément fait le tour des explorations en la matière : échographie cardiaque, électrocardiogramme d’effort, fond d’œil, doppler artériel, capillaroscopie et… MAPA ! 


    J’opinai du bonnet avec enthousiasme. On allait finalement s’entendre. J’avais péché par orgueil. Certes, je n’avais pas fait neuf années d’études après le bac pour qu’on me propose de relire des notices, mais j’allais accepter. C’était le plus sûr moyen de ne pas décrocher du monde du travail. Me revinrent l’image de cette télévision qui trônait maintenant au milieu de notre salon, et la manière dont j’avais si rapidement basculé hors la loi. Finalement, on n’est jamais loin de perdre dangereusement le contact. Et puis ce job pour Sanofi constituait la meilleure entrée en matière pour de futures collaborations. Millard l’avait dit lui-même, la mission ne serait pas longue. Il n’allait pas s’écouler cinq années avant notre prochain entretien. Cette fois, il se souviendrait de moi au premier poste valable. Dès son voyage à Moscou, qui sait ? Les scientifiques russes ont toujours été parmi les meilleurs. À une époque, il suffisait de débarquer avec une valise en carton et d’avoir un nom en « ov » pour que les laboratoires occidentaux vous confient leurs meilleures équipes. Aujourd’hui on parlait beaucoup de leur nouvelle école de génétique et, si Millard se rendait là-bas, ce n’était certainement pas pour améliorer son casatchok. Coûte que coûte, je décidai de rester dans ses petits papiers. En attendant que la mesure s’achève je levai le pouce droit vers le haut, dans ce geste universellement répandu dans la communauté des plongeurs sous-marins qui signifie que tout est ok. 


    Visiblement, Millard ne s’était pas souvent essayé à la plongée, car il referma mon dossier avec un soupir résigné et prit appui sur ses bras pour se désincarcérer d’entre les accoudoirs. 


    — Ne vous dérangez pas, finissez tranquillement. Je dois y aller, haleta-t-il en raflant son BlackBerry. Vous avez raison, vous êtes trop qualifié pour ce boulot, je vous comprends. 


    J’allais protester mais il se propulsa jusqu’à la porte avec une agilité surprenante pour sa masse. 


    — Je vous rappellerai si j’ai quelque chose de plus intéressant… maintenant excusez-moi, j’ai un avion… 


    La valve du compresseur s’ouvrit, le brassard se dégonfla. Je tendis le bras. 


    — C’est à cause de ça ? demandai-je. 


    La porte se referma. 


    — C’est mon âge ? 


    Mais il n’entendait plus. Il avait disparu. Je restai assis, sonné, une minute ou deux. L’esprit à peu près aussi ordonné que Stalingrad après la bataille. 


    Soudain la porte s’ouvrit. Miss Super Mollet passa doucement la tête, affublée du sourire qu’elle réservait ordinairement aux grands invalides : 


    — Si vous avez fini, je peux vous accompagner jusqu’à la sortie…
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