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Quelques personnes réelles jouent leur propre rôle dans ce roman : monsieur de Permon, nommé lieutenant de police à Strasbourg en décembre 1815, monsieur de Kentzinger, maire de cette même ville durant toute la Restauration, et son fils, Alexandre de Kentzinger, futur sous-préfet de Sélestat.

Les autres personnages de cette fiction romanesque doivent la vie à l’imagination de l’auteur uniquement, par conséquent leurs aventures n’ont aucun lien avec la réalité.



1

Florent Schoebel s’étonnait d’être encore en vie.

Chaque fois qu’il s’abandonnait au sommeil, le même cauchemar venait le réveiller en sursaut. L’éclat blanc de la lame, la satisfaction d’avoir vu juste, la douleur fulgurante au niveau de la poitrine.

Cette brève scène en trois temps, revécue inlassablement depuis, n’avait pas duré plus d’une seconde, logiquement la dernière de son existence. Comment le poignard avait pu manquer son objectif, car à l’évidence le cœur était visé, lui restait un mystère qu’il ne tenait pas à élucider.

Ce qui s’était déroulé ensuite baignait dans un flou nauséeux. Sans doute avait-il perdu conscience pour de bon. La première image à peu près nette et stable découverte par la suite s’offrait toujours à ses yeux : un poêle cylindrique en faïence ivoire juste dans son champ de vision. Des miroitements dans cette direction lui rappelèrent d’une manière lancinante le geste qui avait failli lui coûter la vie. Il ferma les yeux de manière à évacuer le vertige et s’assoupit à nouveau.

Où se trouvait-il ? Au réveil, cette question insidieuse s’imposa avec force. La curiosité l’incita à tenter d’élucider cette énigme, preuve qu’il se sentait mieux, comme si son retour effectif dans la réalité en dépendait. Une chambre inconnue lui offrait un lit douillet, à la française, avec matelas, draps et couverture. Quatre colonnes torsadées soutenaient un ciel de lit en bois auquel on avait négligé d’accrocher les rideaux de rigueur, inutiles en raison de l’agréable chaleur ambiante qui enveloppait le blessé tel un cocon douillet.

Du bout des doigts il palpa sa poitrine douloureuse et découvrit un pansement sous une chemise de nuit en toile fine qui ne pouvait lui appartenir. Dans l’appartement hérité de son grand-père, il ne bénéficiait pas d’un tel luxe car sa petite rente ne valait plus grand-chose. Tout au plus Florent pouvait-il, sans mourir de faim, se livrer à sa passion pour les études scientifiques. Son ami Alexandre de Kentzinger l’invitait fréquemment à partager un vrai repas dans une auberge bon marché, non par pingrerie mais par délicatesse. Alexandre acceptait même, de temps à autre, de lui laisser régler l’addition pour ne pas l’humilier.

Les ondulations de lumière, qu’il trouvait plaisantes et joyeuses à présent, persistaient dans la direction du poêle cannelé posé sur un socle circulaire en marbre noir. Une deuxième plaque identique coiffait le corps cylindrique. Quatre cercles de cuivre ceinturaient le poêle, à intervalles réguliers, de haut en bas. Le premier semblait soutenir une rangée de décorations ajourées qui laissaient passer l’air chaud. Le deuxième et le troisième encadraient une porte de cuivre donnant accès à un compartiment qui devait permettre de garder un aliment au chaud. Le quatrième, dans la partie inférieure, séparait deux autres portes, de fonte celles-ci, la plus haute servant à alimenter le feu en bois, l’autre donnant accès au tiroir à cendres. La flamme vacillante de la bougie, posée sur une petite table, expliquait les scintillements sur le cuivre.

Le blessé acheva d’inspecter l’asile inopiné qu’il trouvait à son goût. Une commode ventrue dont le bois de chêne patiné luisait doucement reposait sur des pieds minuscules. Un meuble de toilette au dessus de marbre pourvu de son nécessaire, une table à dos-d’âne en forme de pupitre, dont l’abattant devait sans doute s’appuyer sur deux tirants, et une armoire dissimulée dans un angle constituaient l’essentiel de l’ameublement démodé datant selon toute vraisemblance de l’époque du vieux roi Louis XV. Dépourvus de tableaux et de miroirs, les murs, tapissés d’un bleu uni défraîchi par le temps, s’accordaient aux doubles rideaux de velours soigneusement tirés. Il examina avec attention la bergère capitonnée, dite « à confessionnal », car les oreilles, sur les côtés de la partie supérieure du dossier, ajourées comme un judas, servaient autrefois aux prêtres pour la confession. Le coussin rembourré de plume qui recouvrait le siège, creusé en son centre par un long usage, incitait à d’agréables heures de lecture, sauf que les rayonnages ne portaient aucun livre. Cette pièce semblait ne pas avoir accueilli d’hôte depuis longtemps, bien que soigneusement briquée et entretenue. Il y manquait des objets d’usage familier prouvant une utilisation habituelle.

Après un temps indéterminé, Florent tenta de rassembler ses esprits. Un effort de mémoire lui rappela comment il s’était engagé dans cette aventure. Il revit Alexandre, blafard, lui confier le scandale qui menaçait son père. Antoine-François-Xavier de Kentzinger, maire de Strasbourg, nommé par ordonnance en 1815 et confirmé par le roi Louis XVIII après les Cent Jours pendant lesquels l’empereur déchu avait tenté la reconquête de la France, risquait de tout perdre, sa fonction, son honneur, sa liberté, sa fortune. Des bruits de plus en plus insistants dénonçaient de prétendues malversations de grande ampleur. Les éclaboussures, même non fondées, laissent toujours des traces. Les proches savaient qu’il s’agissait d’une basse manœuvre visant à le discréditer, échafaudée de toutes pièces, encore fallait-il le prouver. L’élimination du maire arrangerait trop de jaloux pour qu’on puisse parvenir à identifier ceux d’entre eux qui étaient passés à l’acte.

En ces temps troublés consécutifs au changement de régime, de l’Empire à la Restauration, troubles dus également aux suites de la guerre, où les armées d’occupation bavaroises et autrichiennes, toujours sur place, avaient entraîné à leur suite une population interlope et beaucoup d’agitateurs politiques, les délits de toutes sortes prospéraient, vols, mise en circulation de fausse monnaie, et même homicides, des simples rixes de fête patronale dégénérant en querelles au couteau jusqu’aux meurtres crapuleux les plus ignobles. La sévérité du code pénal envoyait aux assises avec jurés populaires une multitude de délits méritant tout au plus un tribunal correctionnel. Ces infractions vénielles encombraient la justice, d’autant que l’ignorance du français rendait nécessaire de faire traduire les débats, les allongeant au-delà du raisonnable.

Florent avait appréhendé l’affaire soumise par Alexandre exactement comme un problème mathématique, en examinant soigneusement les données, juste pour rendre service. Chercher qui pouvait en tirer profit eût mené dans trop de directions différentes, autant dire nulle part. En revanche… Florent avait conclu : « J’ai peut-être une idée. Laisse-moi risquer une tentative… »

Risquée, elle l’était. A quel point, il l’avait découvert sur le terrain à ses dépens. Et comment il en avait réchappé, il l’ignorait complètement. Un petit coup frappé à la porte, puis la tête d’Alexandre s’insinua dans l’entrebâillement.

— Tu es enfin réveillé… Comme je m’en veux de t’avoir entraîné dans cette histoire !

Le jeune homme s’affala sur le lit et d’une forte brassée serra contre lui un blessé gémissant.

— Par pitié, n’achève pas la tâche commencée par tes ennemis, implora celui-ci.

Le visage confus d’Alexandre arracha à son ami une grimace, à mi-chemin entre l’amusement et la souffrance que lui causait tout mouvement intempestif.

— Explique-moi plutôt où je me trouve et comment je suis arrivé là.

— Tu es chez mon père, dans une pièce isolée qui ne sert guère, pour ne pas attirer l’attention des différentes personnes qui fréquentent cet endroit. Le meilleur chirurgien de Strasbourg t’a soigneusement recousu. Tu en garderas une jolie petite cicatrice, un atout supplémentaire aux yeux de ces dames, comme si ton charme naturel ne suffisait pas amplement.

Le brave Alexandre lui prêtait là des bonnes fortunes que Florent ne pouvait revendiquer. Lorsqu’on n’a même pas les moyens d’inviter une jeune personne dans une winstub pour déguster une tarte à l’oignon accompagnée d’un pichet de vin blanc, elle ne risquait guère de s’abandonner, même si, effectivement, le jeune Schoebel, mieux vêtu et les poches moins vides, eût pu se tailler un joli succès auprès des demoiselles, vendeuses ou lavandières.


— Si tu te sens un peu brumeux, ne t’inquiète pas, assura légèrement Alexandre. Le médecin t’a prescrit une drogue afin de calmer la douleur. Je suggère de continuer le traitement, car j’ai enfin l’esprit un peu plus vif que toi.

Puis Alexandre entreprit de raconter comment la tentative d’assassinat avait forcé le traître Baldrian, qui appartenait à l’entourage proche du maire, à se dévoiler. Ainsi que Florent l’avait supposé.

— Tout ce petit monde est en prison, conclut Alexandre, les commanditaires comme l’assassin maladroit, car il a parlé sans avoir besoin d’encouragements.

Florent fronça les sourcils.

— Le scandale… hasarda-t-il.

— Quel scandale ? s’étonna faussement Alexandre. Il ne s’est rien passé. Les bagarres sont monnaie courante. Personne n’a tenté de te tuer. Quelques personnes ont disparu de la circulation. Elles ont probablement quitté Strasbourg récemment. Les rumeurs ont fait long feu. Mon père t’est particulièrement reconnaissant. Il viendra te rendre visite quand tu te sentiras mieux. En attendant, que puis-je pour votre service, cher monsieur ?

— Me procurer à manger. Ensuite de la lecture. Tu m’as bien vanté la bibliothèque de ton père ?

— Il en sera fait selon vos désirs.

 

Monsieur de Kentzinger administrait une ville de cinquante-six mille habitants, à l’étroit dans l’enceinte de ses remparts percés de sept portes. Neuf ponts en bois enjambaient canaux et rivières. A la Restauration, Strasbourg offrait encore l’allure d’une cité médiévale avec ses rues étroites, tortueuses et mal pavées, bordées de maisons serrées les unes contre les autres comme pour mieux se soutenir mutuellement, si vieilles qu’elles semblaient devoir s’écrouler dans un proche avenir, en particulier aux environs de la cathédrale. Ces bâtisses de l’ancien temps coexistaient avec des constructions modernes et élégantes.

Centre intellectuel et universitaire cosmopolite, attirant avant la Révolution Anglais et Russes, la ville avait connu des étudiants devenus célèbres tels Goethe, le chancelier autrichien Metternich, et même Napoléon Bonaparte, à l’époque lieutenant. L’existence d’une garnison contribuait par ailleurs à la pénétration du français.

Selon le maire, la population pouvait se diviser arbitrairement en trois groupes. D’abord les Strasbourgeois de souche, dont il faisait partie, ni français ni allemands, avec une vraie fierté d’appartenance et le regret d’une époque où la ville jouissait d’une certaine souveraineté. Le deuxième comportait les nombreux nouveaux riches, avec leurs élégantes calèches, leur luxe clinquant et leurs grands airs, qui ne valaient pas la vieille noblesse ; ils avaient tiré profit de la guerre en tant que fournisseurs des armées ou avaient spéculé sur la vente des biens nationaux confisqués par la Révolution. Venait enfin la classe moyenne des artisans, laborieuse et instruite.

En principe, la tolérance régnait entre protestants et catholiques, ces derniers légèrement plus nombreux. L’évolution sociale rendait compte de l’évolution économique. Les négociants habitaient à présent les hôtels des anciens patriciens, sur les quais Saint-Thomas et Saint-Nicolas. Dans les entrepôts strasbourgeois et le port franc transitaient des marchandises venant des Pays-Bas et d’Allemagne septentrionale à destination de la Suisse, de l’Italie et de la France méridionale. Bien des filles de marchands valaient une dot d’un million. Strasbourg était commerçante jusque dans son agriculture, car la ville comptait encore plus de deux cents cultivateurs et jardiniers. En plus du transit rhénan, les marchandises empruntaient les voies terrestres. On prétendait que la moitié de la ville se livrait à la contrebande et le maire n’était pas loin d’y croire. Toutefois, la chute de l’Empire avait quelque peu ralenti la fièvre commerçante.

Chaque soir, une centaine de négociants, propriétaires et savants se retrouvaient à la société du Casino, un club situé rue des Juifs, au coin de la rue du Dôme. On y faisait une innocente partie de billard ou une modeste bouillotte, jeu de cartes où l’on misait avec des jetons. La politique se limitait à la lecture des journaux.

Florent Schoebel avait été poignardé dans un local moins recommandable, le café du Miroir, un tripot, véritable coupe-gorge fréquenté par des militaires, des jeunes gens de la ville en quête de frissons et des étudiants venant s’encanailler, ainsi que par un certain nombre de joueurs professionnels. C’est là que le traître s’était laissé acheter afin d’éponger ses dettes de jeu. Il avait en poche des documents dérobés à l’hôtel de ville, qui devaient être falsifiés afin de compromettre le maire. Heureusement pour Florent Schoebel, qui avait suivi son suspect, l’endroit restait sous surveillance policière.

 

Dès que monsieur de Kentzinger vit son fils dans l’escalier, il l’entraîna dans son bureau, dont il referma soigneusement la porte.

— Comment va notre blessé ? s’enquit-il.


— Bien, me semble-t-il. Vous devriez pouvoir lui rendre une petite visite.

— Dites-moi, Alexandre, comment pourrais-je le remercier ? Je crois sa situation financière assez difficile…

Alexandre bondit.

— N’en faites rien, père ! Florent se sentirait humilié.

— Un poste de professeur à l’université, peut-être…

— Il en aurait les capacités, certes, plus que certains enseignants nommés pour des raisons très éloignées de leurs compétences. Mais Florent n’est pas attiré par une carrière universitaire, ni par une carrière tout court, quelle qu’elle soit.

La faculté des sciences attirait si peu d’étudiants qu’elle avait failli être fermée. La faculté des lettres, qui permettait l’exposé de théories à relents politiques, connaissait davantage de succès. Une centaine d’inscrits valorisait la faculté de médecine. Un nouvel enseignement y était dispensé : la médecine légale. Comme d’autres curieux, les deux amis s’y étaient risqués, une seule et unique fois. Ils ne renouvelleraient pas cette expérience pénible. Quant à l’école de pharmacie, dans l’état de désorganisation le plus complet, elle ne comptait que deux professeurs, qui n’enseignaient pas faute d’élèves. Alexandre de Kentzinger, pour sa part, fréquentait la faculté de droit. Aux enseignements classiques traditionnels s’ajoutaient de nouveaux cours, mieux adaptés à la situation de Strasbourg et de l’Alsace, entre autres l’explication du code du commerce, en vue des carrières consulaires. La faculté de droit restait, comme au siècle précédent, recherchée par les futurs diplomates.


Pour son fils, monsieur de Kentzinger envisageait une fonction au service de l’administration avec dans quelques années probablement un poste de sous-préfet. Que Florent Schoebel ne cherche pas à s’établir l’étonnait au plus haut point.

— Qu’aime-t-il, alors ?

— Etudier ce qui l’intéresse, dans les domaines les plus divers. L’abbé Brantôme, son professeur de chimie à l’université, lui confie occasionnellement des travaux de laboratoire chichement rémunérés. Il inspire à Florent une grande estime à cause des cours gratuits que ce professeur dispense aux ouvriers, en français et en allemand, afin de leur rendre la science accessible. Je ne vous étonnerai pas, je pense, en vous révélant que l’injustice est ce qu’il déteste le plus au monde. Que vous dire encore ? J’ignore ce qui est arrivé à ses parents, Florent reste très discret, en tout cas il fut élevé au milieu des livres dans l’esprit des Lumières par son grand-père, un vieil original. A présent, Florent vit seul dans l’appartement dont il a hérité. La maison est située à côté de celle qu’a achetée récemment cet épicier d’Augsbourg, Kammerzell, je crois.

— Etes-vous déjà entré chez lui ?

— Jamais. Il ne me l’a pas proposé et je ne veux pas avoir l’indélicatesse de forcer sa porte. Un jour, j’ai juste eu la curiosité de m’engager dans la cage d’escalier. C’est étroit, bruyant, en mauvais état mais propre.

Avec une petite moue de dépit, Alexandre ajouta :

— A ma connaissance, Florent ne présente qu’un seul défaut : il n’apprécie pas ma future épouse. C’est réciproque, je le crains.


— Votre fiancée est issue d’une famille fortunée. Elle ne comprend peut-être pas vos amitiés « populaires »…

— C’est possible. J’aimerais la faire changer d’avis, mais je ne crois pas qu’il le souhaite.

 

Les yeux fermés, Florent s’abandonna à une douce somnolence et soupira d’aise. D’ici un jour ou deux il rentrerait chez lui et la vie reprendrait son cours habituel. Cette histoire était terminée et on n’en parlerait plus.

Il ne put empêcher une image de s’insinuer dans son esprit et le courage de la chasser lui manqua. Ravissante, avec des boucles, si blondes qu’elles semblaient presque argentées, gracieusement arrangées autour d’un visage délicat au teint clair. Florent la revit telle qu’elle lui était apparue le jour de leur première rencontre, le fichu de mousseline blanche croisé sur sa gorge menue, palpitante d’émotion, la taille haute, à la mode de l’Empire, mettant en valeur la finesse de sa silhouette. Elle avait trébuché sous les arcades, que tout le monde à Strasbourg comparait au Palais-Royal de Paris. Il s’était précipité pour lui éviter une chute. Florent ressentait encore la brève pression de la main gantée de blanc sur son bras, faisant naître en lui une émotion nouvelle pour le très jeune homme qu’il était à l’époque. Le contact miraculeux avait pris fin lorsqu’une femme revêche d’un certain âge était intervenue pour arracher le regard de bleuet, étonné mais consentant, à son avidité. L’apparition, une adolescente inconnue, encore presque une enfant, n’avait plus jamais quitté ses pensées depuis, en dépit des années écoulées.


Un sanglot noua sa gorge.

— Je ne vous dérange pas, monsieur Schoebel ?

La voix masculine arracha le jeune homme à ses songes douloureux.

— Mon fils m’a assuré que vous alliez mieux.

Florent Schoebel reprit ses esprits en découvrant le maire, un homme imposant qui allait vers la soixantaine, qu’il connaissait de vue comme tous les Strasbourgeois, sans l’avoir approché jusque-là. Le père d’Alexandre, né à Strasbourg, avait émigré en 1791. A la Restauration, le roi Louis XVIII l’avait nommé maire de Strasbourg pour lui marquer sa gratitude et sa confiance. Comme lui, ses trois frères avaient gagné une particule, récompensant leur fidélité aux Bourbons.

— Merci de votre sollicitude, monsieur de Kentzinger. Grâce aux soins qui m’ont été prodigués dans votre maison je suis quasiment rétabli.

Ce garçon au regard franc, parfaitement bien élevé, fit au père d’Alexandre une excellente impression.

— Considérez que vous êtes chez vous. Cette chambre restera à votre disposition. Nous tâcherons de l’aménager un peu mieux…

— Surtout pas, monsieur le maire ! Elle est si agréable…

Cette réaction spontanée acheva de conquérir le maître de maison.

— Tant mieux si elle vous plaît. Soit, vous l’aménagerez à votre idée. Je n’ignore pas que vous disposez de votre propre appartement. J’ose espérer, toutefois, que vous nous ferez souvent le plaisir de séjourner ici à l’improviste, quand bon vous semblera. Vous resterez libre de vos mouvements puisque cette pièce, située à l’entresol, donne accès à l’entrée de service dont vous aurez la clé. Nous remettrons les discussions à plus tard. Comme vous êtes fort instruit, à ce qu’il paraît, elles ne manqueront pas d’agrément. Merci de l’amitié que vous portez à Alexandre, bien que vous comptiez quelques années de plus que lui. J’apprécie particulièrement votre influence studieuse sur ses études. J’en suis heureux car son éducation l’avait un peu trop éloigné des réalités, je le crains. Je ne vous ennuierai pas avec d’autres remerciements.

Florent en fut soulagé car il redoutait les grandes phrases.

Monsieur de Kentzinger fit quelques pas en direction de la porte, puis pivota vers le jeune homme.

— J’allais oublier, Florent. Vous permettez que je vous appelle ainsi ? Monsieur le lieutenant de police souhaite vous rencontrer brièvement. Alexandre vous conduira jusqu’à son bureau.

 

— Voyons, Florent, tu n’as rien à craindre. On ne peut te reprocher aucun acte illégal. Tu es une victime, pas un coupable.

Alexandre tentait de calmer la nervosité de son ami. Tous deux attendaient depuis une bonne demi-heure au commissariat général de police, rue de l’Arc-en-Ciel, que monsieur de Permon fasse introduire Florent Schoebel dans son bureau. Ils étaient seuls dans cette antichambre nue, assis sur une banquette malcommode, unique mobilier dans ce qui se révélait n’être, en définitive, qu’un simple bout de couloir entre deux portes. En ville, le lieutenant de police, récent Strasbourgeois, avait sous ses ordres quatre commissaires de quartier, mais ses compétences s’étendaient sur toute l’Alsace. Il restait en contact direct avec le ministre de la Police, qu’il informait régulièrement et dont il appliquait les instructions.

Alexandre glissa, avec un sourire ironique :

— Lorsque monsieur de Permon est arrivé, le préfet a mis à sa disposition personnelle l’hôtel Luckner, mais absolument vide. On ne pouvait rêver accueil plus malgracieux.

— Les deux hommes seraient-ils en conflit ? s’étonna Florent à voix basse, comme s’il redoutait que les murs aient des oreilles.

— Le préfet ayant des pouvoirs de police, il voyait d’un mauvais œil l’arrivée de cet intrus dont il aurait préféré se passer. D’autant qu’ils n’appartiennent pas au même bord politique.

Le comte de Bouthillier, préfet du Bas-Rhin, était un ultra notoire. Ce courant réactionnaire, constitué de nobles émigrés plus royalistes que le roi, spoliés de leurs biens par la Révolution, voyait dans le retour des Bourbons l’occasion de récupérer fortune, domaines, considération et privilèges. D’autres opportunistes s’étaient ralliés aux ultras purs et durs, nobles d’Empire et grands propriétaires fonciers rêvant d’ascension sociale, mais aussi bourgeois séduits par une perspective de retour à l’ordre, aspiration partagée par une fraction non négligeable du peuple. Dans une Europe profondément monarchique, il était légitime, aux yeux de certains, de considérer la Révolution comme une parenthèse.

— Nous avons emprunté « l’entrée de service », fit remarquer Alexandre, narquois.

— « L’entrée secrète », afin que le fils du maire ne soit pas vu en ces lieux, rétorqua Florent. Cela pourrait nuire à sa réputation.

Puis il rectifia :


— Il n’y a pas eu d’affaire. Nous sommes juste venus d’une manière officieuse.

Florent pensa que bien des problèmes devaient se régler ainsi, en toute discrétion. Selon qu’on était puissant ou misérable… Sans vouloir se l’avouer, la réputation de monsieur de Permon, ancien commissaire général de police à Marseille, l’impressionnait. Beau-frère de Junot, le défunt général d’Empire fait duc d’Abrantès, Permon était surtout l’ami de Joseph Fouché, duc d’Otrante, le redoutable ancien ministre de la Police qui, grâce à de savantes intrigues, avait su traverser toutes les turbulences, de la Révolution à la Restauration, y compris les Cent Jours, jusqu’à ce que ses ennemis obtiennent sa récente destitution et son exil pour sa responsabilité dans la mort de Louis XVI. Comme Fouché, on disait monsieur de Permon d’une habileté extrême, diabolique selon certains. Permon était également en excellents termes avec Metternich, le chancelier autrichien qui, en 1815, avait joué un si grand rôle au Congrès de Vienne, auquel participaient tous les souverains européens afin de redessiner la carte de l’Europe après la chute de l’empereur Napoléon.

Florent quittait son lit pour la première fois et la fatigue commençait à le gagner. La porte du bureau s’ouvrit à l’improviste et une voix appela :

— Monsieur Florent Schoebel.

Celui-ci se leva, jetant à son ami un regard interrogateur.

— Vas-y, souffla Alexandre. Je t’attends ici.

Toute nervosité envolée, Florent pénétra dans le bureau. Monsieur de Permon, plongé dans un dossier, paraissait ne pas remarquer sa présence. Comme il n’était pas invité à s’asseoir, le jeune homme resta debout, tentant d’évaluer son adversaire, qui devait avoisiner la cinquantaine.

Une question fusa à l’improviste :

— Pourquoi soupçonner Baldrian ? C’était le moins soupçonnable. Raisonnement scientifique ?

A l’évidence, le lieutenant de police savait tout ce qui le concernait.

— J’ai appris à jauger les êtres humains.

— En les suivant ?

Monsieur de Permon faisait allusion à la filature qui l’avait conduit au tripot. Pour rien au monde Florent n’eût avoué que depuis des années il s’amusait à suivre les gens dans la rue. Il copiait leur démarche, leurs attitudes, cherchait à deviner qui ils étaient en réalité. Il s’arrêtait quand s’offrait la preuve que ses déductions tombaient juste. Au fil des années, ce passe-temps de solitaire était devenu habitude. La démarche d’Alexandre, franche et assurée, lui avait d’emblée inspiré confiance. Celle de Baldrian, hésitante, marquée de brefs arrêts, comme s’il allait faire demi-tour, trahissait la culpabilité. On peut se déguiser, grimer son visage, imiter un accent, affecter des postures, il est beaucoup plus difficile de travestir sa démarche.

— Pas uniquement.

L’examen mutuel se prolongea. Florent resta serein, il n’avait rien à cacher. Toutefois, la position immobile en station debout lui devenait franchement pénible. Il se sentit pâlir, ses jambes flageolantes peinaient de plus en plus à le soutenir. Le lieutenant de police, il en aurait juré, prolongeait volontairement le supplice. Parvenu à l’extrême limite de ses forces, Florent perçut de très loin, comme à travers un brouillard floconneux, une voix irritée :


— Mais asseyez-vous donc, Schoebel. Je ne tiens pas à devoir vous ramasser.

Une fois installé sur le siège qui faisait face au bureau, Florent reprit des couleurs. Il n’en voulait nullement au lieutenant de police, à sa place il n’eût pas agi différemment. Celui-ci s’admit satisfait. Ce jeune homme lui plaisait. Physique agréable sans traits marquants, ni excessivement grand ni petit, ni blond ni brun, des cheveux légèrement bouclés et des favoris frisés, visage régulier, yeux clairs, mince, presque androgyne, une allure passe-partout. Qui se méfierait de lui ? Portant les vêtements du jeune Kentzinger, il ressemblait à un fils de bonne famille. Avec ses propres vêtements, on le prendrait pour un petit employé. Vêtu de haillons, il ferait un mendiant tout à fait plausible. Sans doute lui manquait-il l’usage du monde, la fréquentation du maire y remédierait. Dans peu de temps, il ferait bonne figure dans un salon.

— J’ai une proposition à vous soumettre, annonça monsieur de Permon.

Agitant une liasse de feuillets prise sur son bureau, il ajouta :

— Voici des lettres de dénonciation que j’ai reçues. Toutes concernent la seule région de Guebwiller.

S’il fut surpris, Florent se garda bien de le montrer, attendant la suite.

— Voici ma proposition. Vous partez en convalescence chez votre oncle en inventant une maladie plausible. Là, vous irez vous promener dans les environs, histoire de vous forger une opinion concernant ceci.

Monsieur de Permon désigna les papiers qu’il tenait toujours à la main.

— Vous me demandez d’être votre espion ? s’enquit calmement Forent.


D’après la rumeur, le lieutenant de police envoyait des agents dans toutes les directions.

— Une mouche, Schoebel. Une mouche, tout au plus. Qui s’intéresse à une mouche ? Elle volette de-ci de-là, sans se faire remarquer.

— Ensuite elle vous livre un rapport.

— Exactement. Les qualités nécessaires, vous les possédez apparemment. Vous êtes indépendant, débrouillard, intuitif, discret. Et vous ne semblez pas attiré par une profession routinière. Je continue ?

Florent opina.

— Toutes ces dénonciations concernent des demi-soldes. Ils se rencontrent régulièrement, pour discuter de quoi ? Jusqu’où poussent-ils la fidélité à l’Empereur ? Voilà votre mission, si vous l’acceptez.

Partout dans le royaume, les anciens soldats de Napoléon avaient renoué avec les petitesses de la vie quotidienne et ruminaient leur amertume.

— Et si je découvre une conspiration ?

— Il ne vous reviendra pas d’y remédier. Monsieur le comte de Casteja, préfet du Haut-Rhin, sera prévenu de votre fonction. Si vraiment vous ne pouvez faire autrement, montrez à la gendarmerie cet ordre de mission préparé à votre nom. Ne vous fiez à personne. Evitez de vous faire assassiner au coin d’un bois. Au fait, savez-vous tirer au pistolet ? Vous défendre en cas d’attaque ?

Florent secoua la tête.

— Alors débrouillez-vous pour apprendre. Pour commencer, écrivez au jeune Kentzinger de manière anodine. Il transmettra. Dès votre retour, je vous attends dans mon bureau. Vous connaissez les lieux, à présent. Pour la suite, nous verrons à ce moment-là.


Le lieutenant de police se leva et glissa en direction de Florent une bourse bien remplie.

— Voici ce que je vous dois pour la tâche accomplie et le dédommagement pour la mission à venir. A bientôt, Schoebel.
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Florent ne raconta rien de l’entrevue qui s’était déroulée avec le lieutenant de police et Alexandre ne posa pas de questions. Constatant l’épuisement de son ami, celui-ci, dès leur retour chez les Kentzinger, l’envoya au lit et le blessé s’endormit comme une masse.

Au milieu de la nuit, Florent se réveilla, l’esprit étonnamment clair. Le moment était venu de tirer les conclusions qui s’imposaient.

Monsieur de Permon avait vu juste, une profession sédentaire, routinière et ennuyeuse, n’était pas faite pour lui. L’éternel étudiant aimait apprendre pour se frotter à de nouveaux problèmes, c’est ainsi qu’il trouvait de l’attrait à la journée vierge qui s’annonçait chaque matin. Il avait trouvé alléchante l’énigme intellectuelle que représentait la découverte d’un coupable. Il ne s’agissait pas seulement, pour lui, de rendre service. L’amitié n’expliquait pas tout. Retrouver l’excitation ressentie alors qu’il suivait Baldrian en route pour le coupe-gorge l’attirait furieusement et il se réjouissait de l’orientation nouvelle prise par son existence.


Jusque-là, tout allait bien. Les choses se gâtaient plus loin. Par définition, les coupables n’étaient pas des enfants de chœur. Ils avaient tout à perdre et, surtout, savaient se défendre. Ce qui n’était pas son cas. Il n’aurait pas toujours en face de lui un adversaire aussi maladroit et affolé que Baldrian et les affrontements à venir ne se dérouleraient pas systématiquement sous les yeux de la police. Monsieur de Permon l’envoyait en terre inconnue, hors de sa ville de Strasbourg dont chaque ruelle lui était familière. L’angoisse s’empara de lui. Il était trop tard pour changer d’avis.

Ni téméraire ni inconscient, Florent se savait de son temps, entre les souvenirs de l’Emigration et ceux de l’Empire, entre les vieilles traditions et les études consciencieuses de la bourgeoisie, entre l’emprise de la religion et le souffle nouveau amené par la Révolution. Il n’approuvait pas les prétentions de la noblesse, avec ses manières passées de mode, qui revenait revendiquer les domaines abandonnés pendant quinze ou vingt-cinq ans, grands comme un quart de département, n’ayant rien compris de ce qui s’était déroulé en France. Il n’aimait pas davantage l’enrichissement scandaleux des marchands. L’idéal de la Révolution, né quasiment en même temps que lui, ne pouvait être sien. Il avait causé trop de drames.

Florent voulait croire que l’époque présente, celle de la Restauration, amènerait le retour au calme, c’était la raison profonde pour laquelle il avait accepté la proposition de Permon sans même prendre la peine d’y réfléchir. Les riches devenaient de plus en plus riches, les pauvres de plus en plus pauvres, certes, il était le premier à le déplorer. Cependant, le pire était passé. Il fallait surmonter, à défaut de les pardonner, les excès de la Terreur et les méfaits du sinistre Euloge Schneider, moine défroqué d’origine allemande arrivé à Strasbourg en 1791. Devenu accusateur public du tribunal révolutionnaire, il avait fait circuler la guillotine dans toute la région, semant la panique et le deuil. En 1793, il avait eu le tort de critiquer Saint-Just, avec pour conséquence sa propre arrestation. Euloge Schneider, attaché à la guillotine tant détestée en Alsace, avait été exposé devant la population strasbourgeoise, puis transféré à Paris et guillotiné, en avril 1794. Juste punition pour ses crimes, qui ne rendait pas la vie aux victimes arrachées à leurs familles. Quant à la Terreur blanche, au retour de la royauté, avec son cortège d’épurations aveugles, elle finirait bien par se calmer un jour. Le libéralisme constitutionnel ouvrait la voie à un siècle qu’on pouvait espérer meilleur. Le terrorisme et les complots de toutes sortes ne devaient pas entraver le progrès en marche.

Il interrompit son raisonnement pour se poser une question cruciale : son engagement au service de la police lui posait-il un problème de conscience ? Il conclut que non. La police était le bras de la justice, sans doute pas toujours équitable. Si un jour sa fonction devait entrer en conflit avec ses convictions, il y mettrait fin.

Cette résolution clôtura l’introspection nocturne et le sommeil emporta Florent, en paix avec lui-même.

 

Depuis 1793, un service de diligences à six places, confortables et bien suspendues, reliait trois jours par semaine – les dimanche, mardi et jeudi – Strasbourg à Lyon par Colmar et Belfort, en quatre jours et demi l’été, cinq jours l’hiver. Les autres jours circulait sur la même ligne une voiture de poste. Une correspondance était prévue sur le trajet avec les autres grandes lignes, notamment en direction de Paris ou de Bâle.

Des diligences partaient également de Strasbourg pour Paris en passant par Saverne, route royale de première catégorie, d’autres vers Mannheim par Lauterbourg et Spire, et de là jusqu’en Russie, ou alors vers Metz, Sedan et Valenciennes.

Il fallait bien admettre l’état lamentable des routes, faute d’entretien depuis la Révolution. Beaucoup de voies devenaient impraticables à la mauvaise saison, lorsque des ponts menaçant de s’écrouler n’interdisaient pas carrément certains itinéraires.

Au trafic des diligences et des voitures postales, qui depuis vingt ans s’était intensifié et amélioré, s’ajoutait le transport des marchandises, payable au poids, en petite et grande vitesse, le prix variant du simple à plus du double en fonction de la rapidité de livraison. Ce service commercial relevait des maisons de roulage. Strasbourg envoyait de la garance vers Paris, pratiquait le commerce du chanvre, recevait les vins en gros en provenance de Sélestat. Les denrées coloniales, sur le déclin, avaient réalisé la fortune de la ville. Circulait également tout ce qui se révélait nécessaire à une agglomération importante, entre autres grains, produits manufacturés, matières premières indispensables aux artisans, combustible, bois et houille, ainsi que les convois de bétail destiné à l’alimentation.

La route Strasbourg-Lyon, de loin la plus fréquentée par le « commerce du Midi », voyait passer les plus gros chargements du roulage, sans compter les voitures publiques, diligences et courriers, aller et retour.

Jambus travaillait aux messageries royales de Strasbourg, où il prenait les réservations pour les voyages en diligence, encaissait le prix du trajet et tenait à jour le registre des voyageurs. Quelques mois plus tôt, il avait commis un faux pas resté sans conséquences judiciaires, mais, depuis, les mêmes qui avaient fermé les yeux à l’époque se permettaient régulièrement de venir l’importuner.

Il remarqua tout de suite la personne qui semblait attendre un moment favorable pour lui adresser sa requête discrètement. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait ainsi le solliciter. Comment refuser ? Il garderait ce boulet au pied jusqu’à la fin de ses jours.

Un couple de voyageurs indécis quitta enfin le bureau et la personne s’approcha de Jambus, qui lança sèchement :

— Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ?

— Je peux vous envoyer la police, si vous préférez.

Jambus ravala sa mauvaise humeur.

— Dites-moi ce qui vous amène.

— Un voyageur. Florent Schoebel.

Il secoua la tête.

— Pas vu ce nom-là.

— Un homme de vingt-cinq ans au plus, blond foncé, yeux bleus, mince, assez beau garçon, vêtu comme un étudiant modeste…

La tête de Jambus continua son mouvement de dénégation.

— Peut-être déguisé, bien vêtu, ou voyageant sous un autre nom, insista-t-on.

Ces précisions supplémentaires, élargissant le champ des possibilités, ne lui évoquèrent rien de plus.

— Quelle destination ?

— Je l’ignore.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas aperçu votre client. Que dois-je faire si je le vois arriver ?

— Me prévenir, pour commencer.


Jambus écouta attentivement le reste des instructions, puis hocha la tête. Puisqu’il fallait en passer par là, il obéirait, une fois de plus.

 

Torse nu, Florent examina son reflet dans la glace. La cicatrice dessinant une ligne rouge vif semblait saine et en bonne voie de cicatrisation. Suivant les conseils de son grand-père, qui autrefois insistait sur la nécessité de nettoyer convenablement les blessures, il tamponna la plaie avec de l’alcool. Le vieux valet n’avait pu lui fournir que de la mirabelle. Ce fut un moment assez désagréable.

Alexandre le surprit dans cet exercice.

— Voilà à quoi te servent les bonnes bouteilles de mon père ! s’exclama-t-il. Quel gâchis. Et moi qui venais boire en ta compagnie…

— Pas avant d’assister à ton cours, tout de même.

— Tu vas mieux, il faut arroser l’événement.

En réalité, ils ne buvaient ni l’un ni l’autre.

Alexandre en vint à l’objet de sa visite matinale :

— Tu es invité à souper avec mes parents, ce soir. En famille. Il n’y aura que nous quatre, mes deux sœurs séjournent chez une vieille tante. Ce que tu portais pour aller chez monsieur de Permon fera l’affaire. Si tu veux te mettre en frais, choisis dans l’armoire. Tout ce qu’elle contient t’appartient désormais.

Florent enfila la chemise tendue par son ami, non sans regretter sur sa personne l’absence de pilosité virile assortie d’une musculature saillante. Les exercices physiques ne l’avaient jamais tenté.

— Je vous quitterai demain, annonça-t-il.

Alexandre ne demandant pas où il se rendait, Florent précisa :


— Je vais me reposer chez mon oncle, à Guebwiller.

— Celui qui a été nommé maire récemment ?

Les maires et les conseillers municipaux des villes de plus de cinq mille habitants étaient nommés par le roi, la fiabilité politique constituant l’unique critère de choix. Quant aux maires des villes moins importantes et des villages, leur mandat reposait entre les mains des préfets, qui se renseignaient soigneusement sur leur compte. Toutefois, les instructions ministérielles recommandaient de ne pas multiplier les changements à la tête des communes afin de ne pas agiter l’opinion publique, exciter l’incertitude, générer du mécontentement, donc des plaintes, inconvénients toujours fâcheux. En réalité, l’administration communale rurale laissait beaucoup à désirer : malversations, corruption, comptabilités occultes… Lorsque la révocation d’un maire était envisagée, ses opinions politiques entraînaient, sans nul doute, indulgence ou sévérité.

Les manufacturiers, classe montante dans la société, acceptaient rarement des responsabilités à la tête d’une commune, préférant siéger au conseil municipal. De cette manière, ils étaient bien placés afin d’orienter les décisions dans un sens favorable à leurs intérêts, sans subir pour autant les inévitables tracas inhérents aux prises de décision. Les divergences d’opinion et les choix faits dans un passé récent rendaient les délibérations houleuses au sein du conseil, quand on n’en venait pas aux mains. Le maire pouvait se heurter à une obstruction systématique, qui bloquait tout.

L’oncle Dominique se préparait peut-être des moments difficiles.

— De nombreux fabricants se sont établis dans la vallée, expliqua Florent. Je n’y suis jamais allé. Mon oncle Dominique venait me rendre visite à Strasbourg. Il m’a cent fois invité à séjourner chez lui. J’y passerai ma convalescence.

Alexandre découvrit alors la lettre posée sur la petite table.

— Nous pouvons déposer rue du Dôme, au bureau central de la poste, le courrier qui annonce ta visite, afin qu’il arrive avant toi. Heinrich se chargera également de te réserver une place dans la diligence. Il est très discret. Si tu savais le nombre de corrections paternelles qu’il m’a évitées en couvrant mes bêtises…

— Je ferai étape à Colmar.

— Pour une nuit, il sera peut-être commode de prendre une chambre au Pigeon Blanc, où s’arrête la diligence. Si tu restes plus longtemps, cherche ailleurs. As-tu besoin d’argent ? Tu sais que ce sera de bon cœur…

— Je te remercie mais ce ne sera pas nécessaire.

— Alors, as-tu besoin d’un coffre pour tes bagages ?

Florent secoua la tête en souriant.

— Il serait trop voyant. Je ne suis qu’un simple étudiant.

Alexandre fit la grimace.

— Un étudiant attardé, alors. Tu dois te faire oublier par ici et quitter la ville sans attirer l’attention sur toi. Monsieur Florent, professeur…

— Professeur de quoi ?

— De chimie, par exemple. Tu sers bien d’assistant occasionnel à l’abbé Brantôme. Tout le monde peut se dire professeur, de nos jours, comme les Allemands se disent docteur. Ni trop bien habillé, ni trop modestement. Tu n’aurais pas un deuxième prénom, pour parfaire ton identité ?
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