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	À J., tu es ma vie.

	 


Note de l’auteur

	 

	 

	Les maras sont une réalité au Salvador et au Honduras. Le mot mara viendrait de Marabunta qui désigne les migrations de reconnaissance de la fourmi légionnaire. Tout comme les colonies de fourmis, les maras s’étendent sans que rien ne semble pouvoir les arrêter.

	 

	Nées dans les années 1980 aux États-Unis, elles sont le fruit de l’émigration. L’Amérique Centrale, à cette époque-là, connut une période trouble (guerre civile, instabilité politique, pauvreté) qui conduisit un grand nombre de jeunes à tenter leur chance sur le sol nord-américain. L’intégration fut difficile, le travail rare et l’El Dorado tant désiré peu accessible. Ces communautés se sont regroupées et ont donné naissance à la Mara Salvatrucha (MS13) et à la Mara Diesiocho (M18) qui ont commencé à se vouer une haine à la vie à la mort.

	 

	Une vague massive d’expulsions ne fit que déplacer partiellement le problème. Les maras s’implantèrent au Salvador et au Honduras et colonisèrent le pays avant de revenir en terres américaines.

	 

	Certains y voient une réponse aux manquements de la société, des gouvernements, d’autres de simples gangs armés. Pour les mareros, il n’y a qu’une certitude, la Mara est leur Famille.

	 

	La presse mentionne régulièrement des faits d’armes des maras dans la ville de Quetzaltepeque. Pour les besoins de l’histoire, certains lieux, certains quartiers présents dans Mi vida es mía sortent tout droit de mon imagination. 
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	Prologue

	 

	 

	Parc zoologique de San Francisco, huit ans plus tôt.

	 

	— Est-ce que tu le vois ? me demanda mon père.

	 

	— Quoi ?

	 

	Il s’accroupit pour se mettre à ma hauteur et passa son bras autour de ma taille.

	 

	— Le caméléon, tu vois où il est ?

	 

	Je regardai l’affiche placée sur la fenêtre du terrarium pour voir à quoi il ressemblait. La photo montrait un petit animal vert avec des yeux globuleux. Sa drôle de crête aurait pu m’effrayer, mais je le trouvai joli. On aurait dit un petit dragon. J’adorais les dragons.

	 

	— Alors ?

	 

	Je me lançai dans la recherche. C’était un peu comme le jeu « Où est Charlie » auquel je jouais tous les soirs après dîner avec mes parents. Il fallait être méthodique, c’était ce que me répétait toujours Papa. Je ne savais pas vraiment ce qu’il voulait dire par là, mais quand je cherchais Charlie, je commençais toujours par un côté de la page, en haut ou en bas, suivant mon humeur du jour. J’allais faire pareil.

	 

	D’abord l’arbre épais. Je me mis sur la pointe des pieds pour avoir un meilleur angle de vue. Rien.

	 

	Ensuite les branchages touffus. Je me décalai un peu sur la droite, il me semblait avoir vu quelque chose bouger, là-bas, derrière. Non, ce n’était pas lui.

	 

	Puis les écorces qui jonchaient le sol. Encore rien.

	 

	Il était doué ! Il se cachait bien !

	 

	Je poussai un long soupir teinté d’exaspération.

	 

	— Je ne le trouve pas...

	 

	Papa caressa mes cheveux et me désigna un point, là-bas, dans un coin.

	 

	— Regarde un peu en haut, tu vois ?

	 

	Je suivis des yeux le point qu’il me montrait. J’avais déjà regardé là-bas ! Je soufflai de découragement.

	 

	— Mais si, regarde un peu mieux.

	 

	Je tendis le cou et appuyai mon front contre la vitre.

	 

	Au bout de quelques secondes, je le vis. Il était tout petit. Son corps oscillait entre le vert et le marron, paravent parfait à nos yeux.

	 

	— Je le vois ! m’écriai-je en sautillant. Ça y est !

	 

	Il était posté sur une branche, habilement caché par la végétation dont il avait adopté les couleurs. Il se fondait dans le décor, mais sans toutefois disparaître totalement.

	 

	Mon père me fit tourner pour que je puisse le regarder dans les yeux. Il tapota le bout de mon nez.

	 

	— Tu sais pourquoi il se cache comme ça ?

	 

	— Non.

	 

	— Pour survivre.

	 

	Je secouai la tête. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par là.

	 

	— Pourquoi ?

	 

	— Pour échapper aux méchants.

	 

	J’acquiesçai en silence. C’était logique, il était minuscule.

	 

	Il reprit.

	 

	— Tu vois ma chérie, c’est comme ça qu’on doit avancer dans la vie, en étant comme lui.

	 

	— En se cachant ?

	 

	Je m’imaginais déjà ne rester qu’à la maison, un refuge idéal contre les méchants. Maman nous préparerait des pancakes pendant que Papa et moi, on mangerait du chocolat en cachette. L’idée me plaisait bien.

	 

	— Non, pas tout à fait. En ne se faisant pas remarquer, en n’attirant pas l’attention. Jamais. Sois toujours aussi discrète qu’un caméléon.

	 

	Son regard interpela la petite fille que j’étais.

	 

	Il était sérieux, très sérieux.

	 

	Je sus que je devais dorénavant faire comme le caméléon.

	 


[image: Image]

	 

	 

	« N’attire jamais l’attention, ma chérie. Sois toujours aussi discrète qu’un caméléon. »

	 

	Facile à dire, Papa, quand c’était ton premier jour de cours. Mon premier jour dans un nouveau lycée où les cours avaient repris depuis plusieurs semaines déjà.

	 

	Une impression de déjà-vu me traversa. J’avais déjà vécu cette situation quelques années plus tôt. Un premier jour qui n’est pas celui des autres. Un sentiment d’étrangeté dans un pays qui n’est pas le mien. Ce sentiment de ne pas être à ma place. Et ces mots de mon père, ces mêmes mots qu’il ne cessait de me répéter. Mais j’étais plus jeune à ce moment-là, de huit années...

	 

	Facile à dire Papa, facile à dire ! Ce n’est pas toi qui es de retour au Salvador.

	 

	Je hâtai le pas pour arriver avant la sonnerie du début des cours. Je devais encore passer au secrétariat pour récupérer mon emploi du temps et ma liste de livres. Je n’avais pas eu le temps de le faire avant, mon avion avait atterri il y avait seulement trois jours et ma grand-mère avait refusé que je mette le nez dehors jusqu’alors.

	 

	Je ne pouvais pas lui en vouloir.

	 

	Ma grand-mère. Huit ans que je ne l’avais pas vue. Une inconnue. Cette femme corpulente m’avait serrée si fort dans ses bras à l’aéroport qu’elle avait failli m’étouffer. Loin de m’émouvoir, ses larmes avaient été un rappel cruel de mon histoire.

	 

	Mon oncle Roberto avait été plus réservé, un salut de tête, rien d’autre. Je lui en avais été reconnaissante, mais les raisons n’en étaient pas moins douloureuses et effrayantes.

	 

	Je n’étais pas la bienvenue ici.

	 

	Je tournai au coin de la rue et distinguai les hautes grilles du lycée qui se dressaient devant moi. Je ne les avais pas remarquées quand la juge m’avait montré le site web de l’établissement pour me rassurer sur ce qui m’attendait. Un lycée comme les autres, avait-elle cru bon d’ajouter avec un sourire forcé. Rien n’y était dit non plus sur le contrôle à l’entrée ni sur le bac où l’on devait déposer toute arme blanche et autre arme à feu. L’endroit pouvait pourtant paraître joli avec sa végétation luxuriante et ses étudiants souriants. 

	 

	Le Salvador, son climat tropical, ses perroquets, sa jungle... Mais aussi : ses gangs, les Maras.

	 

	Mes dix-huit ans m’escortaient pour mon retour au Salvador. Enfin, pas tout à fait, je ne les aurais que dans quelques mois... En mars pour être exacte. Juste quelques mois à attendre pour un nouveau déménagement, un nouveau premier jour. Celui qui me permettrait de tout laisser derrière moi. Peut-être redeviendrais-je Isabela ? Une chose était sûre, je ne serais plus ici. 

	 

	Mais pour l’instant, avec novembre qui se profilait et le fardeau de mes dix-sept ans, je m’appelais Amaya et je vivais depuis deux jours chez une vieille femme que je n’avais pas vue depuis plus de huit ans et qui parlait une langue dont le sens m’échappait parfois.

	 

	J’arrivai à la hauteur du lycée, de l’autre côté de la rue, quand la sonnerie me fit sursauter. Retard, retard, retard... Je mis un pied sur la chaussée déformée et commençai à traverser. Je n’allais pas pouvoir respecter les consignes de mon père. J’allais attirer l’attention.

	 

	Je serrai plus fermement mon sac en bandoulière.

	 

	Un surveillant exhorta les derniers étudiants à finir leur cigarette et à pénétrer dans l’enceinte du lycée. Il agitait les bras, mais ses efforts n’avaient pas les effets escomptés : avec un peu de chance, je n’allais pas être la dernière à entrer.

	 

	J’accélérai encore quand un coup de frein strident déchira l’air. Mon cœur fit une embardée et mon sang se figea dans mes veines.

	 

	Inspirer profondément, expirer lentement.

	 

	 J’eus l’impression de passer des Tropiques au Pôle Nord. J’aurais pu jurer que les gouttelettes de transpiration qui perlaient sur mon front se transformaient en petits glaçons.

	 

	En une fraction de seconde, je remontai le temps. Le spectre d’un autre coup de frein me paralysa, au beau milieu de la chaussée.

	 

	 Inspirer profondément, expirer lentement.

	 

	Le parechoc d’un énorme pick-up s’était arrêté à quelques centimètres de moi. De tout petits centimètres. Comme ceux qui avaient séparé cette camionnette du véhicule de mes parents.

	 

	Un flot d’injures jaillit de l’habitacle par-dessus le rap latino qui résonnait jusque dans la rue. Je ne compris pas totalement ce que me disait le conducteur, mais d’après le ton, je pouvais deviner qu’il n’était pas content du tout. Mon corps était incapable de bouger. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.

	 

	Bouger, avancer, ne pas se faire remarquer.

	 

	La portière claqua et une main m’agrippa par le coude. Un coup de klaxon impatient se joignit à une nouvelle volée d’injures. Je clignai des yeux, une fois, une autre fois, encore une autre, et je tombai sur une paire d’iris verts qui me scrutaient. Je n’en avais jamais vus d’aussi clairs.

	 

	— Bouge ton cul ! hurla le conducteur.

	 

	Je sursautai, il fallait vraiment que je dégage de là, un attroupement était en train de se former. Mais mes foutues jambes avaient décidé de n’en faire qu’à leur tête et refusaient toujours de faire le moindre mouvement. Et mes yeux... Ils étaient décidés à se noyer dans ceux de l’inconnu qui me tenait toujours par le coude.

	 

	Il me tira doucement pour m’entraîner de l’autre côté de la rue, jusqu’au trottoir devant le lycée.

	 

	— Hey, gringuita1, tu vas bien ?

	 

	Le conducteur du pick-up sortit la moitié de son corps par la fenêtre du véhicule et tapa sur le toit d’un geste agacé.

	 

	— Berlín, magne-toi, Clarisa m’attend !

	 

	Le jeune homme n’en tint pas compte et se contenta de me dévisager d’un air inquiet.

	 

	— Tu ne vas pas nous faire une crise cardiaque, hein ?

	 

	J’arrachai mon bras d’un geste décidé. Son torse nu ne laissait rien à l’imagination et sa chemise pendait, accrochée dans la ceinture de son jean ample. Les glaçons de mon front commencèrent à fondre et l’endroit où il m’avait touchée était brûlant. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Ses cheveux châtain clair en bataille lui donnaient un air de mauvais garçon, ce qu’il était certainement, comme me le criait le monstrueux 4x4 rutilant qui lui servait de moyen de transport. Aux États-Unis, ça aurait dit de lui que c’était un fils à papa. Ici, au Salvador, dans le meilleur des cas, qu’il n’avait pas les bonnes fréquentations. Dans le pire ? Qu’il était lui-même une très mauvaise fréquentation. Une fréquentation à éviter.

	 

	— Gringuita, ça va ?

	 

	Il était bien plus grand que moi et dut se baisser pour amener ses yeux à la hauteur des miens. Le cercle plus clair qui ceinturait ses pupilles me fascina. Sa main dégagea une mèche de cheveux qui se promenait sur mon visage. Tandis qu’il me frôlait, je sentis une onde de chaleur irradier sur ma peau. Je crois même que je rougis. Ce type était l’incarnation vivante du réchauffement climatique et de ses brusques variations de température.

	 

	J’écartai la tête d’un geste vif. 

	 

	Ne pas attirer l’attention.

	 

	— Ça va, merci... bafouillai-je.

	 

	Je tournai précipitamment les talons. Niveau discrétion, on repasserait.

	 

	 

	***

	 

	J’attendais, assise dans le bureau de la secrétaire, que le proviseur puisse me recevoir. J’étais de retour au Pôle Nord.

	 

	— Monsieur Órtiz veut te donner lui-même ton emploi du temps et t’expliquer le fonctionnement du lycée, m’avait dit la secrétaire.

	 

	Mouais. Il voulait surtout vérifier que la fille de Carlos Rodríguez était bien de retour à Quezaltepeque, qu’il ne s’agissait pas de rumeurs, avant de déclarer l’état d’urgence dans son lycée.

	 

	Les regards que j’avais captés ce matin dans le couloir me collaient encore à la peau et ils n’étaient pas liés à mon physique. Cheveux longs, noirs et bouclés, peau mate, yeux marron, au moins, sur ce point, j’étais une parmi tant d’autres ici. Mais mon identité me démarquait.

	 

	Aux États-Unis, j’avais été pendant très longtemps invisible. À l’école primaire, j’étais la bonne copine de classe, la petite fille timide, avec qui on discute, mais qu’on ne voit jamais en dehors de la cour de récréation. À l’adolescence, j’avais veillé à dissuader toute tentative d’approche. J’étais la fille ennuyeuse et peu intéressée par tout ce qui n’était pas en rapport avec les cours. Instinctivement, sans doute poussée par les mots qu’avait prononcés mon père, je repoussais tous ceux qui s’approchaient trop.

	 

	Jess était la seule à avoir franchi cette barrière. Nous avions quinze ans. Elle venait d’arriver. Sa famille avait emménagé dans l’un des plus beaux quartiers résidentiels de la ville. Elle avait le trio gagnant pour se faire beaucoup d’amis : jolie, originale et riche. Mais elle était restée en retrait pendant plusieurs jours, comme si elle observait le monde. Finalement, elle s’était plantée devant moi et, les yeux brillants, elle m’avait dit :

	 

	— Salut, je m’appelle Jess. On a musique ensemble. Est-ce que tu sais teindre les cheveux ?

	 

	J’avais acquiescé, bouche bée, même si c’était complètement faux. Je ne me teignais pas les cheveux et n’avais jamais touché une coloration de ma vie. Je le lui avais avoué l’après-midi même alors qu’elle m’avait entraînée dans l’une des salles de bain de son immense maison et que je tenais dans ma main couverte d’un gant en plastique une fiole violette. Elle avait décidé que ce serait sa couleur de la semaine et moi, j’avais fait mes premiers pas en coiffure. À partir de ce jour-là, nous étions devenues les meilleures amies du monde.

	 

	Elle me manquait terriblement.

	 

	Je me penchai un peu plus en arrière pour soulager mon estomac qui n’arrêtait pas de se plaindre. Je n’avais pas l’habitude de manger autant.

	 

	Quand ma grand-mère avait posé l’assiette dégoulinante d’huile devant moi, j’avais essayé de faire comme si je ne comprenais pas. Huit ans à San Francisco à ne jamais parler espagnol, ça compte. Ce n’était pas tout à fait un mensonge, elle avait un accent dont j’avais oublié la mélodie. Mais elle n’avait pas été dupe.

	 

	— Tu manges ou c’est moi qui te fais manger.

	 

	L’une des premières phrases qu’elle avait prononcées avait été : « Qu’est-ce que tu es maigre ! ». Elle annonçait nos relations futures, me faire récupérer les kilos perdus pendant ces mois difficiles était devenu sa mission. Je m’étais jetée sur ma fourchette, quelque chose me disait que ma grand-mère était capable de me donner la béquée.

	 

	— Amaya, tu peux rentrer si tu veux...

	 

	Je sursautai en entendant mon vrai prénom. Je n’y étais pas habituée. Aux États-Unis, je n’étais pas Amaya Rodríguez, mais Isabela Fuentebuena, chicana2 née aux États-Unis d’un père comptable et d’une mère femme au foyer. Amaya n’existait pas.

	 

	Le proviseur se tenait devant moi, un sourire rassurant sur le visage. Je pénétrai dans son bureau les jambes flageolantes.

	 

	Il m’invita à prendre un siège devant lui. Je détaillai la pièce où je me trouvais. Elle était sans fioritures, à l’état brut. Et pas du tout à l’image de ce proviseur aux cheveux teints et au regard incisif. Je connaissais bien ce regard, mon père avait le même.

	 

	— Pas trop dur d’être de retour au pays ?

	 

	— Si, me contentai-je de répondre.

	 

	— Je suis désolé pour tes parents.

	 

	Je me raidis, c’était plus fort que moi. Mes parents... Les larmes baignèrent mes yeux, comme à chaque fois que je pensais à eux. Comme à chaque fois que leur image apparaissait dans mon esprit, je l’en écartai. Je m’interdisais de penser à eux.

	 

	Inspirer profondément, expirer lentement.

	 

	Mes crises d’angoisse et mes cauchemars en étaient la conséquence d’après mon psy : je refoulais mes émotions. Déni de la réalité. Bien sûr. Qui a envie de penser à la porte dégoulinante de sang de la voiture de ses parents ?

	 

	— Merci.

	 

	— Ton père était un très bon ami.

	 

	Je le dévisageai avec un intérêt plus prononcé.

	 

	— J’ai travaillé avec lui, pendant deux ans, m’éclaira-t-il. Je n’étais pas proviseur à l’époque, un simple enseignant de biologie, dans un autre établissement. On collaborait dans un programme de réinsertion pour les jeunes. Ton père était un homme bien et j’aimais beaucoup ta mère.

	 

	Mon père était un homme tellement bien que ça l’avait tué — et ma mère avec lui. Ma mère, qui venait tous les soirs sans exception me déposer un baiser sur la tempe pour chasser les mauvais rêves.

	 

	— Pourquoi... — j’hésitai à poursuivre, il m’y encouragea d’un sourire —, pourquoi vous êtes encore là ?

	 

	— Par « encore là », tu veux dire, « dans ce pays » ou « encore en vie » ?

	 

	Je haussai les épaules, je ne savais pas ce que je voulais dire exactement, sans doute les deux à la fois.

	 

	— C’est mon pays et rien ne m’oblige à le quitter. Je n’ai jamais dépassé la limite, pas comme ton père, ajouta-t-il. J’imagine que ça explique pourquoi ils ne m’ont pas tué.

	 

	La limite. Elle est tellement mince ici, mais mon père l’avait franchie en faisant condamner l’un des grands chefs de la Mara Salvatrucha. Celui qui se faisait appeler Uppercut croupissait en prison maintenant, au centre pénitentiaire de Ciudad Barrios, à environ trois heures d’ici. Il purgeait une peine de deux cent quatre-vingt-six années. Je le savais parce que j’avais fait des recherches sur lui après l’assassinat de mes parents.

	 

	Le proviseur consulta mon dossier qui était posé devant lui.

	 

	— Tu vis chez Adelina, non ?

	 

	J’acquiesçai en silence.

	 

	— Je m’en doutais, Ricardo n’a pas voulu prendre de risque.

	 

	Je fis non de la tête.

	 

	— Ça a toujours été un lâche, grommela-t-il.

	 

	— Je le comprends, rétorquai-je.

	 

	C’était vrai, je comprenais son attitude. D’une certaine façon, j’étais une bombe à retardement, et mon oncle ne désirait pas se trouver dans les parages quand j’exploserais.

	 

	— Moi non, tu n’as rien à voir avec tout cela. Les actes de ton père ne sont pas les tiens.

	 

	Ses actes n’étaient pas les miens, mais on porte tous le fardeau de nos parents, et celui de mon père était lourd.

	 

	— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	 

	J’appréciai sa franchise : pas de détour, pas de faux-semblants, droit au but. Personne avant lui ne m’avait posé cette question.

	 

	— Passer inaperçue, avoir dix-huit ans, et partir.

	 

	Il se tut quelques secondes, l’air songeur.

	 

	— Partir où ?

	 

	Je n’y avais pas réfléchi. Rentrer aux États-Unis de façon légale paraissait compromis depuis qu’on m’avait enlevé mon statut de témoin protégé. Je voulais faire des études, et l’argent de mes parents devait me permettre d’aller où je voulais. Mais pour le toucher, je devais avoir dix-huit ans. En attendant, j’étais coincée au Salvador.

	 

	— Je ne sais pas. Ailleurs, c’est tout.

	 

	— C’est un bon plan. Si je peux t’aider en quoi que ce soit, n’hésite pas, me dit-il en me tendant mon emploi du temps.

	 

	Je pliai la feuille en deux sans même la consulter.

	 

	 

	— Le fonctionnement du lycée est simple : évite les gangs, évite les ennuis, et va en cours. On ne plaisante pas avec l’absentéisme. Normalement, le lycée est sûr. Depuis la trêve, la Mara Salvatrucha et la Mara Diesiocho ont accepté de hisser le drapeau blanc dans les lieux publics. Il y a moins de conflits. Les écoles sont considérées comme des zones de paix. Mais l’équilibre est fragile.

	 

	Les conflits au Salvador n’avaient rien à voir avec ceux qui agitaient le lycée que j’avais fréquenté aux États-Unis. Là-bas, tout tournait autour des gens populaires. Telle reine de beauté qui sortait avec tel joueur de football qui l’avait trompée avec sa meilleure amie. Telle équipe de football ou de basket qui venait jouer chez nous... Voilà quelques-unes des bombes qui faisaient les gros titres de notre journal étudiant. Ici, tout prenait une autre dimension. Les armes blanches et les armes à feu étaient les instruments du dialogue.

	 

	Il poursuivit :

	 

	— Tu vas intégrer la dernière année du lycée.

	 

	Il marqua une pause avant de reprendre.

	 

	— Je n’en reviens pas qu’ils t’aient renvoyée au pays...

	 

	Je pinçai les lèvres, moi non plus je n’en revenais pas. D’autant plus que je n’avais rien fait de grave. Une fête qui avait mal tourné. Une fête à laquelle j’étais parce que je ne voulais surtout pas être chez ma famille d’accueil. Une fête pendant laquelle la drogue circulait. La police en avait trouvée dans mon sac, mise par je ne savais qui. De fille de témoin sous protection j’étais devenue revendeuse de drogue. On ne rigole pas avec le trafic de drogue aux États-Unis.

	 

	— Enfin bon, je me répète, si tu as besoin, je suis là.

	 

	Il se leva et ouvrit l’armoire métallique qui se tenait près de son bureau. Il en sortit trois chemises blanches qu’il me tendit. J’allais devoir porter un uniforme.

	 

	— Ça limite les signes d’appartenance, s’excusa-t-il. Si la taille n’est pas la bonne, dis-le-moi, je t’en donnerai d’autres. Je t’accompagne jusqu’aux toilettes pour que tu puisses te changer et ensuite je te montrerai où est ta salle de cours, ça t’évitera d’errer dans les couloirs.

	 

	Je n’aurais pas erré dans les couloirs, je me serais contentée de me cacher dans les toilettes jusqu’au début du cours suivant — et j’aurais largement préféré cette option. En m’accompagnant, il allait braquer les projecteurs sur moi.

	 

	Cette journée commençait vraiment mal...

	 


[image: Image]

	 

	 

	Les toilettes, toutes en longueur, étaient bardées de graffitis dont je n’eus aucun mal à identifier le sens : la MS13 ou Mara Salvatrucha d’un côté, la M18 de l’autre. La trêve ne semblait pas être parvenue jusqu’à ces murs.

	 

	Des gémissements explicites me parvinrent d’une des cabines du fond. Inutile de jouer aux devinettes sur les activités extrascolaires qu’abritaient ces lieux.

	 

	Je m’enfermai dans celle qui était la plus proche de la porte d’entrée.

	 

	Je sortis une chemise du sac et maudis l’emballage plastique. J’allais être repérée. Le plus lentement du monde, j’entrepris de déballer la chemise. Je faisais, malgré mes efforts, encore trop de bruit, mais ça ne semblait pas perturber les halètements voisins. À la hâte, je retirai mon t-shirt et enfilai mon uniforme. Il était à ma taille, c’était déjà ça. J’étais en train de le rentrer dans mon jean quand j’entendis une porte grincer.

	 

	— Là, ça sera génial... entendis-je tandis que des pas piétinaient le sol.

	 

	Ah, mais non, ça n’est pas génial du tout....

	 

	Mais pourquoi avais-je été si lente ? Et pourquoi la malchance me collait-elle à la peau ? J’allais finir par croire que j’avais un mauvais karma.

	 

	J’entrouvris doucement la porte des toilettes. Les gémissements provenaient du milieu de la salle, là où avaient été installés les lavabos, sorte de ligne de démarcation entre deux mondes. Un garçon, dont l’uniforme avait disparu comme par magie, avait relevé la jupe d’une fille et s’était coulé entre ses jambes. C’était dans un moment comme celui-ci que j’aurais adoré être un vrai caméléon.

	 

	Un coup d’œil rapide vers la porte d’entrée. Il y avait combien de mètres ? Trois tout au plus ? Je devais pouvoir les parcourir sans me faire remarquer. Je vérifiai que le couple était concentré sur leur affaire, et je les vis. Ces cheveux châtains si étonnants dans un pays où tout le monde a les cheveux noirs. Le Dieu du réchauffement climatique. Mes yeux s’attardèrent quelques secondes sur ce dos puissant. Le long de son flanc courait une inscription tatouée.

	 

	La main de la fille avait disparu dans le pantalon de son partenaire. Les gémissements s’accentuèrent, il était temps de tester mes pouvoirs de caméléon.

	 

	Je poussai le plus silencieusement possible le battant de la porte et priai pour que les gonds ne me dénoncent pas. Ils furent d’humeur conciliante. Je réprimai un premier soupir de soulagement. Mon sac sur l’épaule, je me faufilai hors de la cabine sur la pointe des pieds. Ils étaient tellement occupés qu’ils ne me remarqueraient probablement pas. Je fis un pas, puis un autre, la libération était proche. Je tendis la main vers la poignée et la fis tourner en fermant les yeux. J’y étais presque. L’air commença à s’engouffrer dans l’ouverture et vint caresser mon visage. Je retins mon souffle. Enfin... Finalement, être un caméléon n’était pas si difficile.

	 

	— Eh Berlín, on a de la compagnie !

	 

	Ah ben non... Je n’étais pas un caméléon. Et là, je fis ce que je n’aurais jamais dû faire. J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou et filer. Après tout, j’avais déjà fait le plus dur. Ils ne m’auraient peut-être pas reconnue ensuite. Mais non, je m’immobilisai.

	 

	— Désolée, bredouillai-je. Je m’en vais.

	 

	Berlín se retourna. Ses yeux brillaient d’un éclat sombre et ses pupilles se dilatèrent légèrement en se posant sur moi.

	 

	— Tu veux participer ?

	 

	D’un seul coup, l’ère glaciaire s’abattit sur moi. Il était sérieux ? Il en avait l’air. Il parcourut mon corps d’un regard explicite. Je refermai mes bras sur ma poitrine.

	 

	— Euh, non merci...

	 

	Je sortis en poussant la porte des toilettes avec toute la dignité dont j’étais capable — c’est-à-dire aucune. J’avais épuisé mon stock pour la journée.

	 

	***

	 

	Faire le trajet vers ma salle de cours avec le flot de paroles incessant du proviseur fut un vrai calvaire. Cette journée tout entière était un vrai calvaire. Le mode « Discrétion » était tombé à l’eau.

	 

	M. Órtiz m’ouvrit la porte de la salle de classe et m’emboîta le pas.

	 

	— Mme López, je vous présente Amaya Rodríguez, une nouvelle élève qui nous vient tout droit de San Francisco aux États-Unis.

	 

	Autant me mettre une pancarte autour du cou : « Regardez, c’est elle ! ».

	 

	Des murmures répondirent à cette introduction et des regards pas franchement engageants me donnèrent presque envie de retourner me cacher dans les toilettes.

	 

	— Putain, c’est vrai alors ? Elle est de retour ?

	 

	Je me crispai.

	 

	— Elle est tarée cette gringa ! Y’en a qui ont vraiment envie de mourir...

	 

	C’était le garçon qui conduisait le 4x4 de tout à l’heure. Son visage était toujours aussi inamical. D’autres garçons l’imitèrent. Quelques insultes fusèrent, toutes au masculin. Mon père. C’était lui qui était visé à travers ces mots et ces regards qui me déchiraient les entrailles.

	 

	Mme López leva les mains et éleva la voix.

	 

	— On se calme ! Rappelez-vous que nous ne sommes pas responsables des actes des autres.

	 

	Ses mots me lacérèrent encore davantage que les insultes proférées. En quoi devais-je avoir honte des actes de mon père ? Ses actes avaient été le reflet de ce qu’il avait toujours été dans sa vie : un homme droit qui luttait contre les injustices.

	 

	Je me grandis et redressai bien haut le menton, prête à en découdre avec quiconque dirait un mot de plus. Je n’eus pas à le faire. Le tumulte s’apaisa de lui-même, même si les regards en disaient long. Je soutins celui du garçon au 4x4, qui ne cilla pas.

	 

	L’enseignante m’accueillit d’une voix douce.

	 

	— Enchantée, Amaya.

	 

	Le mot « Traître » se dessina sur les lèvres du garçon. Sa chemise était boutonnée haut, dans un effort vain de dissimuler un tatouage. Je fronçai les sourcils et le défiai en silence d’ajouter quelque chose. On m’accusait d’un crime dont j’ignorais tout. Mon cœur battait à tout rompre et la sueur née de l’angoisse commença à envahir mes mains. 

	 

	Ne pas baisser le regard. Surtout ne pas leur laisser voir que j’étais terrifiée.

	 

	Les secondes s’égrainèrent.

	 

	Ce fut lui qui céda. Enfin, pas tout à fait, il se tourna pour glisser à son voisin :

	 

	— Elle a des couilles, ça va être marrant !

	 

	Ça n’augurait rien de bon.

	 

	— Installe-toi où tu veux.

	 

	Je courus presque jusqu’à la place située au fond de la salle ; de là au moins je pourrais surveiller les autres élèves et notamment ce type. Toujours avoir son ennemi en ligne de mire.

	 

	Mme López reprit son cours là où elle s’était arrêtée. L’attention des autres se reporta sur elle et je pus enfin respirer.

	 

	Malheureusement, mon répit fut interrompu par deux coups secs sur la porte. Qui que ce fût, il n’attendit pas les formules d’usage pour entrer.

	 

	M’enterrer à quinze mille pieds sous terre me parut être soudain la seule alternative possible. Quinze mille n’étaient d’ailleurs pas assez, disons trente mille.

	 

	Berlín et sa copine. Il fallait qu’ils soient dans ma classe.

	 

	Il était toujours torse nu, sa chemise pendue à sa ceinture. Je crus entendre quelques soupirs dans la salle de classe. Sa copine s’était rhabillée. Et remaquillée. Elle avait d’ailleurs un peu trop forcé sur le fond de teint et le rouge à lèvres.

	 

	— Adrián, merci de nous honorer de ta présence et de remettre ta chemise. Nous sommes au lycée, tu connais le règlement, lui dit Mme López d’un ton désapprobateur.

	 

	— Et priver toutes ces charmantes demoiselles du spectacle ? rétorqua-t-il en faisant un geste éloquent du bras.

	 

	Un murmure d’approbation s’éleva et il sourit plus franchement à la classe. Quand il me repéra, son sourire se figea pendant quelques secondes, puis s’étira complètement.

	 

	— Vous aussi Mme López, avouez que vous appréciez le spectacle !

	 

	Il posa les mains sur ses hanches et bomba le torse. Ses musclent roulèrent de façon hypnotisante, comme une déferlante qui partait de ses épaules carrées pour finir vers ses abdominaux parfaitement sculptés. 

	 

	Je m’enfonçai encore un peu plus dans ma chaise. Il sourit encore davantage en voyant ma gêne. Sa copine s’en rendit compte, mais son visage était loin d’afficher la même expression. Elle avait des poignards à la place des yeux.

	 

	— Adrián... l’avertit Mme López.

	 

	Il leva les mains en signe de reddition et récupéra sa chemise, qu’il enfila avec une lenteur délibérée. C’était comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche « rembobiner » d’un strip-tease. Il faisait chaud soudain, très chaud. Foutu réchauffement climatique. Le pire fut que cet abruti me regardait tout en se rhabillant.

	 

	Je me mis à griffonner quelques gribouillis sur mon cahier. La gêne, l’angoisse, la rage me firent déchirer la feuille. Qu’est-ce que j’avais fait dans une vie antérieure pour me retrouver dans cette situation ?
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