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À ma famille,
À la mémoire de Henri et René Badour,
de Milou, Marcel et Ernest,
À la mémoire de mes camarades de camps


Deux voix, des voix





8 janvier 1944 : le cours de mon existence bascule, la mort devient ma promise, notre promise, durant un an et demi jusqu’à l’écroulement de l’Allemagne nazie. Dans les jours qui suivent, à quelques heures d’être déporté du camp de Drancy à « Pitchipoï1 », je tombe amoureux. J’ai 18 ans. Liliane Badour, 19 ans, a été arrêtée à Biarritz le 10 janvier avec ses deux frères, René et Henri, 13 et 17 ans. Ils auraient été mes beaux-frères. L’ombre de près de 6 millions d’hommes, de femmes et d’enfants plane sur ce témoignage, tissé de nos deux voix rescapées de ce génocide.

Dans cette tragédie collective vécue par les Juifs, chaque survivant a une histoire singulière. Le camp n’est pas un souvenir. Pour la plupart d’entre nous, son univers est omniprésent dans notre quotidien. Un détail insignifiant nous y ramène, on pense en termes de « camp », imaginant ce que tel ou tel individu aurait fait, comment il aurait réagi dans les circonstances d’alors.

Dans mes témoignages auprès de l’institution scolaire, j’ai toujours à cœur de dépasser mon récit pour tenter d’aborder, du moins d’approcher, la question plus globale des comportements humains en milieu concentrationnaire : cela intéresse particulièrement les jeunes et suscite de riches discussions. Je garde en mémoire la remarque d’un élève dans un lycée du Sud-Ouest : « Avec vous, l’histoire entre dans la classe », m’avait-il dit. Cette expression spontanée est la plus belle récompense qui soit et me confirme la force d’un récit de déportation, raconté sans pathos et sans haine.

Au cours de rencontres ou d’entretiens, on m’a souvent demandé d’écrire mon témoignage, une requête qui était aussi celle de ma petite-fille, Aurélie, depuis bien longtemps. Je ne pouvais être seul dans ce récit. Mon épouse Liliane devait être présente. Sa narration vient en écho à la mienne. Ce livre vient s’ajouter à beaucoup d’autres, tous si nécessaires, chacun recomposant une parcelle d’information sur cette page d’histoire.

Dans cet univers de négation, la force de l’espérance a été ma source de survie.





1. Nom qu’utilisaient les Juifs de France pour désigner le « pays de nulle part », ce lieu de destination inconnu des convois de déportés. Le mot serait apparu au camp de Drancy parmi les enfants qui y étaient retenus.






Lyon, 8 janvier 1944





Ce samedi matin, je sors de l’École Centrale de Lyon et décide de rejoindre Roger Appel à notre officine de faux papiers, place des Célestins. Au troisième étage, je sonne de la manière convenue entre nous. Par la lucarne d’aération située à côté de la porte de l’appartement, un visage que je ne connais pas me regarde. Instantanément, la porte s’ouvre. Je suis face à deux hommes en uniforme, la mitraillette pointée sur moi. Ils me saisissent brutalement et me font entrer dans la pièce. Je vois notre matériel en désordre. Tout a été fouillé, retourné. D’autres hommes sont là, qui m’observent. Deux d’entre eux sont probablement juifs. Ils ont dû venir chercher des documents au mauvais moment. Roger n’est pas là, peut-être leur avait-il donné un rendez-vous. Il savait que je voyais là un laisser-aller dangereux. À cette heure, vu les circonstances, je suppose qu’il a été arrêté.

En civil, trois autres hommes s’affairent dans la pièce. L’un, bel homme et élégamment vêtu, a l’allure d’un acteur. Il ne parle pas et j’imagine qu’il appartient à la Gestapo. À l’opposé de la pièce se tient celui qui paraît être le chef. Il ne cesse de bouger : petit, trapu, hideux non seulement à cause de son visage de travers mais par la nature de son expression. Je lui donne une cinquantaine d’années. À mon retour de déportation, j’apprendrai qu’il s’agit de Francis André, dit « Gueule Tordue », l’un des responsables à Lyon du Parti populaire français.

Il m’interpelle sèchement. Ses paroles résonnent encore : « Fais voir tes papiers ! » Je lui tends ma fausse carte d’identité établie par la préfecture du Tarn. En papier cartonné de couleur grise, très claire, sa structure est différente de celle des cartes habituelles. Elle laisse perplexe le milicien : « Avec ta gueule d’Abyssin1, tu veux me faire croire que tu t’appelles Cabanel ? » Il ne semble pas croire, non plus, que je sois étudiant et me demande de lui montrer les paumes de mes mains. Y cherche-t-il les marques d’un travail manuel ? Je suis ensuite fouillé. Tout y passe.

Les sept photos d’identité de jeunes gens cachées dans la doublure du pan arrière de ma veste sont vite découvertes. « C’est quoi tout ça ? » Habituellement, je travaille avec des photos de personnes de tous les âges, des familles entières. Celles-ci sont particulières. Je réfléchis très vite. Les jeunes en question ne sont pas tous juifs, certains veulent rejoindre le maquis ou échapper au Service du travail obligatoire (STO). Calmement, j’explique que je suis responsable d’une association sportive universitaire et que ces photos doivent servir à l’établissement des cartes de l’association. Manifestement, il ne me croit pas : « Pourquoi les cacher dans ta doublure ? » Se saisissant de mon porte-documents, il y trouve immédiatement des travaux de l’École, à mon (vrai) nom… « Alors l’Abyssin, en plus t’es juif ! Baisse ta culotte ! » Mon anatomie confirme ses soupçons : « Emmenez-le ! »

En quelques minutes, je suis un autre homme. Jusqu’alors, la conscience du danger me plongeait dans une angoisse permanente. La pensée d’une possible arrestation ne me quittait guère. Lorsqu’elle survient, je suis prêt à l’encaisser. Je ressens un profond calme intérieur. « Il faut te battre. » Je n’ai plus peur. Je me sens fort, je sais que j’ai accompli un devoir légitime en venant en aide à des personnes persécutées, menacées et à des membres de la Résistance armée.

Encadré par deux miliciens, je suis poussé à l’arrière d’une traction avant noire qui attendait au pied de l’immeuble. Une quinzaine de minutes plus tard, nous entrons dans la cour de l’École du service de santé militaire, avenue Berthelot, le siège de la Gestapo.

Encore aujourd’hui, les conditions de notre arrestation restent floues. La veille, deux camarades avaient été arrêtés : Roger Appel, le responsable de notre cellule de fabrication de faux papiers, et Boris Bezborodko.

Tous les trois, nous étions engagés au sein du réseau dit la « Sixième », un nom forgé – un peu par dérision – à partir de l’organigramme de l’Union générale des Israélites de France2. Le mouvement scout des Éclaireurs israélites était intégré à ce réseau, comme 6e section dans le cadre de la 4e direction. Recruté par Marcel Gherson et de cinq ans mon aîné, Roger avait d’abord officié à Pau puis à Nice, au laboratoire de faux papiers de la rue Guiglia. En danger dans cette région, il était remonté à Lyon. Selon les explications qu’il m’a données après notre arrestation, il avait été arrêté dans un bureau de poste lors d’un contrôle d’identité. Récemment, dans les archives, j’ai découvert la version, somme toute proche, donnée par Gueule Tordue, qui coïncide avec les propos de Roger. À l’automne 1945, alors que celui qui fut chef du Parti populaire français est en détention, il déclare se souvenir de l’arrestation de deux jeunes Juifs, lors d’un interrogatoire mené par le commissaire de police judiciaire André Sondaz : dans la rue Boissac, il aurait aperçu « deux individus, de type sémite3 ». Interpellés, ils auraient fui et auraient été « rattrapés à l’angle de la rue Victor-Hugo et de la rue Sainte-Hélène ». Leurs papiers se révélant faux, ils sont emmenés à la Gestapo, avenue Berthelot. « Au cours de la fouille, nous avons trouvé sur eux un trousseau de clefs qui étaient celles de leur appartement, place des Célestins […]. Au cours de la perquisition, nous avons découvert, dans cet endroit, une véritable officine de faux papiers et au moins trois cents cachets de toutes sortes4. »

C’est à ce moment-là que j’ai frappé à la porte. Personne n’avait pu me prévenir de l’arrestation de Roger et de Boris.





1. L’Abyssinie est le nom donné jusqu’au XIXe siècle par les géographes aux hauts plateaux du massif éthiopien.

2. L’UGIF est créée par l’État français en novembre 1941.

3. Procès-verbal du 13 octobre 1945, audition de Francis André, ministère de l’Intérieur, Direction générale de la police nationale, dossier de Francis André, Centre d’histoire de la résistance et de la déportation, Lyon.

4. Un certain nombre d’inexactitudes ponctuent le récit de Francis André. Mais comment pourrait-il être précis plus d’un an et demi après les faits et en ayant pratiqué depuis, tant d’actes criminels ? Il déclare notamment que l’une des deux personnes arrêtées était le courrier de M. Hirsch, « chef d’une organisation de camouflage des Juifs ». Je n’ai jamais entendu parler de cet homme.
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Origines





Aussi loin que portent mes souvenirs, vers l’âge de 2 ans, je me revois assis sur un pot de chambre au milieu de la seule grande pièce où nous vivons avec mes parents, ma sœur Berthe, mon frère Joseph. C’est ce que nous appelons pompeusement l’« appartement » situé au 102 montée de la Grande-Côte.

Je n’ai que quelques mois lorsque mon père Isaac, originaire de Turquie, vient à Lyon préparer la migration de la famille. Nous sommes en 1926. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas pourquoi il a choisi cette ville. Peut-être parce que des liens existaient avec sa communauté – de religion ou d’amis – de la région de Smyrne.

Ma famille fait partie de ces Juifs expulsés d’Espagne au XVe siècle qui ont conservé la culture dite « ladino1 » et notamment la langue espagnole. Natif de la ville de Manisa, l’antique Magnésie, mon père ne connaît pas la date exacte de sa naissance, l’état civil turc de l’époque ne le mentionnant pas. Il la fixe vers 1877. D’une dizaine d’années plus jeune, ma mère, Ester ou Estelle Arditti, est née en 1888. Issue d’une famille de riches propriétaires terriens, elle vit dignement à Lyon, une situation plus que modeste.

Mon père tient une boutique de bonneterie au 86 montée de la Grande-Côte, une voie romaine qui prend naissance rue Terme et rejoint la Croix-Rousse. Piétonne, longue de quelque trois cents mètres, en forte pente, bordée de vieux bâtiments, elle est le plus court chemin pour accéder au plateau et au Gros Caillou de la Croix-Rousse. Elle est aussi relativement peu fréquentée, ce qui complique les affaires de mon père, qui sont bien maigres. Je comprends très tôt que cette activité a peu de liens avec le métier d’employé chargé des changes qu’il exerçait en Turquie. Il a eu besoin de temps pour s’adapter à la bonneterie.

 

Je souffre de la modestie de notre condition, que je perçois aussi à travers le ressenti silencieux de Maman. Par bribes, elle me raconte son histoire. Elle est née à Ourla, une petite ville proche de Smyrne (aujourd’hui Izmir) où sa famille s’occupait de la culture et du négoce de la vigne, produisait des raisins secs ainsi que du tabac et des figues – les fameuses figues de Smyrne. La maison familiale construite par son père était connue pour être la plus resplendissante de la ville au milieu d’un magnifique parc. Elle est aujourd’hui le siège de l’hôtel de ville d’Ourla. Il y a peu, j’ai appris que les Arditti étaient détenteurs de terrains en bordure de mer à Çeşme2. Une partie d’entre eux sont ou auraient été repris par une société de tourisme, créatrice de clubs de vacances.

L’histoire de ma famille maternelle me fascine, elle me sort de notre horizon lyonnais plutôt triste. La fratrie de Maman était composée de douze frères et sœurs ayant chacun une « nounou ». Elle m’évoque les loisirs propres à ce milieu aisé, les filles qui préparent leur trousseau de mariage en se consacrant à la tapisserie et à la broderie. L’une de ses sœurs, Sarah, une belle rouquine, était une cavalière hors pair ; d’autres étaient musiciens, en particulier son frère Raphaël. Ils fréquentaient les écoles de l’Alliance française ou celles des pères jésuites. Ils maîtrisaient plusieurs langues mais parlaient surtout le ladino. Dans l’Empire ottoman qui les avait accueillis, les rapports entre les Juifs et les Turcs restaient limités, à tel point que très peu de « Ladinos » parlaient correctement le turc. Tous les membres de sa famille connaissaient aussi le français, alors même que depuis la Première Guerre mondiale et l’alliance turco-allemande, son enseignement avait quasiment disparu. Cet attachement au français venait aussi des origines des Arditti qui étaient « sujets français », « Juifs de Bayonne ». Par ailleurs, les occupations territoriales grecque et italienne avaient favorisé la connaissance de ces deux langues. Maman maîtrisait parfaitement le grec.

 

Le décès de son père, en 1902, avait marqué le début des difficultés. D’abord, la catastrophe du phylloxéra détruisit les vignes, entre la fin du XIXe siècle et les premières décennies du XXe siècle, touchant progressivement toutes les régions de Turquie. Maman, la dernière de la fratrie, voyait progressivement s’estomper les temps heureux.

À la suite d’un « mariage arrangé », ma mère, 32 ans, épouse mon père, veuf, âgé de 43 ans. Ils sont physiquement différents : Maman ne dépasse pas 1,55 mètre pour 50 kilos, mon père est plus massif, 90 kilos pour 1,75 mètre. De son premier mariage, mon père a eu trois enfants : Béno, Léon et Berthe. De 16 ans mon aîné, Béno est un brillant élève. En 1924, il vient seul à Paris pour étudier la médecine. À l’orée des années 1930, il décide de partir aux États-Unis où il demeure deux ans. De retour, il évoque l’antisémitisme qu’il y a rencontré. À Paris, il se lance dans le commerce de l’art où il réussit magnifiquement. Avant la guerre, il épouse Odette Vidal, de père juif et de mère chrétienne, dont la famille prospère dans le commerce des tapis. Nous voyons peu Béno, et son passage à Lyon est toujours un événement familial.

 

À l’inverse de son aîné, mon frère Léon, né en 1911, est peu enclin aux études. Élancé, de beaux yeux verts, c’est un charmeur. Vendeur exceptionnel, il commence sa vie professionnelle dans la bonneterie sur les marchés de la région lyonnaise et en Isère. Au milieu des années 1930, Béno l’invite à venir travailler avec lui à Paris, dans sa galerie, et tous deux vont exceller dans le commerce des arts.

Dans le contexte de la guerre, Béno doit néanmoins fermer la galerie et part s’installer dans le Sud-Ouest, en région de Guyenne3. Léon, quant à lui, revient à Lyon et nous les voyons plus souvent.

Ma sœur Berthe, née en 1913, vit à Lyon avec nous. Particulièrement douée pour les études, elle doit interrompre sa scolarité pour des raisons purement matérielles. C’est le regret de sa vie. Après la guerre, elle prend la tête d’une entreprise de confection pour dames. Dans les années 1950, elle cesse son activité pour se consacrer à son unique enfant, né lourdement handicapé.

J’aime profondément mes trois demi-frères et sœur et suis proche de mon frère Joseph, mon aîné de trois ans. À vrai dire, je ne prends conscience des deux branches familiales que tardivement, vers l’âge de 12 ans. Pour moi, Maman était la mère de tous les enfants.

 

Dès l’âge de 3 ans, on m’inscrit à l’école maternelle, rue des Tables-Claudiennes. Petits garçons et petites filles sont ensemble. Je me sens bien à l’école. L’ambiance, le lieu, les jeux et les rires, tout me semble tellement différent de la maison.

C’est au contact des autres enfants que je saisis la profondeur de notre différence : ma famille n’est décidément pas comme les autres. À la maison, mes parents parlent le ladino. Je ne supporte pas qu’ils s’expriment ainsi à l’extérieur. Je suis contrarié de voir qu’étant en France, ils ne pratiquent pas continuellement le français. Cela m’énerve. C’est pourquoi, lorsqu’on me parle en ladino, je réponds immanquablement en français. Je ne veux pas être différent des autres. Dès mon passage à la grande école, je remarque que le jeudi, nombre de mes camarades ont une activité dont je ne suis pas : ils vont au catéchisme. J’interroge Maman. Elle me répond : « Nosotros samos djoulios », « Nous autres sommes juifs », et m’explique que nous n’allons pas à l’église mais à la synagogue. Je ne le comprends pas bien.

Constamment soucieux, mon père n’est de toute façon pas très bavard. Nos échanges se bornent à notre classement à l’école. Dès qu’il le peut, il prend sa Bible en hébreu. Il la connaît par cœur. Pourtant, jamais il ne nous en parle, il ne nous transmet aucune éducation religieuse. Peut-être estime-t-il que c’est à Maman de s’en charger ? Je n’ai pas le souvenir qu’il ait fait la moindre prière à la maison, sauf pour les fêtes de Pâque et de Kippour, les seuls événements pour lesquels il se rend à la synagogue. Quant à la Cacherout à la maison, elle se limite à l’exclusion de la viande de porc, des crustacés et du pain à Pâque. Des relations de mon père avec la synagogue, je me rappelle surtout les sollicitations permanentes d’argent au profit des malheureux. Il donne plus que de raison par rapport à sa situation et, surtout, au détriment des siens. Tout passe par Maman qui croule sous le travail. Nous sommes vêtus à moindre coût, loin de la mode du moment et selon des goûts qui appartiennent au passé. Fort heureusement, Maman, pleine de tact et de délicatesse, atténue mes désagréments de gamin.

Dans le quartier, le jeudi, nous jouons durant des heures « aux gendarmes et aux voleurs ». Nous définissons un périmètre d’immeubles comprenant des traboules. Le groupe des gendarmes doit attraper les voleurs. L’idée que nous passions une partie de notre temps dans la rue ne ravit pas Maman. Peut-être a-t-elle gardé en souvenir ce jour où, âgé de 6 ans, j’avais été emmené par une femme. Les copains avaient couru à la boutique la prévenir. Affolée, elle était venue me récupérer en courant, dans la rue des Tables-Claudiennes.

À cette époque, je trouve souvent refuge dans la vieille Renault de Léon dont j’aime la tranquillité, l’odeur et le grand changement de vitesses que je fais bouger. Cette voiture, dont j’ai encore en mémoire le numéro d’immatriculation – 944PF4 –, est ma cachette, mon lieu de jeu et, aussi, mon bureau pour y faire mes devoirs scolaires.

Mon père se rend bien compte que nous passons trop de temps dehors. C’est par la synagogue qu’il apprend l’existence des Éclaireurs israélites de France. Il nous propose, à Joseph et à moi, d’en faire partie. Cela va changer profondément notre existence de gamins.

 

Deux événements considérables embellissent notre vie et nous permettent de rêver un peu, en 1932-1933. Le premier est notre déménagement dans le nouvel appartement au 13 rue Bodin4, à un petit kilomètre de la boutique. Le second est la location d’une nouvelle boutique, au 88 montée de la Grande-Côte, mitoyenne de la précédente, mais infiniment plus spacieuse. Notre lieu de vie est un ancien atelier de canuts conçu pour héberger un métier à tisser. En témoignent les plafonds de quelque 3,5 mètres de hauteur. Comparé au précédent, c’est un palace doté d’une cuisine et de quatre petites pièces. Les W.-C. sont néanmoins situés à l’extérieur, sur un palier intermédiaire, et sont communs avec notre voisine, une réalité alors dominante dans le quartier de la Croix-Rousse. Le seul point d’eau de l’appartement est situé à la cuisine : un évier en pierre répond à tous les usages. Joseph et moi partageons une chambre. La toilette du matin, sans eau chaude, est plutôt sommaire. Une fois par semaine, je profite d’un service de douche organisé par l’école primaire de la rue Neyret ou aux bains-douches de la rue des Tables-Claudiennes.

J’enrage de voir Maman, pour toutes choses, supporter des économies forcées et des incommodités permanentes. Chauffage et cuisine passent par le charbon. Spontanément, je me lève le premier le matin pour allumer la cuisinière avec du bois et du charbon que je vais chercher à la cave. De tous ces problèmes ménagers, mon père ne s’occupe jamais. De temps à autre, il se rend au marché. Je ne l’ai jamais vu planter un clou alors que Maman travaille comme une forcenée pour assurer les tâches ménagères, préparer les repas, laver le linge de tous et accorder à chacun une attention particulière. Elle doit en plus être présente à la boutique pour permettre à mon père de rechercher de la marchandise et réaliser les diverses opérations indispensables au fonctionnement de son petit commerce.

Malgré tous leurs efforts, notre train de vie demeure très simple. Nous mangeons à notre faim, mais lorsqu’il faut appeler le docteur Markakis, d’origine grecque, acheter les médicaments pour soigner mes angines annuelles, consulter pour le somnambulisme de mon frère, Joseph, et autres petits désagréments, je comprends que cela pose toujours un problème financier.

Les réjouissances ne font pas vraiment partie de la culture familiale, pas même les anniversaires. Maman entreprend toutefois de marquer l’événement, l’orientalisant quelque peu : le 5 avril pour Joseph et le 10 mai pour moi, elle nous cuisine des « boyos » – sortes de chaussons de pâte feuilletée farcis d’un mélange de légumes longuement cuits – et quelques gâteries, faites de touron blanc dont elle a le secret. Les « boyos » nous ravissent. Je n’ai jamais retrouvé leur saveur exquise.

Maman ne se plaint jamais. Son seul bonheur est de nous voir grandir en bonne santé et de savoir que nous travaillons bien à l’école. De ce côté, elle a plutôt des satisfactions. Joseph et moi sommes toujours dans les tout premiers en classe, malgré nos conditions particulièrement difficiles de travail à la maison. Dans cette atmosphère familiale, je prends tout seul, au fil des ans, les décisions importantes d’orientation scolaire. En parallèle, je m’épanouis au sein du scoutisme qui devient pour moi un lieu essentiel de vie, d’éducation et de rencontres.





1. Le « ladino », issu du castillan, est la langue parlée par les Juifs après leur expulsion d’Espagne par Isabelle la Catholique en 1492.

2. Aussi appelée Tchesmé en français.

3. La Guyenne est une ancienne province de France, recouvrant aujourd’hui le territoire de l’Aquitaine.

4. Ce bâtiment n’existe plus.





2

Entre adolescence et âge adulte





En 1937, j’ai 12 ans. Après l’obtention du certificat d’études primaires, avec mention, il me faut choisir une orientation. Je passe avec succès le concours qui permet d’entrer en préparatoire à la Martinière, un lycée technique situé au pied des pentes de la Croix-Rousse. Je mets mes pas dans ceux de mon frère, Joseph.

À l’époque, seuls les enfants de familles bourgeoises accèdent au lycée. De notre quartier populaire de la Croix-Rousse, ils sont bien peu nombreux. La filière choisie conduit in fine au diplôme d’ingénieur des Arts et Métiers. La Martinière est alors une école nationale professionnelle dispensant un enseignement technique et général. On y accède par concours. Le travail est intense : quarante-quatre heures de cours par semaine, dont une dizaine d’enseignement professionnel et d’atelier. En 1938, à l’issue d’un autre concours, je suis admis en première année et, jusqu’en 1942, j’y apprends le dessin industriel et l’emploi des techniques les plus avancées de l’époque sur des machines-outils. L’une d’elles demeure en ma mémoire : une machine dite à « pointer », de la Société genevoise de mécanique, de très haute précision, ayant de multiples fonctions d’usinage. Cette énorme machine est située dans un espace clos, vitré, maintenu à température et à hygrométrie constantes. Cette formation technique jouera un rôle de première importance dans ma survie au camp d’Auschwitz.

En 1942, mon frère Joseph termine ses études d’ingénieur à l’École des arts et métiers à Cluny. C’est le moment pour moi de faire des choix. Si mon projet est de suivre sa voie, j’hésite pourtant. Dans mon for intérieur, je ne veux pas laisser mes parents seuls à Lyon. Joseph revient à Lyon, mais je ne connais pas ses projets. Dans ce contexte, je renonce à passer le concours des Arts et Métiers et me tourne vers celui de l’École Centrale de Lyon. Après une classe préparatoire et des cours à la faculté des sciences, j’y suis admis à la rentrée d’octobre 1943.

Et c’est aussi à cette époque que je deviens actif dans le mouvement de la « Sixième » et commence à mener une double vie : étudiant et résistant. J’ai désormais 18 ans. À l’été 1939, j’en avais 14. Mon « rite de passage », entre l’adolescence et l’âge adulte, s’est forgé avec et dans la guerre.


DANS LE TOURBILLON DES ÉVÉNEMENTS :
DE LA DÉCLARATION DE GUERRE À MON ENTRÉE DANS LA RÉSISTANCE (1939-1943)

En août 1939, je passe quelques jours près de Die, dans la Drôme, au pied de la majestueuse montagne de Glandasse, située à l’extrémité méridionale du Vercors. Je participe au camp d’été organisé par des Éclaireurs de France (éclaireurs laïques). À nos rires et à nos jeux se mêlent des chansons de Charles Trenet, de Maurice Chevalier et la lecture de L’Os à moelle, journal humoristique créé par Pierre Dac1.

C’est dans cette atmosphère d’insouciance que survient, fin août, la mobilisation générale. Au cœur de la petite ville de Die, dans le bistrot de la mère Cornillon, les hommes se pressent pour discuter : dans quelques jours, suivant les ordres, ils devront rejoindre leur régiment. Je suis trop jeune pour bien comprendre mais le ton de leurs échanges est grave.

À notre retour à Lyon, nous sentons combien la vie a changé. Les autorités françaises craignent le bombardement des villes et, plus encore, les gaz asphyxiants et évacuent le maximum de jeunes enfants vers la campagne. Les scouts sont parmi les accompagnateurs. Je me trouve convoyeur d’enfants vers une vaste ferme située à une vingtaine de kilomètres de Lyon.

Le propriétaire, un ancien de 14-18, assurément marqué par les difficultés de ravitaillement d’antan, a rempli plusieurs armoires de sucre et de conserves. Il me raconte sa guerre. Ses souvenirs se mêlent aux images d’un film que j’ai vu il y a peu, Les Croix de bois2. Des images me hantent, en particulier la dernière séquence : un soldat allemand qui tente d’attraper un papillon se fait tuer alors que la guerre s’achève. Le soir, en me couchant, j’imagine les soldats dans les tranchées et les combats terrifiants qui les attendent.

Mais pour l’instant, il n’y a ni bombardement, ni guerre de tranchées, ni gaz asphyxiants et nous revenons à la maison puis à l’école. C’est le début de la « drôle de guerre ». Le 10 mai 1940, le jour de mes 15 ans, l’aviation allemande bombarde l’aéroport de Lyon, les casernes environnantes et les avions militaires. La vraie guerre commence. Comme dans la première phase de 1914-1918, elle est de mouvement. Je suis très attentif aux informations qui parviennent à passer. Les Allemands avancent de toutes parts. Après avoir envahi la Belgique et évité la ligne Maginot, ils pénètrent en France par les Ardennes. Nous sommes tous collés à la « TSF », la transmission sans fil3. Les informations sont désespérantes. Les réfugiés des régions du Nord arrivent à Paris puis, c’est toute la France qui se met en marche pour fuir l’invasion allemande. Un mois après le début de leur offensive, les Allemands entrent dans Paris, le 10 juin 1940. La France pleure.

 

L’immense souffrance morale dans laquelle sont plongés les Français leur fait croire à des nouvelles saugrenues, porteuses d’un peu d’espoir. De grandes affiches apposées quelques mois avant l’offensive mettaient en garde la population : « Les oreilles ennemies nous écoutent. » La paranoïa est à son comble : il faut se méfier des espions et de ceux qui propagent de fausses nouvelles, la « cinquième colonne4 ». Les informations les plus folles circulent. Une grande contre-offensive française serait en train de se préparer grâce à l’arrivée de centaines de chars américains commandés par la France. Débarqués au port de Bordeaux, ils remonteraient vers Paris. La puissance allemande est également source de fantasmes scientifiques : « Tu sais, me dit un jour un camarade, il paraît que les motos allemandes n’emploient pas d’essence mais marchent avec de l’eau. »

 

Très rapidement, il faut se rendre à l’évidence, la situation est critique. Vers la mi-juin, avec mon frère Joseph, nous prenons la décision de partir à bicyclette vers le sud ; nos parents choisissent de rester à Lyon. Nous visons un point de chute : Saint-Céré, où des amies strasbourgeoises, des éclaireuses, la famille Raphaël, se sont réfugiées.

Dès la sortie de la ville, à Oullins, nous sommes plongés dans une atmosphère mêlant panique et malheur. Civils et militaires vont en tous sens. Au niveau du pont de la Mulatière, à la confluence de la Saône et du Rhône, une épaisse fumée noire et d’immenses flammes s’élèvent des stocks d’essence en feu. Ce sont nos premières vraies images de la guerre.

Après quelques centaines de mètres, le flot grossissant de réfugiés nous contraint à renoncer à utiliser nos bicyclettes. Une barge du génie militaire, pleine de civils et de soldats, nous recueille. Elle se dirige vers Le Puy-en-Velay. En définitive, la direction nous importe peu, le but de chacun est de fuir l’« invasion » allemande. Dans nos cœurs, nous espérons toujours une contre-offensive française.

À la tombée de la nuit, à la recherche d’un lieu où dormir, nous trouvons une étable dans une ferme. Le vacher semble vivre sans se soucier du monde qui l’entoure. À croire qu’il ignore même la guerre. Quelques planches seulement séparent sa couche de celle des animaux. Je suis frappé par la crasse du lieu et plus encore par celle de l’homme qui nous accueille et semble vivre dans le coin de l’étable. Sa vie m’évoque une image biblique.

 

Notre exode vers Saint-Céré génère une succession de petites histoires. À 15 ans, les centaines de kilomètres sont bien fatigantes. Enfin, nous retrouvons Mme Raphaël et ses deux filles repliées dans cette très belle petite ville.

Notre séjour y est court. Le 24 juin 1940, nous apprenons la signature de l’armistice marquant la fin des combats et la coupure du pays en deux zones, l’une occupée par l’armée allemande, l’autre dite « libre » qui reste sous autorité française, gouvernée depuis la ville de Vichy. Lyon n’est pas occupé, nous pouvons rentrer à la maison. À Saint-Céré, le début de l’été est magnifique et tout semble tellement proche, encore, de la vie habituelle.

Une difficulté se présente à moi : mon vélo a disparu ! Que faire ? Les transports en commun sont pratiquement interrompus. L’idée de louer un vélo pour… visiter les environs nous vient à l’esprit. Mais cela pose un problème moral : certes, le vélo n’est pas de bonne qualité, sans dérailleur, et nous l’avons, de fait, payé bien plus cher que sa valeur avec une caution fixée à 120 francs (soit le prix d’un bon vélo neuf), mais dans ma tête de scout, voler un vélo crée un tourment violent. Je décide finalement de quitter définitivement Saint-Céré, sans rendre la bicyclette.

 

Le retour à Lyon s’effectue par la vallée du Rhône. Peu de souvenirs accompagnent ce voyage, si ce n’est la découverte de beaux terroirs et mon sentiment d’affection profond pour ce pays qui est le mien, même si je n’y suis pas né. De retour à la maison, j’écoute la TSF. Je comprends très vite l’immense chamboulement politique qui se produit de jour en jour. Le 10 juillet 1940, la République est assassinée et remplacée par l’« État français » qui attribue les pleins pouvoirs au maréchal Pétain ; la devise républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité » est supprimée, remplacée par trois autres termes, plutôt concrets : « Travail, Famille, Patrie ». Fin août 1940, la Légion française des combattants est créée. Elle emporte l’adhésion d’une majorité de Français, y compris de nombreux anciens combattants juifs. Pétain, le vainqueur de Verdun, a la confiance du peuple.




MÛRISSEMENT


À l’été 1940, je n’ai que 15 ans mais, depuis plusieurs années déjà, je suis attentif à l’actualité. J’ai très bien saisi l’affrontement de deux France et suivi l’ascension et la victoire du Front populaire. Je suis conscient des difficultés matérielles des chômeurs et des combats menés par les travailleurs en grève. Dans la montée de la Grande-Côte, je les vois allant de boutique en boutique, pour recueillir quelques dons en nature. Ils viennent dans celle de mon père. La gauche et la droite se combattent âprement. Chaque semaine, dès la sortie des journaux, les vendeurs-crieurs de L’Humanité et de L’Action française aboient leurs slogans, suivis de leurs « gardes du corps », des sbires chargés de les protéger en cas de rixes. Ils se toisent, s’affrontent à coups de mots, mais cela ne va pas plus loin.

Personnellement, je n’ai jusqu’alors jamais ressenti l’antisémitisme. Je n’ignore pas pour autant son existence et ses expressions dans notre société française et surtout son orientation politique. Avec la victoire des Allemands et l’Occupation, l’Action française, xénophobe et antisémite, se déchaîne. En tant que Juifs, nous connaissons parfaitement la politique d’exclusion et de persécution menée en Allemagne depuis 1933. Les jeunes Juifs allemands et autrichiens qui ont fui, et rejoint Lyon, nous ont largement informés. Nous sommes prévenus. À la situation nationale s’ajoute donc une angoisse supplémentaire : un pays profondément antisémite, militarisé, agressif, dictatorial, vient de conquérir le nôtre et installe sa domination.

 

Les choses ne traînent pas : la promulgation du premier Statut des Juifs date du 3 octobre 1940, les Allemands sont alors en France depuis à peine trois mois et demi. Une des mesures oblige tous les Juifs à se faire recenser, y compris en zone libre. J’ai en mémoire cette double feuille que l’on doit remplir et remettre à l’administration. Peu de temps après, mon père est tenu de faire l’inventaire complet des marchandises de son commerce. Celui-ci, très précis, est certifié page à page par la police. Un double du document est déposé au commissariat de police.

La judéité me devient pesante. Nous sommes au courant de l’internement de Juifs étrangers dans des camps situés à la fois en zone occupée et en zone libre ; quelques noms nous parviennent, situés au sud : Gurs, Rivesaltes notamment. Au sein des Éclaireurs israélites de France nous faisons de notre mieux pour aider les internés en préparant des colis que nous remettons à des assistantes sociales qui s’occupent de les envoyer. Je perçois là une profonde injustice et les drames humains que je découvre renforcent ma conviction qu’il faut réagir, faire face, se battre.

La population française me semble anesthésiée ; une certaine indifférence s’installe. Certes, toute expression est muselée et la presse entièrement censurée ; le courrier particulier peut également être contrôlé. Pour s’assurer de la neutralité de la correspondance, celle-ci est barrée par un produit bleu, censé faire apparaître les encres invisibles. Je suis très intéressé par cette question. J’aime utiliser une de ces encres peu connue, faite de sulfate de manganèse dissous dans de l’eau. J’ai appris cette méthode au laboratoire de l’École. Elle est remarquable : incolore, une fois séchée, elle permet d’utiliser normalement le papier à lettres. L’encre sympathique apparaît après avoir fait disparaître l’écriture normale avec un tampon de coton imbibé d’eau de Javel et d’eau. Un intérêt qui annonce le faussaire que je vais bientôt devenir.

En zone libre, nous ne sommes pas contraints au port de l’étoile jaune, ni à l’obligation de faire apposer la mention « Juif » sur nos cartes nationales d’identité. De même, à la différence de la zone occupée, nous pouvons fréquenter les lieux publics. Cet état de fait perdure après l’occupation de la « zone libre », à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord, le 12 novembre 1942. Eu égard à mon engagement, si l’étoile jaune avait été imposée en zone sud, je ne l’aurais jamais portée et j’aurais éprouvé une profonde douleur à voir mes proches y être contraints. Cette obligation me révolte, elle est une infamie pour l’individu, construite sur une atteinte à une culture et une histoire.

Au cours de l’année scolaire 1942-1943, je suis en classe préparatoire pour entrer à l’École Centrale de Lyon. On entend parler des rafles de Juifs. Mais tout reste imprécis. De manière diffuse, je ressens le danger qui nous entoure et, de plus en plus, sa nature morbide.

Je ne parviens pas à me plonger avec sérieux dans mes études. L’appartement offre peu de place pour travailler et je préfère écouter assidûment la radio anglaise. Je suis, avec minutie, les mouvements de troupes sur les différents fronts, en Europe, en Afrique, en Extrême-Orient. La défaite des Allemands à Stalingrad et l’impressionnante résistance soviétique sont un rayon de bonheur et renforcent mon espoir d’une future victoire des Alliés.

La politique antisémite s’insinue dans les interstices de la vie. Cinéma et émissions quotidiennes de la TSF distillent le venin. La collaboration de Vichy avec l’Allemagne, devenue règle d’État a, pour corollaire, les arrestations de Juifs et de résistants. Elles semblent devenir systématiques. L’on sait à présent que les Juifs étrangers ne sont plus les seuls ciblés.

 

À partir de novembre 1942, avec le débarquement allié en Afrique du Nord suivi de l’occupation de la zone libre par les Allemands, l’atmosphère à Lyon change profondément. Auparavant, même si la Commission d’armistice était présente à Lyon, les militaires allemands restaient invisibles. Ils sont désormais partout. À partir de la fin 1942 et du début 1943, les arrestations de Juifs s’intensifient à Lyon et dans la région Rhône-Alpes, toujours majoritairement d’origine étrangère.

À la radio, je me force à écouter Philippe Henriot. Je suis sidéré par sa haine profonde contre les résistants ; son antisémitisme m’atteint. Comment peut-on déverser autant de vilenies, avec malheureusement, il faut le reconnaître, du talent ? Je me questionne sur l’engagement de tels hommes : d’où vient une telle haine chez des catholiques ? J’ai envie de lui rappeler que Jésus était juif.

Je songe à tout abandonner pour rejoindre les Forces françaises libres. Mais en ce début d’année 1943, je suis totalement ignorant des mouvements de résistance. Lorsque s’organise la structure de résistance mise en place par les Éclaireurs israélites, je m’engage sans hésitation. À cette époque, les scouts routiers rencontrent Claude Gutman et Marcel Gherson, envoyés par Robert Gamzon, notre commissaire national des Éclaireurs israélites de France, qui leur exposent la situation des Juifs en France et la position prise par le mouvement des Éclaireurs face à la menace. Un engagement fort est nécessaire pour répondre aux rafles et arrestations. Sans jamais avoir une connaissance exacte de la situation, nous savons qu’il ne s’agit pas seulement d’aider des personnes persécutées mais qu’il faut agir pour sauver des vies. C’est un véritable mouvement de résistance qui se met en place en s’appuyant sur la structure scout et les moyens existants.

 

Un événement de cette époque joue aussi un rôle déterminant dans mon engagement. Un coup de tonnerre dans notre ciel lyonnais : le 9 février 1943, les Allemands mènent une rafle au siège de l’Union générale des Israélites de France située rue Sainte-Catherine, non loin de la place des Terreaux, au pied de la colline de la Croix-Rousse. Au niveau national, l’Union générale des Israélites de France a été créée par l’État français en novembre 1941. Son rôle est ambigu : elle doit assurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics, notamment pour les questions d’assistance, de prévoyance et de reclassement social, et se trouve, de fait, dans une situation de complicité, contribuant à mettre en œuvre la politique antisémite. Tous les Juifs demeurant en France sont tenus d’y adhérer. Les associations juives doivent se dissoudre et donner leurs biens à l’Union générale des Israélites de France. Nous-mêmes, éclaireurs israélites de France, sommes intégrés à la structure, au sein de la 6e section. À Lyon, depuis l’intérieur de l’institution, des personnes tentent néanmoins d’apporter une aide aux Juifs en détresse. Des camarades éclaireurs y sont alors des permanents, œuvrant au service social des jeunes. Ils ont ainsi l’occasion de servir de relais pour la remise de faux documents, de communiquer des informations relatives à des filières pour cacher ou faire passer des enfants en Suisse.

En ce jour de février 1943, la rafle est conduite par Klaus Barbie. La Gestapo arrête une partie importante du personnel ainsi que tous les Juifs présents venus chercher un renseignement ou une aide. Près de 80 personnes sont prises dans une nasse.

Après les grandes rafles organisées dans la région parisienne, en particulier celle du Vél’ d’Hiv, les 16 et 17 juillet 1942, puis celles menées en zone libre durant ce même été 1942, et désormais cette rafle à Lyon, il devient évident, pour moi et pour bon nombre de mes amis, que l’on doit agir. À côté de nous se jouent des drames familiaux. La suppression des valeurs de la République et la traque des Juifs incitent à une action à la fois de défense et de survie. Nous sommes tous des écoliers ou des étudiants, trop jeunes pour agir seuls. La réponse vient de façon naturelle de notre commissaire national des EIF, Robert Gamzon, qui, avec d’autres grands aînés, structure un mouvement de résistance autour de trois piliers : faux papiers, sauvetage des enfants et action armée.

 

Entre l’été 1940 et l’automne 1943, il a fallu trois années pour faire de moi un jeune homme actif dans la Résistance, conscient de ses engagements.




JUIN 1943 – JANVIER 1944 : MA RÉSISTANCE


Entre juin et juillet 1943, je réussis le concours d’entrée à l’École Centrale de Lyon. J’en suis certes heureux mais mon esprit est entièrement tourné vers la guerre. Le débarquement des Alliés en Italie en juillet renforce ma confiance en la victoire. Parallèlement, l’État français accentue sa collaboration avec l’Allemagne nazie : le Service du travail obligatoire institué pour les jeunes gens nés en 1922 s’étend à ceux de 1923. Ils doivent partir travailler en Allemagne. Les exemptions qui concernent les étudiants sont limitées. Les jeunes qui refusent doivent se cacher et nombreux sont ceux qui entrent en résistance et rejoignent le maquis. En parallèle, la Milice se déchaîne à l’encontre des résistants et des Juifs.

Le milieu étudiant à l’École Centrale est déroutant. Il n’est pas spécialement antisémite, mais je le sens majoritairement proche du maréchalisme, muet et indifférent devant le film de la guerre, et globalement peu favorable à la Résistance. Cet univers de fils de bourgeois donne le sentiment que rien ne se passe autour de nous.

Je me souviens du bizutage lors de l’entrée en première année, ce moment qui marque l’admission d’un étudiant et son initiation aux traditions de l’École. Outre les épreuves physiques multiples et variées que l’on m’impose, je dois traiter le thème de « Jonas dans le ventre de la baleine ». Je supporte mal cette assemblée de jeunes visiblement satisfaits de leur situation. Je ne peux m’empêcher de faire allusion aux événements récents de la guerre. Malgré sa défaite à Stalingrad, l’Allemagne domine toujours l’Europe, même si après ses revers en Grèce et en Albanie, son allié italien est affaibli. Il me vient à l’esprit une blague dans l’air du temps : « Un mécanicien qui travaille à la réparation d’une voiture dit à son compagnon : “Oh ! la graisse est cuite, passe-moi la clé anglaise !” » Bien qu’anodine et potache, l’allusion passe mal, particulièrement auprès du président des élèves, dénommé « le Z ». J’avais osé évoquer la guerre sous une forme humoristique. Sur le moment, aucun camarade n’est venu me soutenir, ni même ultérieurement.

 

Les enseignants sont également muets face à la guerre. Le dialogue avec les étudiants ne fait pas partie des mœurs. Aucun soutien, aucune complicité apparente avec la France libre ou avec la France du Maréchal ne transpire. Une exception toutefois : notre professeur de mathématiques. En classe préparatoire, il nous dispense son cours douze heures par semaine. Ancien de la guerre 14-18, c’est une forte personnalité. La soixantaine, le vêtement un peu négligé, la chemise immaculée rehaussée d’un col dur en celluloïd, le nez un peu rougeaud, c’est un esprit brillant et un cruciverbiste passionné. Au début de son cours, il ne peut s’empêcher de commenter l’actualité, il fait de brèves allusions sur le futur et n’hésite pas à utiliser le terme de « boches ». Il s’enquiert un jour de ma situation : « Comment ça va pour vous ? Demeurez-vous à votre domicile ? » Je m’étonne de la question et lui expose franchement la réalité : je pense quitter le domicile de mes parents dans un proche avenir. J’imagine qu’il pense à moi en tant que Juif. Et je songe : « Si vous saviez, cher professeur, l’activité qui est la mienne ! »

 

Dans cet univers, qui n’est ni hostile ni bienveillant, je ne suis pas seul. Heureusement, deux camarades de « la Martin » – surnom du lycée –, Henri Siméon et Camille Rachel, non juifs, me soutiennent. Tous les trois, nous sommes des « bouffeurs » de nazis. Après mon arrestation et ma déportation, Camille s’est engagé dans la résistance armée. Il a été tué dans un maquis de l’Ain. L’amitié profonde partagée avec Henri s’est poursuivie jusqu’à sa disparition, en 2005.




AVEC LES ÉCLAIREURS ISRAÉLITES DE FRANCE


Au sein des Éclaireurs israélites de France lyonnais, je deviens responsable du clan des scouts routiers, le « clan des Tisons ». Auprès de mes camarades, je trouve chaleur et amitié et un peu de bonheur. Nos points de vue et nos buts sont semblables. Notre relation m’aide et me force à me dépasser. Les Éclaireurs sont alors appuyés sur deux structures importantes : les maisons de Moissac et de Taluyers.

 

À l’été 1943, je passe quelques jours à Taluyers, dans le Rhône. La maison est dirigée par un ancien professeur de la faculté de Strasbourg, Frédéric Hammel, que nous nommons par son totem scout, « Chameau ». Cette maison est la préfiguration de ce que seront les kibboutz en Palestine puis en Israël. Le projet attaché à Taluyers est de promouvoir la formation des « nouveaux Juifs » pour apprendre à être proches de la terre et à exercer des métiers manuels. C’est un lieu d’apprentissage et de culture, dans un esprit de respect de la tradition juive, du shabbat et de la Cacherout. Ici, le chimiste, le professeur, le médecin, changent d’habit. Tout est produit sur place, à la ferme. On y pratique tous les métiers : laboureur, mécanicien, électricien, éleveur de volailles… Le travail passe avant toute chose ; les parents ne s’occupent pas des enfants dans la journée, ils sont pris en charge par la ferme. Maris et femmes ont chacun leurs activités et se retrouvent le soir.

Cette « communauté » compte de nombreux intellectuels, étrangers, qui tentent de vivre l’idéal sioniste dans une époustouflante réalité. Dans cette ruche qu’est Taluyers, où chacun a une place et un rôle, je n’ai pas le souvenir de l’évocation d’un État juif. Pourtant, les circonstances le rendent présent à bien des cœurs. Après mon court passage, j’ai l’occasion d’apporter mon concours à quelques pensionnaires du groupe dans le cadre de mes activités clandestines, leur procurant de nouvelles identités à travers de faux papiers.

Je garde aussi de ces trois jours le souvenir d’une indigestion mémorable : chargé de cueillir des pêches dont c’était la pleine saison, j’en « prélevais » quelques-unes, au fur à mesure, comblant sans doute un certain manque, grand amoureux des fruits que je suis. Je fus bien puni d’avoir cédé au péché de la pêche…

 

Une autre maison créée en 1939 existe à Moissac, dont l’activité primordiale est de sauver des enfants. Je ne m’y suis pas rendu, mais à mon retour de déportation, j’apprends sans étonnement que plusieurs centaines d’enfants y ont été sauvés. Cette maison a été portée par deux êtres d’exception, Shatta et Bouli Simon, que j’ai connus. J’avais rencontré Bouli en 1937, au camp-école de La Chapelle-en-Serval (dans le département actuel de l’Oise), à l’occasion d’un stage de formation des jeunes chefs scouts en devenir, où j’accompagnais mon frère Joseph. J’avais 12 ans et Bouli m’impressionnait par sa stature physique – grand et massif – et morale. J’admirais sa bonhomie et son intelligence, peu commune.

En cet été 1943, nombre d’enfants sont recueillis à Moissac, après l’arrestation et la déportation de leurs parents. Sans le savoir, ils sont, pour la plupart, déjà orphelins. Moissac reçoit également des étudiants écartés des universités et des grandes écoles, des adultes à qui les lois de Vichy interdisent d’exercer leur profession. Nombre d’entre eux participent aux actions de résistance. Parmi eux, mon frère Joseph, frais émoulu ingénieur de l’École des arts et métiers. Il réalise des faux papiers en tout genre. Il séjourne à Moissac plusieurs mois, louant une chambre située au cœur de la ville afin de prévenir tout ennui à la maison en cas d’arrestation. Son adresse manuelle et sa grande précision lui permettent de fabriquer, dans l’urgence, des tampons d’une exceptionnelle qualité, gravés sur linoléum.

Devant l’intensité du danger, Bouli et Shatta choisissent d’évacuer la maison en septembre 1943. Les enfants sont dispersés.




À LYON, ENTRE LA PLACE BELLECOUR ET LA PLACE DES CÉLESTINS


À partir de la rentrée scolaire de 1943, je vis donc dans le secret et cultive une extrême discrétion. J’ai une conscience aiguë du danger que je fais courir à mes proches. Il me faut protéger mes parents, mes amis. À cette date, le responsable régional de l’action clandestine est Claude Gutman et son collaborateur immédiat, Marcel Gherson, qui sera nommé ultérieurement lieutenant des Forces françaises de l’intérieur. J’ignore le détail de leurs activités et relations. Marcel devient mon chef et c’est avec Roger Appel, permanent du réseau, que je travaille régulièrement.

Marcel et Roger ont tous les deux quatre ou cinq ans de plus que moi. Roger est un personnage étonnant, toujours jovial, optimiste. Il est assez grand et blond et n’a pas le type sémite – contrairement à ce qu’affirmera Gueule Tordue lors de son interrogatoire en 1945. Il jouit de nombreux contacts à l’extérieur du mouvement. C’est par son intermédiaire qu’arrive une très grande partie de notre matériel destiné à la confection de faux papiers ; par lui aussi, passent les cartes d’alimentation et l’argent. Pour ma part, je suis peu mêlé à ces questions structurelles et matérielles. Je suis essentiellement un faussaire.

J’endosse une nouvelle identité « plus neutre » et deviens Raoul-Paul Cabanel, né à Montauban en novembre 1926. L’individu existe bel et bien, le document sur lequel s’appuie mon identité est un authentique, établi par la préfecture du Tarn-et-Garonne. Censé habiter ce département tout en étant étudiant à Lyon, je suis dans l’obligation de faire transcrire ma prétendue nouvelle adresse lyonnaise sur ma carte d’identité. Mme André, non juive, accepte de me faire un certificat de complaisance, à son adresse, rue Pouteau, ce qui me permet d’être en règle. Il y a désormais deux Raoul-Paul Cabanel : le vrai à Montauban, le faux à Lyon.

À mon tour, il m’appartient de trouver le ou les amis susceptibles de travailler pour le réseau. Le premier critère est la volonté. Nous évoluons dans un milieu fermé où les demandes spontanées sont intéressantes. Néanmoins, d’autres critères sont indispensables : la discrétion, la capacité de résister en cas d’arrestation. Nous ne craignons pas d’être infiltrés par des « taupes », car nos recrues sont issues du scoutisme et nous les connaissons depuis de longues années.

Lorsque je commence ce travail de faussaire, notre officine est une simple chambre de « bonne », indépendante, située place Bellecour, dans les combles de l’immeuble de l’hôtel Royal. On y accède par une entrée latérale sans doute autrefois destinée aux carrosses et chevaux. Au fond de la cour, un escalier mène à la chambre située au dernier étage, sous les toits.

Beaucoup de matériel y est entreposé : des cartes d’identité, des tampons de toutes sortes, des cartes d’alimentation, des certificats de travail, des livrets militaires, des cartes d’étudiant et autres certificats, y compris des récépissés de baccalauréat et des tickets d’alimentation.

À l’époque, les cartes d’identité sont délivrées par les préfectures, les mairies et les commissariats de police dans les grandes villes. Les cartes d’identité vierges sont achetées dans les bureaux de tabac. Il faut y adjoindre un timbre fiscal de 11 francs et, à partir de 1943, 13 francs. Nous confectionnons alors des dizaines de cartes d’identité par jour. Pour que nos achats de cartes vierges n’éveillent pas l’attention, nous faisons le tour des bureaux de tabac de la ville.

L’origine des demandes de faux papiers est diverse. La principale concerne des personnes juives travaillant à l’Union générale des israélites de France qui, elles-mêmes, les remettent à d’autres. Parfois, c’est pour l’Organisation juive de combat ou alors directement pour Marcel, qui les remet lui-même. Les demandes s’accroissent et je suis de plus en plus inquiet des rendez-vous que Roger fixe à l’officine même.

Je suis en vigilance permanente. Mon esprit a intégré la notion de risque, qui jamais ne me quitte. Si nous connaissons bien les membres du réseau, néanmoins nous craignons d’être à la merci de personnes arrêtées en possession de nos papiers. Et nous savons que tout est possible lorsque l’on tombe entre les mains de la Gestapo.

Un soir, un membre du réseau qui circule après le couvre-feu est arrêté. La décision de Marcel est immédiate : sur-le-champ, il nous fait déménager le matériel vers une autre « planque ». Ce sera place des Célestins, au troisième étage, chez Mme Gouverneur. Je comprends qu’elle est la logeuse d’un certain Durand, un résistant qui a cédé sa place à Roger.

Tous trois, à pied, nous opérons le transfert du matériel vers cette place qui est proche. Nous nous y rendons séparément, avec une valise d’allure ancienne. L’opération est dangereuse. La police et la Milice sont partout, elles vérifient sans cesse les papiers d’identité, font ouvrir les bagages. Les espions et dénonciateurs sont très présents. Cette opération, risquée pour chacun d’entre nous, l’est aussi pour le réseau tout entier. Une lutte intérieure s’installe, entre la peur et l’impérieuse nécessité de réussir.
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